


Annotation

Aké	ya	no	es	más	que	un	terreno	extendido	y	ondulante.	Fue	algo	más	que	una	mera	lealtad	a	los
te¬rrenos	de	 la	vicaría	 lo	que	dio	origen	a	un	enigma,	y	a	un	 resentimiento,	a	que	Dios	escogiera
contemplar	 desde	 arriba	 su	 propia	 avanzada	 de	 religiosidad,	 los	 terrenos	 de	 la	 vicaría,	 desde	 las
alturas	profanas	de	Itoko.	Claro	que	existía	el	misterio	del	establo	del	Jefe,	donde	vivían	los	caballos
cerca	de	la	cima	del	cerro,	pero	más	allá	aquel	camino	mareante	seguía	subiendo	y	subiendo,	de	un
mercado	ruidoso	a	otro,	y	contemplaba	desde	arriba	Ibarapa	e	Ita	Aké,	y	más	allá	hasta	los	lugares
más	recónditos	de	la	vicaría	en	sí.
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Sinopsis	
	

Aké	ya	no	es	más	que	un	terreno	extendido	y	ondulante.	Fue	algo	más	que	una	mera
lealtad	a	los	te¬rrenos	de	la	vicaría	lo	que	dio	origen	a	un	enigma,	y	a	un	resentimiento,	a
que	 Dios	 escogiera	 contemplar	 desde	 arriba	 su	 propia	 avanzada	 de	 religiosidad,	 los
terrenos	de	la	vicaría,	desde	las	alturas	profanas	de	Itoko.	Claro	que	existía	el	misterio	del
establo	del	Jefe,	donde	vivían	los	caballos	cerca	de	la	cima	del	cerro,	pero	más	allá	aquel
camino	 mareante	 seguía	 subiendo	 y	 subiendo,	 de	 un	 mercado	 ruidoso	 a	 otro,	 y
contemplaba	desde	arriba	Ibarapa	e	Ita	Aké,	y	más	allá	hasta	los	lugares	más	recónditos	de
la	vicaría	en	sí.

	
	
	

Traductor:	Santos,	Fernándo
Autor:	Wole	Soyinka
©1987,	Alfaguara
Colección:	Literatura	Alfaguara,	225
ISBN:	9788420425276
Generado	con:	QualityEbook	v0.60



AKÉ	LOS	AÑOS	DE	LA	NIÑEZ	
WOLE	SOYINKA

	



	
	
	

Traducción	de	Fernando	Santos
	
	
	

TÍTULO	ORIGINAL:
AKE,	THE	YEARS	OF	CHILDHOOD

	
	
	

WOLE	SOYINKA,	1981



I	

	
NOTA	PRELIMINAR:	Las	notas	a	pie	de	página,	señaladas	con	asteriscos,	 son	 las	del	propio
autor.	El	lector	hallará	a	lo	largo	del	texto	varias	notas	numeradas	que	remiten	al	final	del	libro,
en	 las	 cuales	 el	 traductor	 explica	 algunos	 términos	de	África	 occidental	 que	quizá	no	 resulten
demasiado	familiares.
	

Aké	ya	no	es	más	que	un	terreno	extendido	y	ondulante.	Fue	algo	más	que	una	mera	lealtad	a	los
terrenos	 de	 la	 vicaría	 lo	 que	 dio	 origen	 a	 un	 enigma,	 y	 a	 un	 resentimiento,	 a	 que	Dios	 escogiera
contemplar	 desde	 arriba	 su	 propia	 avanzada	 de	 religiosidad,	 los	 terrenos	 de	 la	 vicaría,	 desde	 las
alturas	profanas	de	Itoko.	Claro	que	existía	el	misterio	del	establo	del	Jefe,	donde	vivían	los	caballos
cerca	de	la	cima	del	cerro,	pero	más	allá	aquel	camino	mareante	seguía	subiendo	y	subiendo,	de	un
mercado	ruidoso	a	otro,	y	contemplaba	desde	arriba	Ibarapa	e	Ita	Aké,	y	más	allá	hasta	los	lugares
más	recónditos	de	la	vicaría	en	sí.

Los	días	de	niebla,	la	cuesta	que	subía	hasta	Itoko	se	juntaba	con	el	cielo.	Si	bien	era	posible	que
Dios	 no	 viviera	 efectivamente	 allí,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 donde	 primero	 había	 descendido	 era	 a
aquella	 cima,	 de	 que	 después	 había	 dado	 un	 único	 paso	 gigantesco	 por	 encima	 de	 los	 mercados
tumultuosos	—que	osaban	vender	en	domingo—	hasta	llegar	a	la	Iglesia	de	San	Pedro,	y	que	después
había	llegado	a	los	terrenos	de	la	vicaría	a	tomar	el	té	con	el	Canónigo.	Quedaba	el	pequeño	consuelo
de	que,	pese	a	la	tentación	de	llegar	a	caballo,	no	se	había	parado	primero	a	ver	al	Jefe,	que	se	sabía
era	pagano;	desde	 luego,	 al	 Jefe	nunca	 lo	veíamos	en	 la	 iglesia	más	que	 en	 los	 aniversarios	de	 la
coronación	 del	Alake.	 Por	 el	 contrario,	Dios	 llegaba	 directamente	 a	 la	 Iglesia	 de	 San	Pedro	 a	 los
oficios	matutinos,	hacía	una	breve	parada	durante	los	oficios	de	la	tarde,	pero	reservaba	su	presencia
más	 exótica	 y	 formal	 para	 los	 oficios	 vespertinos,	 que	 en	 honor	 suyo	 siempre	 se	 celebraban	 en
idioma	inglés.	En	los	oficios	vespertinos,	el	órgano	adquiría	una	sonoridad	oscura	y	ahumada,	y	no
cabía	 duda	de	 que	 el	 órgano	 iba	 adaptando	 sus	 sonidos	 normales	 para	 acompañar	 a	 las	 respuestas
sepulcrales	del	propio	Dios,	con	su	timbre	de	egúngún	[Ceremonia	ancestral	de	varias	máscaras],	a
las	plegarias	que	se	le	ofrecían.

La	residencia	del	Canónigo	era	la	única	que	podía	alojar	al	Invitado	semanal.	Para	empezar,	era
el	único	edificio	de	un	piso	de	toda	la	vicaría,	cuadrado	y	sólido	como	el	propio	Canónigo,	lleno	de
ventanas	negras	con	marcos	de	madera.	BishopsCourt	también	era	un	edificio	de	un	piso,	pero	en	él
no	vivían	más	que	alumnos,	de	manera	que	no	era	una	casa.	Desde	el	piso	de	arriba	de	 la	casa	del
Canónigo	casi	se	podía	mirar	directamente	a	los	ojos	paganos	de	Itoko.	Estaba	en	el	punto	habitado
más	alto	de	los	terrenos	de	la	vicaría	y	casi	miraba	por	encima	de	la	puerta	principal	de	éstos.	Tenía
la	espalda	vuelta	al	mundo	de	los	espíritus	y	de	los	ghommids	[Espíritus	de	los	árboles	que,	según	se
cree,	también	pueden	vivir	en	tierra]	que	habitaban	el	denso	bosque	y	que	perseguían	hasta	su	casa	a
los	niños	que	se	habían	aventurado	demasiado	 lejos	en	busca	de	 leña,	setas	y	caracoles.	El	edificio
cuadrado	y	blanco	del	Canónigo	era	un	baluarte	contra	 la	amenaza	y	el	asedio	de	 los	espíritus	del
bosque.	Su	muro	trasero	demarcaba	el	territorio	de	aquéllos	y	les	impedía	tomarse	libertades	con	el
mundo	de	los	seres	humanos.

Las	aulas	de	la	escuela	primaria	eran	las	únicas	que	compartían	aquella	proximidad	al	bosque,	y
por	la	noche	estaban	vacías.	Encerrada	por	muros	rugosos	y	encalados,	por	las	traseras	sin	ventanas
de	 las	casas,	por	 túmulos	de	piedras	que	en	vano	 trataban	de	oscurecer	 los	árboles	gigantescos,	 la
vicaría	de	Aké,	con	sus	tejados	de	plancha	ondulada,	tenía	el	aspecto	de	una	fortaleza.	A	salvo	en	su
interior,	 bajábamos	 o	 subíamos	 según	 nos	 apetecía	 por	 planos	 imbricados,	 superpuestos,	 por



pendientes	de	peñascos	que	caían	a	pico,	entre	matojos	de	monte	bajo	y	por	en	medio	de	huertos	de
frutales	que	aparecían	repentinamente.	Por	todas	partes	había	plantas	de	quingombó.	El	aire	se	llenaba
del	perfume	de	 los	 limoneros,	 las	guayabas,	 los	mangos,	se	ponía	pegajoso	con	la	resina	del	bum-
bum	 y	 las	 secreciones	del	 árbol	de	 la	 lluvia.	Los	 recintos	 escolares	 estaban	 rodeados	por	 aquellos
árboles	de	la	lluvia,	con	sus	anchas	ramas	que	esparcían	sombra.	Por	encima	de	las	acacias	se	erguían
los	 pinos	 aciculares,	 y	 los	 bosques	 de	 bambú	 siempre	 nos	 ponían	 nerviosos;	 si	 las	 serpientes
monstruosas	pudieran	escoger,	seguro	que	los	matorrales	de	bambú	serían	su	residencia	ideal.

Entre	el	 lado	izquierdo	de	la	casa	del	Canónigo	y	los	campos	de	juego	de	la	Escuela	estaba	el
Plantío.	Era	demasiado	variado,	demasiado	profuso	para	llamarlo	jardín,	o	ni	siquiera	huerto.	Y	en	él
había	plantas	y	frutas	que	convertían	al	Plantío	en	una	extensión	de	las	clases	de	Historia	Sagrada,	las
lecciones	o	los	sermones	de	la	iglesia.	Había	una	planta	de	hojas	moteadas	blancas	y	rojas	a	la	que
llamábamos	lirio	de	Cana.	Cuando	clavaron	a	Cristo	en	la	Cruz	y	de	sus	heridas	saltó	la	sangre,	unas
cuantas	gotas	se	quedaron	pegadas	en	las	hojas	del	lirio	y	lo	estigmatizaron	para	siempre.	Nadie	se
molestaba	en	explicar	la	causa	de	las	abundantes	manchas	blancas	que	también	aparecían	en	cada	una
de	las	hojas.	Quizá	tuvieran	que	ver	con	el	lavado	de	los	pecados	en	la	sangre	de	Cristo,	que	dejaban
incluso	las	manchas	más	oscuras	del	alma	de	una	persona	blancas	como	la	nieve.	También	había	la
fruta	de	la	Pasión,	producto	de	otra	parte	de	la	misma	historia,	y	que	sin	embargo	no	nos	gustaba	a
ninguno	de	los	niños.	Era	agradable	frotarse	la	palma	de	la	mano	con	su	turgente	piel	verde,	pero	al
madurar	se	ponía	de	un	amarillo	marchito,	y	su	tersura	se	hundía	como	las	caras	de	los	ancianos	de
ambos	 sexos	 a	 los	 que	 conocíamos.	 Y	 apenas	 si	 era	 dulce,	 con	 lo	 cual	 no	 pasaba	 por	 la	 prueba
infalible	de	lo	que	era	una	fruta	de	verdad.	Pero	el	rey	del	plantío	era	el	granado,	que	no	era	producto
de	una	semilla	de	 la	 iglesia	de	piedra	sino	más	bien	de	 la	 lírica	Escuela	Dominical.	Pues	era	en	 la
Escuela	Dominical	donde	se	contaban	las	historias	de	verdad,	las	historias	que	vivían	realmente	por
sí	 solas	 y	 que	 traspasaban	 la	 frontera	 del	 tiempo	 de	 los	 domingos	 o	 de	 las	 hojas	 de	 la	 Biblia	 y
penetraban	 en	 el	mundo	 de	 los	 países,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 de	 fábula.	 El	 granado	 tenía	 una
producción	de	lo	más	mezquino.	No	rendía	su	fruto,	aparentemente	duro,	sino	muy	de	tarde	en	tarde,
pese	 a	 la	 paciencia	 con	 que	 lo	 cuidaban	 las	 manos	 y	 la	 cara	 de	 venas	 abultadas	 pertenecientes	 a
alguien	a	quien	sólo	conocíamos	por	el	nombre	de	Jardinero.	Jardinero	era	la	única	persona	en	quien
se	 podía	 confiar	 para	 que	 compartiese	 aquella	 rara	 fruta	 entre	 la	 banda,	 pequeña	 y	 fiel,	 de
observadores	del	granado,	pero	aunque	nos	diera	el	trozo	más	pequeño,	servía	para	trasladarnos	al
mundo	 ilustrado	de	 la	Historia	Sagrada.	El	granado	era	 la	Reina	de	Saba,	 rebeliones	y	guerras,	 la
pasión	de	Salomé,	 el	 Sitio	 de	Troya,	 el	 elogio	 de	 la	 belleza	 en	 el	Cantar	 de	 los	Cantares.	Aquella
fruta,	con	su	aspecto	y	su	tacto	pedregoso,	abría	las	cuevas	de	Ali	Baba,	sacaba	al	genio	de	la	lámpara
de	Aladino,	tocaba	las	cuerdas	del	arpa	que	devolvió	la	cordura	a	David,	separaba	las	aguas	del	Nilo
y	llenaba	nuestra	vicaría	de	incienso	procedente	del	sombrío	templo	de	Jerusalén.

Jardinero	decía	que	sólo	crecía	en	el	Plantío.	El	granado	venía	de	fuera	de	la	tierra	del	negro,
pero	algún	obispo	anterior,	un	hombre	blanco,	había	 traído	 las	 semillas	y	 las	había	plantado	en	el
Plantío.	Preguntamos	si	aquéllo	era	la	manzana,	pero	Jardinero	se	echó	a	reír	y	dijo	que	no.	Y	añadió
que	aquella	manzana	tampoco	se	encontraría	en	la	tierra	del	negro.	Pensábamos	que	Jardinero	era	un
ignorante.	Era	evidente	que	la	granada	era	la	única	manzana	que	podía	hacer	perder	a	Adán	y	Eva	las
delicias	 del	 paraíso.	Había	 otra	 fruta	 a	 la	 que	 nosotros	 también	 llamábamos	manzana,	 suave	 pero
turgente,	con	una	piel	de	un	rosa	pálido	y	bastante	jugosa.	Antes	de	que	llegara	la	granada	se	le	había
asignado	la	identidad	de	la	manzana	que	acabó	con	la	pareja	desnuda.	El	primer	mordisco	de	granada
sirvió	para	desenmascarar	a	la	impostora,	a	la	cual	sustituyó.

En	la	higuera	habitaban	bandadas	de	murciélagos,	cuyas	deyecciones	llenas	de	semillas	cubrían
las	 piedras,	 las	 praderas,	 los	 senderos	 y	 los	 arbustos	 antes	 del	 amanecer.	 Había	 un	 tilo,	 suave	 e
inmenso,	al	borde	del	campo	de	juegos	del	lado	del	recinto	del	librero,	que	desafiaba	al	harmattan	[



viento	muy	cálido	y	seco];	llenaba	los	terrenos	de	la	vicaría	con	un	concierto	infatigable	de	pájaros
tejedores.

Algo	 terrible	 ha	 ocurrido	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 vicaría	 de	Aké.	 La	 tierra	 está	 erosionada,	 las
praderas	agostadas	y	de	sus	techumbres,	que	antes	eran	tan	discretas,	ha	desaparecido	todo	misterio.
Antes,	 a	 cada	 nuevo	 día	 aparecía	 un	 lugar	 nunca	 visto,	 un	montoncillo	 de	 piedras,	 un	 seto	 y	 una
colonia	de	caracoles.	El	esqueleto	del	automóvil	no	se	ha	movido	de	su	punto	de	partida,	donde	los
niños	nos	metíamos	en	él	para	hacer	viajes	a	lugares	fabulosos;	ahora	no	es	más	que	un	cadáver,	con
sus	ojos	convertidos	en	huecos	oxidados,	su	cara	de	dragón	hundida	por	la	pérdida	progresiva	de	los
dientes.	Del	incinerador	abandonado,	con	sus	malas	hierbas	tan	grandes	y	sus	serpientes	relucientes,
no	 queda	 más	 huella	 que	 un	 montón	 de	 barro.	 Las	 casas	 supervivientes,	 casas	 que	 formaron	 los
baluartes	de	la	vicaría	de	Aké,	se	han	convertido	en	cajas	de	embalar,	en	medio	de	un	paisaje	vacío,
lleno	de	chirridos,	desnudo	y	sin	nervios.

Y	también	han	desaparecido	las	sensaciones	de	antes.	Incluso	las	praderas	abiertas	y	los	anchos
caminos,	bordeados	de	piedras	encaladas,	lirios	y	matojos	de	citronela	que	cambiaban	de	naturaleza
según	las	estaciones,	según	que	fuera	día	de	semana	o	domingo	y	que	fuera	mediodía	o	el	atardecer.
Y	 los	 ecos	 que	 rebotaban	 en	 los	 muros	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 vicaría	 iban	 adquiriendo	 nuevas
tonalidades	con	las	estaciones,	cambiaban	al	irse	vaciando	las	praderas	cuando	las	escuelas	cerraban
por	vacaciones.

Si	 yo	me	 echaba	 boca	 arriba	 en	 la	 pradera	 delante	 de	 nuestra	 casa,	mirando	 al	 cielo,	 con	 la
cabeza	en	dirección	a	Bishops	Court,	cada	una	de	mis	piernas	apuntaba	a	los	recintos	internos	de	la
Vicaría	 Baja.	 La	 mitad	 de	 la	 Escuela	 Anglicana	 de	Muchachas	 ocupaba	 uno	 de	 aquellos	 espacios
inferiores,	y	la	otra	mitad	había	pasado	a	ocupar	Bishops	Court.	La	parte	inferior	contenía	las	aulas
para	las	niñas	más	pequeñas,	una	residencia,	un	pequeño	plantío	de	papayas,	guayabas,	algo	de	bambú
y	malas	hierbas.	En	 la	 estación	de	 las	 lluvias	 siempre	 se	 encontraban	caracoles.	En	el	otro	 recinto
bajo	estaba	el	librero	de	la	misión,	un	hombrecillo	arrugado,	casado	con	una	esposa	muy	tranquila
sobre	cuya	inmensa	espalda	todos	nosotros	habíamos,	en	algún	momento,	dormido	o	contemplado	el
mundo.	Su	recinto	se	convirtió	en	un	atajo	hacia	la	carretera	que	conducía	a	Ibará,	Lafenwá	o	Igbéin	y
su	Escuela	Media,	dirigida	por	Ransome-Kuti	quien	vivía	en	ella	con	su	familia.	El	recinto	del	librero
contenía	el	único	pozo	de	la	vicaría;	en	la	estación	seca	nunca	estaba	vacío.	Y	sus	tierras	parecían	ser
las	únicas	que	producían	cocoteros.

Bishops	Court,	de	la	Vicaría	Alta,	ya	no	existe.	A	veces	aparecía	allí	el	Obispo	Ajayi	Crorwther
entre	dos	arbustos	de	hortensias	y	buganvillas,	un	rostro	de	gnomo	con	ojos	saltones	cuya	fotografía
oficial	habíamos	visto	por	primera	vez	en	el	 frontispicio	de	 su	biografía.	El	maestro	nos	dijo	que
había	vivido	en	Bishops	Court,	y	a	partir	de	aquel	momento	empezó	a	contemplarnos	entre	las	plantas
siempre	que	yo	pasaba	junto	a	la	casa	a	llevar	un	recado	a	nuestra	Tía	Abuela,	la	Sra.	Lijadu.	Bishops
Court	se	había	convertido	en	dormitorio	anexo	a	la	escuela	de	las	niñas	y	en	un	campo	de	juego	más
para	nosotros	durante	 las	vacaciones.	El	Obispo	estaba	 sentado,	 en	 silencio,	 en	el	banco	que	había
bajo	el	porche	de	madera	sobre	la	entrada,	con	las	túnicas	todas	enredadas	entre	los	tallos	cada	vez
más	largos	de	la	buganvilla.	Cuando	los	ojos	se	le	convirtieron	en	meras	cuencas	me	acerqué	más	a
él.	Entonces	mis	 ideas	se	desviaron	hacia	otra	fotografía	en	 la	cual	él	 llevaba	un	traje	de	cura,	con
chaleco,	 y	 yo	me	 preguntaba	 dónde	mantenía	 en	 realidad	 el	 extremo	 de	 la	 cadena	 de	 plata	 que	 le
desaparecía	en	el	bolsillo.	El	me	sonreía	y	decía:	«Acércate,	que	te	lo	enseño.»	Cuando	yo	avanzaba
hacia	 el	 porche	 él	 iba	 sacando	 la	 cadena	hasta	 extraer	un	 reloj	 de	bolsillo	 totalmente	 redondo	que
brillaba	como	plata	maciza.	Apretaba	un	botón	que	 tenía	en	 la	 tapa	y	ésta	se	abría	y	no	revelaba	el
cristal	y	la	esfera,	sino	un	espacio	profundo	lleno	de	nubes.	Después	me	guiñaba	un	ojo	y	éste	se	le
caía	de	la	cara	al	hueco	del	reloj.	Guiñaba	el	otro	y	éste	se	reunía	con	su	compañero	dentro	del	reloj.
Volvía	a	tapar	el	reloj,	volvía	a	hacer	un	gesto	con	la	cabeza	y	ésta	se	quedaba	calva,	le	desaparecían



los	dientes,	y	la	piel	se	le	iba	estirando	hasta	que	quedaban	al	aire	los	pómulos	blancos.	Entonces	se
ponía	de	pie	y	tras	volverse	a	meter	el	reloj	en	el	bolsillo	del	chaleco,	daba	un	paso	hacia	mí.	Yo	huía
a	casa.

A	veces	parecía	que	Bishops	Court	quería	 rivalizar	con	 la	casa	del	Canónigo.	Parecía	 ser	una
casa-barco,	pese	a	su	protección	de	piedras	encaladas	y	de	flores	relucientes,	a	su	fachada	de	madera
tallada	 casi	 totalmente	 sumergida	 entre	 buganvillas.	 Y	 también	 estaba	 bajo	 la	 sombra	 de	 aquellos
peñascos	 omnipresentes,	 entre	 cuyas	 hendiduras	 crecían	 milagrosamente	 árboles	 altos	 de	 grandes
copas.	Iban	llegando	las	nubes,	y	los	peñascos	se	confundían	en	la	habitual	turbulencia	gris	de	ellas,	y
después	 los	 árboles	 se	 mecían	 adelante	 y	 atrás	 hasta	 quedar	 suspendidos	 sobre	 Bishops	 Court.
Aquéllo	 sólo	 ocurría	 cuando	había	 grandes	 tormentas.	Bishops	Court,	 al	 contrario	 que	 la	 casa	 del
Canónigo,	no	daba	a	las	peñas	ni	a	los	bosques.	Estaba	separada	de	ellos	por	los	campos	de	juego	de
las	niñas,	y	sabíamos	que	aquella	separación	siempre	había	existido.	Era	evidente	que	los	obispos	no
sentían	inclinación	a	desafiar	a	los	espíritus.	Sólo	podían	hacerlo	los	vicarios.	El	que	el	Obispo	Ajayi
Crowther	 me	 hubiera	 hecho	 salir	 muerto	 de	 miedo	 de	 aquel	 recinto	 con	 sus	 extrañas
transformaciones	sólo	servía	para	confirmar	que	los	Obispos,	cuando	morían,	se	iban	al	mundo	de
los	espíritus	y	 los	fantasmas.	Yo	no	podía	creer	que	el	Canónigo	se	fuera	a	 ir	deshaciendo	así	ante
mis	ojos,	ni	tampoco	el	Rev.	J.	J.	que	había	ocupado	antes	aquella	casa,	hacía	muchos	años,	cuando	mi
madre	 era	 todavía	 una	 niña	 como	 nosotros.	 De	 hecho,	 en	 sus	 tiempos	 J.	 J.	 Ransome-Kuti	 había
rechazado	a	varios	ghommids;	mi	madre	lo	confirmaba.	Era	su	sobrina	nieta,	y	hasta	que	vino	a	vivir
a	nuestra	casa,	había	vivido	con	la	familia	del	Rev.	J.	J.	También	su	hermano	Sanya	había	vivido	allí,
y	todo	el	mundo	reconocía	que	era	un	oró,	de	modo	que	se	sentía	en	casa	en	los	bosques,	incluso	de
noche.	Sin	embargo,	en	una	ocasión	debe	de	haber	ido	demasiado	lejos.

—Ya	nos	habían	visitado	antes	para	quejarse	—decía	ella—.	Claro	que	no	entraban	de	hecho	en
el	 recinto,	 sino	 que	 se	 quedaban	 en	 el	 borde,	 donde	 terminaba	 el	 bosque.	 Su	 jefe,	 el	 que	 hablaba,
lanzaba	 chispas	 de	 la	 cabeza,	 que	 parecía	 ser	 una	 esfera	 toda	 de	 ascuas,	 no	 (estoy	mezclando	 dos
ocasiones)	aquello	fue	la	segunda	vez,	cuando	nos	persiguió	hasta	casa.	La	primera	vez	no	hicieron
más	que	enviar	un	emisario.	Era	muy	negro,	bajito	y	de	gesto	adusto.	Vino	hasta	el	patio	y	se	quedó
allí	mientras	nos	ordenaba	que	llamásemos	al	Reverendo.

»Era	como	si	el	Tío	hubiera	estado	esperando	aquella	visita.	Salió	de	la	casa	y	le	preguntó	qué
quería.	Nos	amontonamos	todos	en	la	cocina	a	mirar	furtivamente.»

—¿Qué	voz	tenía?	¿Hablaba	igual	que	un	egún-gún?
—Eso	viene	ahora.	Aquel	hombre,	...	bueno,	supongo	que	habría	que	decir	que	era	un	hombre...

No	era	del	todo	humano,	y	se	le	notaba.	Tenía	la	cabeza	demasiado	grande	y	siempre	miraba	al	suelo.
Entonces	dijo	que	había	venido	a	acusarnos.	No	les	importaba	que	fuéramos	al	bosque	ni	siquiera	de
noche,	pero	no	querían	que	entrásemos	en	ninguna	parte	más	allá	de	las	peñas	y	del	bosquecillo	de
bambú	junto	al	arroyo.

—Bueno,	y,	¿qué	dijo	el	Tío?	Y	no	nos	has	dicho	qué	voz	tenía.
Tinu	me	echó	su	mirada	de	hermana	mayor.
—Deja	que	Mamá	termine	la	historia.
—Quieres	saberlo	todo.	Muy	bien,	hablaba	exactamente	igual	que	tu	padre.	¿Estás	contento?
No	lo	creí,	pero	lo	dejé	pasar:
—Sigue.	¿Qué	hizo	el	Tío	Abuelo?
—Nos	llamó	a	todos	y	nos	dijo	que	no	volviéramos	a	aquel	sitio.
—¡Pero	volvisteis!
—Bueno,	ya	conoces	a	 tu	Tío	Sanya.	Se	había	enfadado.	Para	empezar,	 los	mejores	caracoles

son	los	que	hay	al	otro	lado	del	arroyo.	Así	que	siguió	quejándose	de	que	aquellos	oró	estaban	siendo
unos	 egoístas,	 y	 diciendo	 que	 iba	 a	 enseñarles	 quién	 era	 él.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 Una	 semana



después,	más	o	menos,	nos	volvió	a	llevar	allí.	Y	la	verdad	era	que	tenía	razón.	Llenamos	una	banasta
y	media	de	los	caracoles	más	grandes	que	habéis	visto	en	vuestra	vida.	Bueno,	para	entonces	ya	nos
habíamos	 olvidado	 del	 aviso,	 había	 una	 luna	muy	 grande,	 y	 además	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 el	 propio
Sanya	es	un	oró...

—Pero,	¿por	qué?	Parece	normal,	como	tú	y	como	nosotros.
—Todavía	no	 lo	 comprendes.	En	 todo	 caso,	 es	un	oró.	Así	 que	 con	 él	 nos	 sentíamos	 a	 salvo.

Hasta	que	de	pronto	empezó	a	brillar	a	lo	lejos	una	especie	de	luz,	como	una	bola	de	fuego.	Aunque
todavía	estaba	muy	lejos,	no	parábamos	de	oír	voces,	como	si	en	torno	a	nosotros	hubiera	un	montón
de	 personas	 que	 gruñeran	 lo	mismo.	Decían	 algo	 así	 como:	 «Niños	 tercos	 e	 insolentes,	 os	 hemos
avisado	y	avisado,	pero	no	queréis	escuchar...»

La	 Cristiana	 Salvaje	miró	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 frunciendo	 el	 ceño	 para	 recordar
mejor:

«Ni	siquiera	se	puede	decir	"ellos".	Lo	único	que	vi	yo	 fue	aquella	 figura	de	 fuego,	y	 todavía
estaba	muy	lejos.	Pero	la	oía	con	toda	claridad,	como	si	tuviera	muchas	bocas	y	me	las	apretara	todas
contra	las	orejas.	Y	la	bola	de	fuego	se	iba	haciendo	cada	vez	mayor	a	cada	momento.»

—¿Qué	hizo	el	Tío	Sanya?	¿Se	peleó	con	él?
—¿Sanya	wo	ni	yen?	Fue	el	primero	que	se	echó	a	correr.	¡Bo	o	ló	o	yá	mi,	o	di	kítipá	kítlpá!

[¡Si	no	queréis	correr,	apartaos	de	mi	camino!]	Nadie	se	acordó	de	aquellos	caracoles	 tan	grandes.
Aquel	 iwin	 nos	 siguió	 hasta	 que	 llegamos	 a	 casa.	 Nuestros	 chillidos	 habían	 llegado	 antes	 que
nosotros,	 y	 toda	 la	 casa	 estaba...	 bueno,	 ya	 os	 podéis	 imaginar	 el	 jaleo	 que	había.	El	Tío	 ya	 había
bajado	las	escaleras	a	toda	prisa	y	estaba	en	el	patio	de	atrás.	Pasamos	corriendo	a	su	lado	mientras	él
salía	 a	 enfrentarse	 con	 aquel	 ser.	Aquella	 vez	 el	 iwin	 llegó	 a	pasar	del	 borde	del	 bosque,	 y	 siguió
adelante	como	si	quisiera	seguirnos	hasta	dentro	de	 la	casa,	ya	sabéis,	que	no	corría,	 sino	que	nos
perseguía	con	toda	la	paciencia	del	mundo.

Esperamos.	 ¡Ahora	venía	 lo	gordo!	La	Cristiana	Salvaje	se	quedó	pensativa	mientras	nosotros
permanecíamos	 en	 el	 suspense.	Después	 dio	 un	 hondo	 suspiro	 y	meneó	 la	 cabeza	 con	 una	 extraña
tristeza:

—Ya	ha	acabado	la	era	de	la	fe.	Entre	nuestros	primeros	cristianos	abundaba	mucho	la	fe,	de	la
de	verdad,	no	sólo	de	esa	que	consiste	en	ir	a	la	iglesia	y	cantar	himnos.	La	fe.	Igbagbó.	Y	esa	fe	es	la
que	 produce	 la	 verdadera	 fuerza.	 El	 Tío	 se	 quedó	 allí	 como	 una	 piedra,	 sacó	 la	 Biblia	 y	 ordenó:
«¡Atrás!	Vuélvete	 al	 bosque	que	 es	 tu	 casa.	 ¡Atrás,	 te	digo	en	nombre	de	Dios!»	Ejém.	Y	 se	 acabó.
Aquel	 ser	 sencillamente	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 echó	 a	 correr,	 y	 las	 chispas	 le	 salían	 cada	 vez	más
rápido,	hasta	que	ya	no	quedó	más	que	un	débil	resplandor	que	iba	desapareciendo	por	en	medio	del
bosque	—dio	un	suspiro—.	Claro	que	aquella	noche,	después	de	rezar,	hubo	que	pagar	el	precio.	Seis
correazos	a	cada	uno.	Y	a	Sanya	doce.	Y	nos	pasamos	toda	la	semana	cortando	la	hierba.

Yo	no	pude	por	menos	de	pensar	que	ya	el	susto	era	bastante	castigo.	Sin	embargo,	la	Cristiana
Salvaje,	mirando	a	lo	lejos	en	dirección	a	la	casa	cuadrada,	pareció	advertir	lo	que	estaba	pensando
yo,	y	añadió:

—Fe	y	Disciplina.	Aquello	 era	 lo	 fundamental	 para	 los	 primeros	 creyentes.	 ¡Bah!	Dios	 ya	 no
crea	gente	como	aquella.	Cuando	pienso	en	el	que	ocupa	ahora	esa	casa...	—y	pareció	recordar	que
estábamos	nosotros	allí:

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí	los	dos	a	estas	horas?	¿No	es	hora	de	que	os	bañéis?	¡Lawanle!
Desde	una	parte	remota	de	la	casa,	la	«Tía»	Lawanle	replicó:
—Ma.
Antes	de	que	apareciese	recordé	a	la	Cristiana	Salvaje:
—Pero	no	nos	has	dicho	por	qué	el	Tío	Sanya	es	un	oró.
Ella	se	encogió	de	hombros:



—Lo	es.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
Ambos	gritamos:
—¿Cuándo?	¿Cuándo?
Nos	sonrió:
—No	lo	comprenderíais.	Pero	ya	os	lo	contaré	alguna	vez.	O	que	os	lo	cuente	él	la	próxima	vez

que	venga.
—¿Quieres	decir	que	lo	viste	transformarse	en	oro?
Justo	en	aquel	momento	llegó	Lawanle	y	se	dispuso	a	hacerse	cargo	de	nosotros:
—¿No	es	hora	ya	de	que	se	bañen	los	niños?
Imploré:
—No,	espera,	Tita	Lawanle	—aunque	sabía	que	era	perder	el	 tiempo.	Ya	nos	había	agarrado	a

cada	uno	de	un	brazo.	Volví	a	gritar—:	¿Era	el	Obispo	Crowether	un	oró?
La	Cristiana	Salvaje	se	echó	a	reír:
—Y,	¿qué	vais	a	preguntar	ahora?	Ah,	ya	veo.	Ya	os	han	hablado	de	él	en	la	Escuela	Dominical,

¿no?
—Yo	lo	he	visto	—dije,	tirando	de	la	puerta	para	cerrarla	y	obligando	a	Lawanle	a	detenerse—.

Yo	lo	veo	todo	el	tiempo.	Viene	a	sentarse	bajo	el	porche	de	la	Escuela	de	Niñas.	Lo	he	visto	cuando
cruzaba	el	recinto	camino	de	la	Tía	Lijadu.

—Muy	bien	—suspiró	la	Cristiana	Salvaje—.	Id	a	tomar	vuestro	baño.
—Se	esconde	entre	las	buganvillas...	—y	Lawanle	me	alejó	para	que	no	me	siguiera	oyendo.
Aquella	misma	tarde,	después,	nos	contó	el	resto	de	la	historia.	En	aquella	ocasión,	el	Rev.	J.	J.

estaba	fuera	de	Aké,	en	uno	de	sus	muchos	viajes	a	las	misiones.	Se	iba	muchas	veces,	unas	a	pie	y
otras	 en	 bicicleta,	 con	 objeto	 de	mantenerse	 en	 contacto	 con	 todos	 los	 grupos	 de	 su	 diócesis	 y	 de
difundir	 la	Palabra	de	Dios.	Tropezaba	con	oposición	muy	a	menudo,	pero	nada	 lo	disuadía.	Tuvo
una	experiencia	aterradora	en	una	de	las	aldeas	de	Ijebu.	Le	habían	advertido	que	no	predicase	en	un
día	determinado,	que	era	el	día	de	una	salida	de	los	egúngún,	pero	persistió	y	celebró	los	oficios.	El
desfile	de	los	egúngún	pasó	mientras	estaban	en	marcha	los	oficios,	y	uno	de	ellos,	utilizando	la	voz
de	los	antepasados,	exhortó	al	predicador	a	que	se	detuviera	inmediatamente,	dispersara	a	su	gente	y
saliera	 a	 rendir	homenaje.	El	Rev.	 J.	 J.	 no	 le	hizo	caso.	Entonces	 el	egúngún	 se	marchó	y	 se	 llevó
consigo	a	sus	seguidores,	pero	al	pasar	junto	a	la	puerta	principal	la	golpeó	tres	veces	con	su	varita.
Apenas	había	salido	del	local	de	la	iglesia	el	último	miembro	de	su	procesión	cuando	el	edificio	se
derrumbó.	Sencillamente,	 las	paredes	se	cayeron	y	el	 techo	se	desintegró.	Sin	embargo,	de	manera
milagrosa,	 las	 paredes	 se	 derrumbaron	 hacia	 afuera,	mientras	 que	 los	 soportes	 del	 techo	 cayeron
entre	 los	pasillos	o	salieron	volando	por	cualquier	parte,	pero	no	sobre	 los	feligreses.	El	Rev.	J.	J.
calmó	a	 los	 fieles,	 hizo	una	pausa	 en	 su	prédica	para	 entonar	 una	plegaria	 de	 acción	de	gracias	 y
continuó	con	su	sermón.

Quizá	fuera	aquello	a	lo	que	aludía	la	Cristiana	Salvaje	cuando	hablaba	de	la	Fe.	Y	aquello	tendía
a	confundir	las	cosas,	porque,	después	de	todo,	el	egúngún	había	hecho	que	se	derrumbara	el	edificio
de	la	iglesia.	La	Cristiana	Salvaje	no	hizo	ninguna	tentativa	de	explicar	cómo	había	ocurrido	aquello,
de	manera	que	la	hazaña	tendía	a	ser	del	mismo	género	que	la	Fe	que	movía	montañas	o	que	permitía
a	 la	Cristiana	Salvaje	echar	aceite	de	cacahuete	de	un	cuenco	de	boca	ancha	a	una	botella	vacía	sin
verter	una	gota.	Tenía	ella	la	extraña	costumbre	de	suspirar	con	una	especie	de	éxtasis,	y	de	atribuir	la
firmeza	de	sus	manos	a	la	Fe	y	a	que	daba	gracias	a	Dios.	Sin	embargo,	si	se	le	resbalaba	la	vasija	y
se	desparramaban	una	o	dos	gotas,	entonces	murmuraba	que	sus	pecados	empezaban	a	pesar	sobre
ella,	y	que	tenía	que	rezar	más.

Pero	 si	bien	el	Rev.	 J.	 J.	 tenía	 la	Fe,	 también	parecía	 compartir	 la	Terquedad	con	nuestro	Tío
Sanya.	La	terquedad	era	uno	de	los	primeros	pecados	que	aprendimos	a	reconocer	con	facilidad,	y



por	mucho	que	la	Cristiana	Salvaje	intentara	explicarnos	por	qué	el	Rev.	J.	J.	predicaba	el	día	en	que
salían	los	egún-gún,	a	pesar	de	los	avisos,	aquello	se	parecía	mucho	a	la	terquedad.	En	cuanto	al	Tío
Sanya,	no	parecía	haber	muchas	dudas	acerca	de	su	caso:	apenas	si	se	había	ido	pedaleando	el	Rev.	J.
J.	para	cumplir	con	sus	deberes	pastorales	cuando	él	desaparecía	en	el	bosque	con	uno	u	otro	pretexto
y	se	largaba	hacia	la	misma	zona	que	el	oró	había	declarado	prohibida.	Sus	objetivos	reales	eran	las
setas	y	los	caracoles,	y	como	excusa	obligada	utilizaba	la	de	ir	a	recoger	leña.

Pero	 incluso	 Sanya	 dejó	 de	 aventurarse	 por	 el	 bosque	 de	 noche,	 pues	 reconoció	 que	 era
demasiado	 peligroso;	 durante	 el	 día	 y	 al	 atardecer	 no	 había	 demasiado	 peligro,	 porque	 la	mayor
parte	 de	 los	 espíritus	 del	 bosque	 no	 salían	más	 que	 por	 la	 noche.	Madre	 nos	 dijo	 que	 en	 aquella
ocasión	 ella	 y	 Sanya	 habían	 estado	 recogiendo	 setas	 y	 no	 estaban	 separados	 más	 que	 por	 unos
cuantos	matorrales.	Ella	podía	oír	perfectamente	los	movimientos	de	él,	y	de	hecho	habían	tomado	la
precaución	de	mantenerse	siempre	muy	cerca	el	uno	del	otro.

De	pronto,	nos	dijo,	oyó	la	voz	de	Sanya	que	hablaba	con	alguien	en	tono	muy	animado.	Tras
escuchar	durante	un	rato,	llamó	a	Sanya,	pero	éste	no	respondió.	No	se	oía	otra	voz	que	la	de	él,	pero
parecía	estar	hablando	en	tono	amistoso	y	excitado	con	otra	persona.	Entonces	ella	miró	por	entre	los
arbustos	 y	 vio	 al	 Tío	 Sanya	 sentado	 en	 tierra	 y	 hablando	muy	 rápido	 con	 alguien	 a	 quien	 ella	 no
lograba	ver.	Trató	de	penetrar	en	los	arbustos	próximos	con	la	mirada,	pero	en	el	bosque	seguía	sin
haber	nadie	más	que	ellos	dos.	Y	entonces	su	mirada	se	detuvo	en	la	banasta	de	él.

Según	 dijo,	 era	 algo	 que	 ya	 había	 observado	 ella	 antes.	 Siempre	 ocurría	 lo	 mismo,
independientemente	de	cuántos	fueran	los	niños	que	fueran	al	bosque	a	coger	caracoles,	bayas	o	lo
que	fuera;	Sanya	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	jugando	y	subiéndose	a	las	peñas	y	a	los	árboles.	Se
iba	a	vagabundear	solo,	y	dejaba	su	cesto	por	cualquier	parte.	Aquella	vez	fue	como	de	costumbre.
Ella	se	fue	acercando	y	alarmó	a	nuestro	Tío,	que	dejó	de	parlotear	e	hizo	como	que	estaba	buscando
caracoles	por	la	tierra.

Madre	dijo	que	se	asustó.	La	banasta	estaba	llena	hasta	los	bordes,	a	reventar.	También	se	sentía
desalentada,	de	manera	que	recogió	su	banasta	casi	vacía	e	insistió	en	que	volvieran	inmediatamente	a
casa.	Abrió	ella	el	camino,	pero	al	cabo	de	un	rato	miró	atrás	y	pareció	que	Sanya	intentaba	seguirla,
pero	no	lo	conseguía,	como	si	se	lo	impidieran	unas	manos	invisibles.	De	vez	en	cuando,	Sanya	se
soltaba	un	brazo	y	gritaba:

—¡Dejadme	en	paz!	¿No	veis	que	tengo	que	irme	a	casa?	He	dicho	que	tengo	que	irme.
Madre	se	echó	a	correr	y	Sanya	hizo	igual.	Fueron	corriendo	hasta	llegar	a	casa.
Aquella	 noche	 Sanya	 se	 puso	malo.	 Rompió	 a	 sudar,	 se	 pasó	 la	 noche	 dándose	 vueltas	 en	 la

estera	 y	 hablando	 a	 solas.	 Al	 día	 siguiente	 toda	 la	 familia	 estaba	 asustadísima.	 Tenía	 la	 frente
ardiendo,	 y	 nadie	 podía	 conseguir	 que	 dijera	 una	 palabra	 con	 sentido.	 Por	 fin	 llegó	 a	 la	 casa	 una
anciana,	una	de	las	conversas	de	J.	J.,	que	iba	a	hacer	una	visita	de	rutina.	Cuando	se	enteró	de	cómo
estaba	Sanya,	hizo	un	gesto	de	comprensión	y	empezó	a	actuar	como	alguien	que	sabe	exactamente	lo
que	hay	que	hacer.	Tras	averiguar	en	primer	lugar	lo	último	que	había	hecho	antes	de	caer	enfermo,
llamó	 a	mi	madre	 y	 la	 interrogó.	Mi	madre	 se	 lo	 contó	 todo	mientras	 la	 anciana	 seguía	 haciendo
gestos	de	comprensión.	Después	dio	sus	instrucciones:

—Necesito	un	cesto	de	agidi	con	cincuenta	envoltorios.	Después	me	tenéis	que	preparar	algo	de
ékuru	en	un	cuenco	grande.	Aseguraos	de	que	el	estofado	de	ékuru	esté	preparado	con	bien	de	alubias
grandes	y	cangrejo.	Tiene	que	tener	el	olor	más	apetitoso	posible.

Los	niños	se	dispersaron	en	varias	direcciones,	algunos	al	mercado	a	buscar	el	ágidi,	 otros	 a
empezar	 a	 moler	 las	 alubias	 para	 la	 cantidad	 de	 ékuru	 necesaria	 para	 acompañar	 cincuenta
envoltorios	de	agidi.	A	los	niños	se	les	hizo	la	boca	agua,	pues	supusieron	inmediatamente	que	se	iba
a	tratar	de	una	fiesta	de	apaciguamiento,	una	saará	a	algún	espíritu	ofendido.

Pero	cuando	todo	estuvo	preparado,	la	anciana	se	lo	llevó	a	la	habitación	en	que	estaba	acostado



Sanya,	con	una	cántara	de	agua	fría	y	unas	tazas,	cerró	la	puerta	y	ordenó	marcharse	a	todo	el	mundo
de	fuera.

—Haced	lo	mismo	que	todos	los	días	y	no	os	acerquéis	en	absoluto	a	esta	habitación.	Si	queréis
que	vuestro	hermano	se	ponga	bueno,	haced	lo	que	os	digo.	No	tratéis	de	hablar	con	él	y	no	miréis
por	el	ojo	de	la	cerradura.

También	 cerró	 las	 ventanas	 y	 se	marchó	 a	 un	 extremo	 distante	 del	 patio,	 desde	 donde	 podía
vigilar	 los	desplazamientos	de	 los	niños.	Sin	embargo,	poco	después	se	 fue	quedando	dormida,	de
manera	que	madre	y	 los	otros	niños	podían	pegar	 las	orejas	 a	 la	puerta	y	 las	ventanas,	 aunque	no
pudieran	ver	al	 inválido	en	sí.	Parecía	que	Tío	Sanya	ya	no	estaba	solo.	Le	oían	decir	cosas	como:
«portaos	bien,	hay	bastante	para	 todos.	De	acuerdo,	 tómate	 tú	este	otro	envoltorio...	Abre	 la	boca...
así...	no	tenéis	que	pelearos	por	eso,	aquí	hay	otro	cangrejo...	Que	os	portéis	bien,	he	dicho...».

Y	oían	ruidos	como	si	alguien	pegara	en	la	muñeca	a	otro,	ruidos	de	platos	en	el	suelo	o	de	agua
al	ir	vertiéndose	en	una	taza.

Cuando	 la	 mujer	 consideró	 que	 ya	 había	 pasado	 suficiente	 tiempo,	 lo	 cual	 ocurrió	 bastante
después	del	atardecer,	casi	seis	horas	después	de	haber	cerrado	la	puerta	de	Sanya,	fue	a	abrirla.	Allí
estaba	 Sanya,	 dormido	 como	 un	 tronco,	 pero	 esta	 vez	muy	 tranquilo.	 Le	 tocó	 la	 frente	 y	 pareció
quedar	satisfecha	con	el	cambio	producido.	Sin	embargo,	la	familia	que	había	entrado	en	pelotón	con
ella	no	se	interesaba	en	absoluto	por	Sanya.	Lo	único	que	contemplaba,	con	gran	asombro,	eran	las
hojas	esparcidas	de	cincuenta	envoltorios	de	ágidi	vaciados	de	su	contenido,	una	gran	bandeja	vacía
que	antes	estaba	llena	de	ékuru,	y	una	cántara	de	agua	casi	vacía.

No,	no	cabía	duda,	nuestro	Tío	Sanya	era	un	oró;	la	Cristiana	Salvaje	había	visto	y	oído	pruebas
de	 ello	 muchísimas	 veces.	 Evidentemente,	 sus	 amigos	 eran	 del	 tipo	 benévolo,	 o	 si	 no	 él	 hubiera
tenido	graves	problemas	en	más	de	una	ocasión,	pese	a	la	Fe	protectora	de	J.	J.	En	aquella	época,	Tío
Sanya	pasaba	muy	poco	 tiempo	 con	nosotros,	 de	manera	que	no	 le	 podíamos	hacer	 ninguna	de	 la
preguntas	que	la	Cristiana	Salvaje	se	negaba	a	contestar.	La	vez	siguiente	que	vino	a	visitarnos	en	los
terrenos	 de	 la	 vicaría,	 advertí	 lo	 raros	 que	 tenía	 los	 ojos,	 que	 casi	 nunca	 parecía	 cerrar,	 sino	 que
siempre	miraba	frente	a	sí	por	encima	de	nuestras	cabezas,	incluso	cuando	nos	estaba	hablando.	Pero
parecía	demasiado	activo	para	ser	un	oró;	de	hecho,	durante	mucho	tiempo	lo	confundí	con	un	jefe
local	de	boy	scouts	al	que	dábamos	el	apodo	de	Actividad.	Entonces	empecé	a	observar	a	los	scouts
más	pequeños,	que	parecían	ser	los	más	próximos	al	tipo	de	amigos	secretos	que	nuestro	Tío	Sanya
podía	haber	tenido	de	niño.	Cuando	formaban	círculos	con	sus	caritas	tensas	en	las	praderas	de	Alcé,
hacían	pequeñas	hogueras,	intercambiaban	señales	secretas	con	las	manos	y	con	palitos,	con	piedras
especialmente	colocadas	unas	contra	otras	durante	sus	reuniones,	creí	haber	detectado	a	los	amigos
ocultos	 que	 se	 habían	 deslizado	 invisibles	 en	 la	 casa	 por	 las	 hendiduras	 de	 la	 puerta	 e	 incluso	 del
suelo,	al	lado	de	las	narices	ofendidas	de	la	Cristiana	Salvaje	y	de	los	otros	niños	de	la	familia	de	J.	J.
y	se	habían	dado	un	banquetazo	de	cincuenta	envoltorios	de	agidi	y	un	enorme	cuenco	de	ékuru.
	
	
	
La	Misión	dejó	los	terrenos	de	la	vicaría	con	sólo	el	vicario	y	su	catequista,	Aké	ya	no	merecía	un
obispo.	 Pero	 incluso	 el	 «patio»	 del	 Vicario	 es	 una	 mera	 ruina	 de	 lo	 que	 fue.	 El	 plantío	 ha
desaparecido,	hace	mucho	tiempo	que	las	cabras	se	han	comido	las	hileras	de	citronela.	La	citronela,
la	cura	para	las	fiebres	y	los	dolores	de	cabeza:	una	o	dos	aspirinas,	una	taza	de	infusión	bien	caliente
de	citronela	y	a	la	cama.	Pero	su	olor	era	verdaderamente	fragante,	y	normalmente	la	bebíamos	como
variante	del	té	corriente.	Está	aislado,	escogido	por	la	edad,	aquel	monumento	cuadrado	blanco	que,
enmarcado	 en	 los	 peñascos,	 se	 erguía	 sobre	 los	 terrenos	 de	 la	 vicaría,	 obligaba	 a	 los	 visitantes	 a
mirarlo	 cuando	 pasaban	 por	 la	 puerta	 del	 complejo.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 era	 como	 un	 pedazo	 de



aquellas	peñas,	negro,	enorme,	de	cabeza	de	granito	y	unos	pies	gigantescos.
Casi	 siempre	 lo	 llamaban	Pastor.	O	Vicario,	Canónigo,	Reverendo.	O,	 como	hacía	mi	madre,

sencillamente,	 Pa	 Delumo.	 Padre	 prefería	 llamarlo	 Canónigo,	 y	 lo	 mismo	 decidí	 yo,	 pero	 sólo
debido	 a	 una	 visita	 a	 Ibara.	 Hacíamos	 aquellas	 excursiones	 con	 cierta	 frecuencia:	 a	 visitar	 a	 los
parientes	o	 a	 acompañar	 a	 la	Cristiana	Salvaje	 en	 sus	 expediciones	de	 compras,	 o	para	 algún	otro
objetivo	que	nunca	podíamos	comprender.	Sin	embargo,	al	 final	de	aquellas	excursiones,	 teníamos
como	una	vaga	idea	de	que	nos	habían	llevado	a	ver	algo,	a	experimentar	algo.	Nos	quedábamos	muy
contentos,	 y	 naturalmente	 agotados,	 pues	 la	 mayor	 parte	 del	 camino	 íbamos	 a	 pie.	 Pero	 a	 veces
resultaba	difícil	recordar	qué	era	lo	que	habíamos	visto	concretamente.	Cuál	había	sido	el	objetivo	de
nuestra	salida,	con	ropa	de	gala	y	peinados	especiales,	y	con	tantos	jaleos	y	preparativos.

Habíamos	 subido	 una	 cuesta	 muy	 empinada	 y	 llegado	 a	 la	 imponente	 entrada:	 a	 los	 pilares
blancos	 y	 la	 placa	 que	 decía:	 la	 residencia.	 Era	 evidente	 que	 allí	 vivía	 un	 hombre	 blanco,	 pues	 la
puerta	 estaba	 vigilada	 por	 un	 policía	 de	 pantalones	 cortos	 y	 anchos	 que	 miraba	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.	La	casa	en	sí	estaba	bastante	más	atrás,	en	un	cerro,	oculta	en	parte	por	los	árboles,
pero	los	objetos	en	que	se	fijaron	mis	ojos	fueron	dos	tubos	negros	de	grandes	bocas	montados	en
ruedas	de	madera.	Estaban	colocados	contra	los	pilares,	apuntando	hacia	nosotros,	y	al	lado	de	cada
uno	 había	 un	 montón	 de	 bolas	 redondas	 de	 metal,	 casi	 tan	 grandes	 como	 balones	 de	 fútbol.	 Son
armas,	dijo	mi	madre,	se	llaman	cañones	y	se	usan	para	las	guerras.

—Pero,	¿por	qué	Papá	llama	cañón	a	Pa	Delumo?
Nos	explicó	la	diferencia,	pero	yo	ya	había	encontrado	mi	propia	respuesta.	Era	por	la	cabeza,

porque	Pa	Delumo	tenía	la	cabeza	en	forma	de	bala	de	cañón,	y	por	eso	mi	padre	lo	llamaba	cañón.
Todo	el	aspecto	de	 los	cañones	recordaba	el	de	aquel	hombre,	su	fuerza	y	su	solidez.	Los	cañones
parecían	inmóviles,	indestructibles,	y	él	también.	Parecía	dominarlo	todo;	cuando	venía	a	visitarnos
él	solo	llenaba	totalmente	la	salita.	Lo	único	que	parecía	adecuado	para	sus	dimensiones	era	la	sala
grande,	 pues	 cuando	 se	hundía	 en	uno	de	 los	 butacones	 resultaba	más	 fácil	 verlo	 entero.	A	mí	me
daban	 pena	 sus	 catequistas	 y	 su	 vicario	 adjunto	 o	 coadjutor	—parecía	 que	 sus	 ayudantes	 también
cambiaban	 de	 nombre—,	 pues	 parecían	 parodias	 insípidas	 y	 famélicas	 de	 él	 y	 de	 un	 espíritu
aparentemente	tan	pobre	que	más	adelante	me	recordarían	a	las	ratas	de	iglesia.	De	los	hombres	que
venían	a	nuestra	casa	y	que	llevaban	cuello	eclesiástico	sólo	nuestro	tío	Ransome-Kuti	—a	quien	todo
el	mundo	 llamaba	Daodu—	 tenía	 una	 personalidad	 comparable	 e	 incluso	mayor.	 El	 aspecto	 de	 Pa
Delumo	me	producía	un	temor	reverencial:	no	dominaba	solamente	la	vicaría,	sino	todo	Alcé,	y	ello
con	mucha	más	eficacia	que	nuestro	Oba,	Kabiyesi,	a	cuyos	pies	veía	postrarse	a	muchos	hombres.	A
veces	me	encontraba	con	clérigos	mucho	más	misteriosos	y	huidizos,	con	un	aire	imponente	propio,
como	el	Obispo	Howells	que	vivía	jubilado	a	poca	distancia	de	nuestra	casa.	Pero	el	Canónigo	era	el
vicario	de	San	Pedro,	y	 llenaba	 totalmente	 los	caminos	y	 las	praderas	cuando	bajaba	de	su	cerro	a
visitar	a	su	rebaño	o	a	pronunciar	sus	sermones	atronadores.

El	Canónigo	venía	a	menudo	a	charlar	con	padre.	A	veces	la	conversación	era	seria,	y	otras	su
risa	 resonaba	 por	 toda	 la	 casa.	 Pero	 nunca	 discutían.	Desde	 luego,	 nunca	 los	 oí	 discutir	 acerca	 de
Dios	como	discutía	mi	padre	con	el	librero	o	con	sus	otros	amigos.	Al	principio	daba	miedo	oírlos
hablar	 de	Dios	de	 aquella	 forma.	Especialmente	 el	 librero,	 con	 su	voz	 aguda	y	 su	 cuello	de	pavo,
parecía	estar	mal	dotado	físicamente,	para	hacer	afirmaciones	tan	despreocupadas	acerca	de	tamaña
Fuerza.	A	veces	 el	Canónigo	parecía	 ser	 esa	Fuerza,	de	manera	que	aunque	 la	disputa	 se	 realizaba
indirectamente,	parecía	ser	muy	desigual	y	peligrosa	para	el	 librero.	Naturalmente,	yo	suponía	que
mi	padre	gozaba	de	una	invulnerabilidad	especial.	Una	vez	que	el	Canónigo	iba	paseándose	por	los
terrenos	de	la	vicaría	ellos	estaban	discutiendo	de	algo	que	tenía	que	ver	con	el	nacimiento	de	Cristo.
Hablaban	a	voz	en	cuello,	y	a	veces	todos	a	la	vez.	El	Canónigo	no	estaba	separado	de	ellos	más	que
por	la	pradera,	y	cuando	se	paró	de	repente	me	pregunté	si	había	oído	e	iba	a	venir	a	reñirlos.



Pero	sólo	se	había	parado	para	hablar	con	un	niño	que	iba	de	la	mano	de	una	mujer,	que	quizá
fuera	su	madre.	Se	paró	a	darle	una	palmadita	en	la	cabeza,	con	aquella	boca	enorme	abierta	en	una
sonrisa	inacabable,	y	las	comisuras	de	los	ojos	se	le	llenaron	de	arruguitas.	También	se	le	arrugó	la
frente;	a	veces	resultaba	difícil	saber	si	estaba	contento	de	algo	o	le	había	dado	un	dolor	repentino	de
cabeza.	Llevaba	una	chaqueta	demasiado	pequeña,	los	pantalones	sólo	le	llegaban	hasta	encima	de	los
tobillos	y	el	cuello	clerical	parecía	estar	a	punto	de	estrangularlo.	El	sombrero	de	teja,	de	ala	ancha,
rebajaba	 su	 figura	 gigantesca,	 y	 yo	miré	 rápidamente	 a	 ver	 si	 era	 que	 de	 pronto	 había	 bajado	 de
estatura	y	me	sentí	tranquilizado	al	ver	aquellos	zapatones	que,	según	me	dijo	un	primo,	se	llamaban
No-Hay-Esa-Talla-en-Londres.	Di	un	rápido	vistazo	final	a	su	enorme	trasero	antes	de	que	él	volviera
a	 enderezarse	y	 la	mano	de	 la	mujer	desapareciera	 totalmente	de	 la	vista	 cuando	él	 se	 la	 estrechó.
Aquellas	 alternativas	 entre	 posibilidades	 sobrehumanas	 y	 una	 vestimenta	 corriente	 y	 demasiado
pequeña	me	ponían	nervioso,	y	hubiera	preferido	que	fuera	siempre	vestido	con	la	sotana	y	la	casulla.

La	posición	favorita	de	Essay	en	todas	las	discusiones	era	la	del	abogado	del	diablo	(lo	llamaban
S.	A.	por	sus	iniciales,	JE	O	Jefe	de	Escuela,	o	Está-Seguro	era	lo	que	lo	llamaban	sus	amigos	más
cachondos).	No	sé	por	qué,	pero	había	muy	poca	gente	que	 lo	 llamara	por	su	verdadero	nombre	y
durante	mucho	tiempo	me	pregunté	si	de	verdad	lo	tenía.	No	tardé	mucho	tiempo	en	introducirlo	en
mi	 conciencia	 sencillamente	 con	 el	 nombre	 de	 Essay,	 como	 uno	 de	 esos	 ejercicios	 de	 prosa
cuidadosamente	 estilizados	 que	 siguen	 normas	 fijas	 de	 composición,	 son	 productos	 de	 la
minuciosidad	 y	 la	 elegancia	 y	 se	 escriben	 con	 una	 caligrafía	 preciosa	 que	 sería	 la	 envidia	 de	 casi
cualquier	copista	de	cualquier	época.	El	se	sentía	verdaderamente	desesperado	de	haber	engendrado
un	hijo	que,	desde	un	principio,	mostró	claramente	que	no	había	heredado	en	absoluto	su	 letra.	La
misma	 elegancia	 exhibía	 en	 el	 atuendo.	 Sus	 modales	 a	 la	 mesa	 eran	 una	 fuente	 de	 asombro	 para
madre,	 a	 quien	 por	 el	 contraste	 pronto	 atribuí	 el	 nombre	 de	 la	 Cristiana	 Salvaje.	 Cuando	 Essay
diseccionaba	un	trozo	de	ñame,	lo	sopesaba	cuidadosamente,	se	lo	llevaba	al	plato,	hacía	una	pausa,
le	daba	la	vuelta,	cortaba	un	trozo	y	lo	devolvía	a	la	bandeja,	y	después	iniciaba	el	mismo	ritual	con
la	carne	y	el	estofado,	ella	meneaba	la	cabeza	y	preguntaba:

—¿Tanta	importancia	tiene	un	trocito	más	o	menos?
Essay	se	limitaba	a	sonreír,	procedía	a	masticar	metódicamente,	cortaba	cada	trozo	de	carne	y	de

ñame	como	si	fuera	un	ejercicio	de	geometría,	levantaba	un	poco	del	estofado	con	el	filo	del	cuchillo
y	 lo	 trasladaba	a	 la	 raja	de	ñame	como	si	 fuera	un	maestro	albañil.	Nunca	bebía	entre	bocados,	ni
siquiera	un	sorbito.	Sin	embargo,	cuando	se	ponía	a	discutir,	en	seguida,	se	ponía	tan	excitado	que	el
librero,	 que	 era	 quien	más	 chillaba	 de	 todos,	 con	 sus	 ojillos	 parpadeantes.	 Parecía	 que	 siempre	 le
estuviera	 dando	 el	 sol	 en	 los	 ojos.	El	 librero	 traía	 a	 casa	 aquel	 aura	 de	gallinas	 de	guinea,	 pavos,
ovejas	y	cabras,	 animales	 todos	que	criaba	en	su	extenso	 recinto.	Constantemente	había	que	salir	 a
recoger	 las	 ovejas;	 o	 bien	 un	 visitante	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 por	 un	 descuido	 o	 aquellos
tercos	animales	habían	encontrado	otra	vez	un	hueco	en	las	paredes	de	piedra	y	adobe.	Era	un	hombre
delgado	 y	 animado,	 y	 siempre	 proyectaba	 hacia	 adelante	 unos	 pómulos	 tensos	 como	 el	 cuero	 y
puntuaba	su	discurso	con	gestos	parecidos	a	los	de	un	pájaro.	Incluso	cuando	estaba	más	agresivo	iba
con	la	espalda	encorvada	y	sus	dedos	se	negaban	a	soltar	la	gorra	de	paño	que,	cuando	salía,	nunca	se
quitaba,	 quizá	 porque	 era	 completamente	 calvo.	 Podíamos	 distinguir	 su	 risa,	 aguda	 y	 rasposa,	 que
revelaba	unos	huecos	en	la	dentadura	que,	a	fin	de	cuentas,	 le	 impartían	a	la	cara	el	aspecto	de	una
vieja	silla	de	junco.

La	mujer	del	librero	era	una	de	nuestras	muchas	madres;	si	lo	hubiéramos	sometido	a	votación,
ella	 sería	 la	primera	de	 todas,	 incluida	 la	de	verdad.	Era	una	belleza	de	aspecto	bovino,	piel	negra
como	el	azabache	y	una	bondad	inagotable,	que	sin	embargo	me	metía	ideas	inquietantes	en	la	cabeza,
y	 todo	por	 culpa	 de	 su	marido.	Al	 contrario	 que	 él,	 era	muy	grande,	 y	 a	 veces,	 cuando	 el	 librero
desaparecía	durante	varios	días,	yo	estaba	seguro	de	que	ella	sencillamente	se	lo	había	tragado.	Me



sentía	muy	aliviado	cuando	veía	la	cabeza	calva	de	él	moverse	animadamente	por	algún	lugar	de	su
casa	o	en	la	librería.	De	todas	las	mujeres	que	me	llevaron	a	la	espalda,	ninguna	era	tan	segura	ni	tan
cómoda	como	 la	Sra.	L.	Tenía	una	espalda	amplia,	blanda	y	 tranquilizante,	que	 irradiaba	el	mismo
reposo	y	la	misma	bondad	que	le	habíamos	observado	en	la	cara.

Muchas	veces	nos	quedábamos	a	dormir	en	casa	del	librero.	La	señora	L.	enviaba	a	una	criada	a
informar	en	nuestra	casa	de	que	aquella	noche	nos	quedaríamos	a	comer	y	a	dormir	en	la	suya,	y	se
acabó.	 Cuando	 nos	metíamos	 en	 líos	 nos	 echábamos	 a	 correr	 para	 ponernos	 tras	 ella,	 y	 ella	 nos
protegía:

—No	no,	a	quien	hay	que	pegar	es	a	mí...
La	Cristiana	Salvaje	trataba	de	alcanzar	por	detrás	de	ella	con	el	palo,	pero	la	verdad	es	que	ella

era	demasiado	voluminosa.	Salvo	que	el	delito	fuera	especialmente	grave,	allí	acababa	el	problema.
Bukola,	su	hija	única,	no	pertenecía	a	nuestro	mundo.	Cuando	proyectábamos	nuestras	voces	contra
las	paredes	de	la	escuela	de	la	Vicaría	Baja	y	escuchábamos	el	eco	desde	muy	lejos,	a	mí	me	parecía
que	Bukola	 era	 una	 de	 las	 residentes	 de	 aquel	 otro	mundo	donde	 la	 voz	 se	 veía	 atrapada,	 filtrada,
vuelta	a	tejer	y	devuelta	en	copias	cada	vez	menores.	Permanecía	en	el	mundo	gracias	a	una	serie	de
amuletos,	pulseras,	cascabelillos	y	anillos	de	cobre	oscuro	retorcido	que	la	anclaban	a	tierra	por	los
tobillos,	los	dedos,	las	muñecas	y	la	cintura.	Ella	sabía	que	era	una	ábikú.	Las	dos	diminutas	cicatrices
que	tenía	en	la	cara	formaban	también	parte	de	las	múltiples	formas	de	anular	las	inducciones	de	sus
compañeros	del	otro	mundo.	Como	todos	los	ábikú,	era	un	ser	privilegiado,	aparte.	Sus	padres	no	se
atrevían	a	reñirla	mucho	tiempo	ni	muy	en	serio.

De	 pronto,	 volvía	 los	 ojos	 hacia	 dentro	 y	 no	 se	 le	 veían	más	 que	 los	 blancos.	 Lo	 hacía	 por
agradarnos	siempre	que	se	 lo	pedíamos.	Tinu	se	apartaba,	dispuesta	a	echarse	a	correr,	pues	no	se
sabe	cómo	preveía	que	iban	a	pasar	cosas	horribles.	Yo	le	preguntaba	a	Bukola:

—¿Y	puedes	ver	cuando	haces	eso	con	los	ojos?
—Sólo	la	oscuridad.
—¿Te	acuerdas	de	algo	del	otro	mundo?
—No.	Pero	ahí	es	donde	voy	cuando	caigo	en	trance.
—¿Puedes	caer	en	trance	ahora	mismo?
Desde	 su	 distancia,	 bien	 a	 salvo,	 Tinu	 amenazaba	 con	 acusarme	 a	 nuestros	 padres	 si	 yo	 la

alentaba.	Bukola	 se	 limitaba	 a	 contestar	 que	 sí	 podía,	 pero	 únicamente	 si	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que
podía	hacerla	volver	en	sí.

Yo	no	estaba	muy	seguro	de	poder.	Cuando	la	miraba,	me	preguntaba	cómo	se	las	arreglaba	la
señora	L.	con	 tamaño	ser	sobrenatural	que	moría,	volvía	a	nacer,	volvía	a	morir	y	seguía	yendo	y
viniendo	siempre	que	se	le	antojaba.	Cuando	nos	paseábamos	tintineaban	los	cascabeles	que	llevaba
en	los	tobillos	para	alejar	a	sus	amigos	del	otro	mundo	que	no	hacían	más	que	darle	la	lata	y	decirle
que	fuera	a	reunirse	con	ellos.

—¿Es	verdad	que	los	oyes?
—Muchas	veces.
—¿Qué	dicen?
—Nada	más	que	vaya	a	jugar	con	ellos.
—¿No	tienen	a	nadie	con	quien	jugar?	¿Por	qué	te	molestan?
Ella	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Yo	 me	 enfadaba.	 Después	 de	 todo,	 Bukola	 era	 nuestra	 propia

compañera	de	juegos.	Una	vez	tuve	una	idea:
—¿Por	qué	no	los	haces	venir	a	ellos	aquí?	La	próxima	vez	que	te	llamen	los	invitas	a	venir	a

jugar	con	nosotros	en	nuestro	propio	recinto.
Ella	negó	con	la	cabeza:
—No	pueden.



—¿Por	qué	no?
—No	pueden	ir	de	un	lado	para	otro	como	nosotros.	Igual	que	tú	tampoco	puedes	ir	allí.
¡Qué	 raro	 era	 aquel	 ser	 privilegiado	 que,	 al	 contrario	 que	 Tinu	 y	 que	 yo,	 e	 incluso	 que	 sus

amigos	de	aquel	otro	sitio,	podía	pasar	fácilmente	de	una	esfera	a	la	otra!	La	vi	una	vez	cuando	cayó
en	trance,	con	los	ojos	vueltos	del	revés	y	los	dientes	apretados	mientras	se	desmayaba.	La	señora	L.
no	hacía	más	que	gritar:

—¡Egbá	mi,	ara	é	ma	ntutu!	¡Ara	é	ma	ntu-tu!	[¡Socorro,	está	quedándose	helada!]	—mientras	le
frotaba	desesperadamente	las	extremidades	para	devolverla	a	la	vida.	El	librero	vino	corriendo	de	la
tienda	por	 la	 puerta	 de	 comunicación	y	 le	 abrió	 la	 boca	 a	 la	 fuerza.	La	 criada	ya	 había	 sacado	un
frasco	del	aparador,	y	los	tres	juntos	le	vertieron	un	líquido	en	la	garganta.	La	abikú	no	recuperó	la
conciencia	 inmediatamente,	pero	al	cabo	de	un	rato	advertí	que	el	peligro	había	pasado.	En	 la	casa
disminuyó	la	tensión,	la	pusieron	en	la	cama	y	ella	se	relajó	totalmente,	con	la	cara	invadida	por	una
belleza	 que	 no	 era	 natural.	 Tinu	 y	 yo	 nos	 quedamos	 sentados	 a	 su	 lado,	 mirándola	 hasta	 que	 se
despertó.	Después	 su	madre	 le	 hizo	 beber	 una	 sopa	 clara	 de	 pescado	 que	 había	 estado	 preparando
mientras	 la	 niña	 dormía.	 Normalmente,	 todos	 comíamos	 del	 mismo	 cuenco,	 pero	 aquella	 vez	 la
señora	L.	pasó	algo	de	la	sopa	a	un	cazo	más	pequeño,	al	que	después	agregó	un	líquido	espeso	de
otro	frasco.	Era	turbio	y	tenía	un	olor	penetrante.	Mientras	nosotros	íbamos	tomando	nuestra	sopa	de
un	cuenco	distinto,	la	señora	L.	echaba	atrás	la	cabeza	de	su	hija	y	le	hacía	beberse	su	propia	sopa	de
un	solo	golpe.	Era	evidente	que	Bukola	lo	estaba	esperando;	se	bebió	su	mejunje	sin	quejarse.

Después	salimos	a	jugar.	La	crisis	había	pasado	totalmente.	Sin	embargo,	la	señora	L,	insistió	en
que	nos	quedáramos	en	el	recinto	de	ellos.	Recordé	a	Bukola	el	trance	en	que	había	caído:

—¿Fueron	tus	otros	compañeros	de	juegos	los	que	te	llamaron	entonces?
—No	me	acuerdo.
—Pero	puedes	hacerlo	siempre	que	quieres.
—Sí,	sobre	todo	cuando	mis	padres	hacen	algo	que	fastidia.	O	la	criada.
—Pero,	¿cómo	lo	haces?,	¿cómo	es	que	lo	consigues?	Ya	sé	que	primero	se	te	ponen	los	ojos

todos	blancos...
—¿De	verdad?	Lo	único	que	sé	es	que	si...	por	ejemplo,	si	quiero	algo	y	mi	madre	dice	que	no...

no	pasa	todas	las	veces,	no	creáis,	pero	a	veces	mi	padre	y	mi	madre	me	niegan	algo.	Entonces,	a	lo
mejor	 oigo	 que	 los	 otros	 amigos	 dicen:	 «Ya	 ves,	 no	 quieren	 que	 estés	 con	 ellos,	 eso	 es	 lo	 que	 te
hemos	 estado	diciendo».	Dicen	 eso,	 y	 entonces	me	da	 la	 sensación	de	 que	quiero	 irme.	De	que	de
verdad	quiero	irme.	Siempre	digo	a	mis	padres	que	me	voy	y	me	voy	si	no	hacen	tal	o	cual	cosa.	Si
no	la	hacen,	entonces	voy	y	me	desmayo.

—Y,	¿qué	pasa	si	no	vuelves?
—Pero	siempre	vuelvo.
Aquello	me	ponía	nervioso.	La	señora	L.	era	una	mujer	demasiado	buena	para	cargar	con	una

niña	tan	difícil.	Sin	embargo,	sabíamos	que	no	era	cruel;	los	abikú	eran	así,	no	podían	evitarlo.	Pensé
en	todas	las	cosas	que	podía	pedir	Bukola,	cosas	que	sus	padres	a	lo	mejor	no	se	podían	permitir.

—Imagínate	que	un	día	pides	algo	y	no	te	lo	pueden	dar.	Como	el	coche	del	Alake.
—Tienen	que	darme	lo	que	les	pida	—insistió	ella.
—Pero	hay	cosas	que	no	pueden	darte.	Ni	siquiera	un	rey	lo	tiene	todo.
—La	última	vez	que	pasó	no	había	pedido	más	que	una	saará.	Mi	padre	me	dijo	que	no.	Dijo	que

hacía	poco	tiempo	de	la	última,	así	que	me	desmayé.	Me	iba	a	ir	de	verdad.
Tinu	protestó:
—Pero	no	se	puede	tener	una	saara	todos	los	días.
—A	mí	no	me	hacen	una	saara	todos	los	días	—persistió	Bukola—.	Y	la	saara	que	pedí	aquella

vez	no	era	para	mí,	era	para	mis	amigos.	Me	dijeron	que	si	no	podía	 ir	a	 jugar	con	ellos	 todavía,



debería	hacerles	una	saara.	Se	lo	dije	a	mi	madre	y	ella	estaba	de	acuerdo,	pero	padre	se	negó.	—Se
encogió	de	hombros—.	Eso	es	 lo	que	pasa	cuando	 los	mayores	no	quieren	comprender.	Papá	 tuvo
que	matar	una	gallina	más,	porque	tardé	más	que	de	costumbre	en	volver.

Por	aquella	cara	oval	y	solemne	se	iban	sucediendo	los	gestos	de	inocencia	y	los	de	autoridad
mientras	hablaba.	La	observé	muy	atento,	preguntándome	si	estaba	proyectando	otra	despedida.	Por
natural	que	pareciera	todo	aquello,	también	existía	una	vaga	inquietud	porque	se	trataba	de	un	poder
excesivo	para	que	lo	tuviera	una	niña	sobre	sus	padres.	Recordé	todas	las	caras	de	los	asistentes	a	la
saara,	 los	 recorridos	 que	 hacían	 la	 comida	 y	 de	 las	 bebidas,	 las	 disputas	 repentinas	 que	 surgían
mientras	comíamos	y	las	voces	con	que	los	mayores	ponían	paz;	no	parecía	que	había	pasado	nada
raro.	Había	sido	una	saara	como	otra	cualquiera.	Estábamos	sentados	en	grupos	en	esteras	extendidas
en	 el	 jardín,	 todos	 con	 trajes	 de	 fiesta,	 y	 Bukola	 llevaba	 un	 vestido	 especialmente	 bonito.	 Estaba
comiendo	 en	 nuestra	 estera,	 del	mismo	 plato,	 y	 no	 se	 le	 notaba	 nada	 de	 aquel	 otro	mundo;	 desde
luego,	yo	no	la	había	visto	dar	comida	en	secreto	a	compañeros	invisibles,	y,	sin	embargo,	la	saara
era	para	ellos.

A	 veces	me	 preguntaba	 si	 el	 señor	 L.	 se	 refugiaba	 en	 nuestra	 casa	 para	 huir	 de	 la	 tiranía	 de
aquella	niña.	Pese	a	lo	aficionado	que	era	padre	a	las	discusiones,	sobre	cualquier	tema	del	cielo	o	la
tierra,	era	el	 librero	quien	generalmente	prolongaba	 las	polémicas	hasta	que	estaba	bien	entrada	 la
noche.	Iba	sacando	las	briznas	al	esqueleto	de	las	discusiones	con	unas	garras	como	las	del	halcón,
no	cedía	en	un	ápice	sino	con	la	mayor	renuencia,	y	sólo	para	volver	a	una	posición	que	hacía	tiempo
había	descartado	o	que	había	quedado	desplazada	por	nuevos	argumentos.	Incluso	yo	me	daba	cuenta
de	aquello,	y	la	paciencia	exagerada	con	que	hablaba	Essay	sólo	servía	para	confirmarlo.

Y	 a	 veces	 sus	 discusiones	 tomaban	 un	 giro	 aterrador.	Un	 día	 el	 librero,	 Fowokan,	 que	 era	 el
subdirector	de	 la	escuela	primaria,	el	catequista	y	otro	de	 los	amigos	de	Essay	 lo	siguieron	a	casa
desde	la	 iglesia.	A	Osibo,	el	farmacéutico,	 le	encantaba	asistir	a	aquellas	sesiones,	pero	participaba
poco	en	ellas.	Las	voces	los	habían	precedido	desde	hacía	rato	a	la	casa,	estaban	todos	sumidos	en	un
ardiente	debate,	hablaban	todos	al	mismo	tiempo	y	se	negaban	a	reconocer	ni	una	sola	cosa.	Aquello
continuó	mientras	bebían	botellas	de	cerveza	caliente	y	bebidas	refrescantes	y	agotaban	las	reservas
de	chin-chin	y	galletas	de	la	Cristiana	Salvaje,	y	continuó	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Aunque	madre
meneaba	 la	 cabeza	 desesperada	 con	 «esos	 amigos	 de	 vuestro	 padre»	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 él
lograba	 tener	 siempre	 amigos	 tan	 aficionados	 a	 las	discusiones	y	 a	 la	 comida,	 era	 evidente	que	 la
Cristiana	Salvaje	disfrutaba	con	el	papel	que	desempeñaba	la	casa	del	Jefe	de	Escuelas	como	centro
intelectual	de	Aké	y	alrededores.

A	media	tarde	repostaban	su	capacidad	oratoria	con	té	y	bocadillos	y	pasteles	para	la	polémica
final,	 pues	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 los	 oficios	 vespertinos,	 y	 todos	 tenían	 que	 volver	 a	 sus	 casas	 a
cambiarse	 de	 ropa.	 Generalmente	 era	 a	 esa	 hora	 cuando	 el	 padre	 de	 Bukola	 parecía	 correr	 más
peligro.	Las	discusiones	iban	acercándose	al	enfrentamiento	físico,	y	el	 librero,	siempre	el	 librero,
estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	chivo	expiatorio	de	algún	desacuerdo.	Mi	lealtad	hacia	su	mujer
me	creaba	un	dilema	terrible.	Me	consideraba	obligado	a	ir	corriendo	a	advertirla	de	que	su	marido
estaba	 a	 punto	 de	 ser	 vendido	 como	 esclavo,	 expulsado	 de	 Abeokuta,	 tirado	 de	 un	 aeroplano,
defenestrado	desde	la	torre	de	la	iglesia,	atado	a	un	árbol	en	lo	más	profundo	de	la	noche	y	a	solas
con	espíritus	del	mal,	enviado	a	una	misión	de	investigación	al	infierno	o	a	una	misión	de	paz	ante
Hitler...	 lo	que	siempre	era	consecuencia	peligrosa	de	una	 larga	discusión	y	 la	única	 forma	en	que
todos	decidirían	que	se	podía	resolver.	Aquel	día,	los	amigos	de	hecho	querían	cortarle	un	brazo	al
señor	L.

—De	acuerdo,	¿le	digo	a	Joseph	que	afile	el	machete?
La	discusión	había	comenzado	a	partir	del	sermón	de	la	mañana.	Había	recorrido	cien	caminos

diferentes	en	momentos	diferentes	y,	como	de	costumbre,	los	brazos	gesticulantes	del	librero	habían



reanimado	 el	 debate	 cuando	 todos	 los	 argumentos	 se	 habían	 agotado.	 Ahora	 parecía	 a	 punto	 de
perder	un	brazo.	Sin	embargo,	se	defendió.	Siempre	lo	hacía.

—¿Os	he	dicho	que	mi	brazo	derecho	me	había	sido	ocasión	de	caer?
En	medio	de	 risas	 (y	 aquello	 era	 lo	más	 raro,	 que	 siempre	 se	 echaban	 a	 reír),	Essay	 llamó	a

Joseph	para	que	trajera	el	machete.
El	Sr.	Fowokan	intervino:
—O	un	hacha.	Lo	que	esté	más	afilado.
El	señor	L.	movió	las	manos	agitadamente,	con	gestos	todavía	más	desesperados:
—Esperad,	esperad.	¿Os	he	dicho	que	el	brazo	me	había	sido	ocasión	de	caer?
—¿Vas	a	decir	ahora	que	están	libre	de	pecado?	—replicó	el	Catequista.
—No,	pero,	¿quién	puede	decir	con	toda	seguridad	que	fue	mi	mano	la	que	cometió	el	pecado?

Y,	¿qué	brazo	me	vais	a	cortar,	el	izquierdo	o	el	derecho?
—Bueno...	—Mi	 padre	 reflexionó	 algo	 sobre	 el	 asunto—.	Eres	 zurdo.	De	manera	 que	 lo	más

probable	es	que	fuera	tu	mano	izquierda	la	que	cometió	el	pecado.	¡Joseph!
—No	 tan	aprisa.	Vamos	a	ver	otra	vez	 lo	que	dijo	Dios...	 si	 tu	mano	derecha	 te	es	ocasión	de

caer...	 observad,	 ocasión	 de	 caer...	 no	 dice	 nada	 de	 cometer	 un	 pecado.	 Mi	 mano	 derecha	 puede
cometer	un	pecado,	o	quizá	sea	la	izquierda.	Eso	lo	convierte	en	una	ocasión	de	caer	ante	Dios.	Pero
no	 significa	 que	 yo	 haya	 caído.	 Es	 posible	 que	 Dios	 me	 considere	 caído,	 pero	 es	 a	 El	 a	 quien
corresponde	hacer	lo	que	quiera.

Essay	pareció	escandalizarse.
—¿Vas	 a	 decir	 ahora	 que	 una	 caída	 ante	 Dios	 no	 debe	 considerarse	 como	 una	 caída	 ante	 el

hombre?	¿Te	niegas	a	ponerte	de	parte	de	Dios	y	en	contra	del	pecado?
El	librero	tranquilizó	rápidamente	a	Dios:
—No,	no	me	hagas	decir	cosas	que	no	he	dicho.	Nunca	he	dicho	eso...
Todos	de	acuerdo	exclamaron:
—¡Muy	bien!,	en	tal	caso	no	perdamos	más	tiempo.
Ya	había	llegado	Joseph,	que	estaba	esperando	junto	a	la	puerta.	Mi	padre	tomó	el	machete	y	los

otros	agarraron	al	librero.
—¡Esperad,	 esperad!	—rogó	 él.	 Yo	 me	 volví	 a	 Tinu,	 con	 la	 que	 estaba	 escuchando	 desde	 el

rincón	de	la	sala	y	le	dije:
—Uno	de	los	dos	tendría	que	ir	corriendo	a	buscar	a	la	señora	L.	—Pero	ella	nunca	se	interesaba

de	verdad	en	aquellas	conversaciones,	de	forma	que	no	podía	ver	cuando	llegaba	una	discusión	a	una
fase	peligrosa.

Essay	probó	el	filo	del	machete	con	la	punta	del	pulgar.	El	librero	gritó:
—¡Pero	os	digo	que	no	me	han	hecho	caer	la	mano	izquierda	ni	la	derecha!
Mi	padre	suspiró:
—Hoy	 es	 domingo,	 el	 día	 de	 Dios.	 Imagínate	 que	 estás	 ante	 El.	 Eres	 su	 siervo,	 un	 ayudante

respetable	de	su	 iglesia	de	San	Pedro.	 Insistes	en	que	 las	 instrucciones	de	Cristo	han	de	entenderse
literalmente.	 Muy	 bien,	 ahora	 Dios	 te	 pregunta:	 ¿te	 ha	 sido	 ocasión	 de	 caer	 alguna	 vez	 tu	 mano
derecha?,	¿sí	o	no?

Era	el	tipo	de	lenguaje	que	me	daba	todavía	más	miedo	que	la	violencia	que	estaban	a	punto	de
infligir	 al	 librero.	 Mi	 padre	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hablar	 como	 si	 tuviera	 relaciones	 de	 amistad
personal	con	Dios.	¿Por	qué,	si	no,	sugerir	que	Dios	iba	a	venir	a	nuestra	salita	sólo	para	perseguir	al
librero?	Yo	 esperaba	 que	 en	 cualquier	momento	 llegara	 un	 castigo	mucho	más	 terrible	 de	 lo	 que
jamás	pudiera	experimentar	el	librero	en	aquel	combate	desigual.

Tinu	 se	 marchó	 a	 escondidas.	 El	 grupo	 de	 la	 salita	 estaba	 riéndose	 del	 librero,	 que	 luchaba
furioso,	 especialmente	con	 la	voz.	Las	 risas	de	 los	otros	hacían	que	 todo	aquello	 resultara	 todavía



más	perverso.	Essay	avanzó	un	poco	hacia	adelante	con	el	machete	raspando	el	piso	de	cemento.	El
librero	se	soltó	de	repente,	abrió	la	puerta	de	golpe	y	huyó.	Con	gritos	de:	«¡a	por	él!	¡a	por	él!»	se
dispersaron	todos,	pero	no	se	olvidaron	de	volver	la	cabeza	atrás	para	dar	las	gracias	a	la	Cristiana
Salvaje	 por	 el	 banquete	 dominical.	 Yo	 salí	 corriendo	 por	 el	 comedor	 y	 el	 patio	 de	 atrás	 hasta	 la
puerta,	a	ver	la	persecución	por	los	terrenos	de	la	vicaría.	Terminó	donde	se	separaban	los	caminos,
uno	 hacia	 el	 recinto	 del	 librero	 y	 el	 otro	 hacia	 la	 puerta	 de	 los	 terrenos,	 por	 la	 que	 los	 demás	 se
dirigirían	hacia	 sus	 propias	 casas.	Sus	 risas	 resonaron	 en	 el	 recinto	 cuando	 se	 despidieron.	Yo	no
aprecié	en	lo	más	mínimo	su	ligereza,	pues	me	sentía	demasiado	hondamente	agradecido	porque	la
señora	L.	no	tuviera	ya	que	lidiar	con	un	marido	manco,	además	de	aquella	abikú	tan	voluntariosa.



II	

	
TINU	se	iba	todas	las	mañanas	antes	de	que	yo	me	despertara.	Volvía	hacia	el	mediodía	y	traía	una
pizarra	con	el	pizarrín	atado.	E	iba	vestida	con	el	mismo	uniforme	caqui	que	las	hordas	de	niños	de
diferentes	edades	que	hormigueaban	por	el	recinto	desde	la	mañana	hasta	la	tarde,	ocupados	en	cien
cosas	distintas.

A	 una	 hora	 fija	 de	 la	 mañana,	 uno	 de	 los	 mayores	 agarraba	 la	 cadena	 que	 colgaba	 del
campanario,	tiraba	de	ella	con	un	movimiento	que	parecía	de	baile	y	la	campana	empezaba	a	tintinear.
Inmediatamente	los	diversos	alumnos	que	jugaban,	saltaban,	corrían	y	se	peleaban	se	iban	corriendo
en	diferentes	direcciones	entorno	a	los	edificios	de	las	escuelas;	los	más	pequeños	hacia	el	aula	que
estaba	en	el	otro	extremo	del	 recinto,	donde	yo	ya	no	podía	verlos.	Los	alumnos	mayores	seguían
siendo	visibles,	cerca	del	edificio	principal.	Se	dividían	en	varios	grupos,	cada	uno	de	ellos	alineado
ante	 la	mirada	vigilante	de	un	profesor.	Cuando	 todo	estaba	en	orden,	veía	a	padre	aparecer	como
caído	del	cielo	en	el	escalón	más	alto.	Pronunciaba	un	discurso	ante	la	asamblea	y	después	se	hacía	a
un	 lado.	Un	miembro	del	grupo	de	 los	mayores	daba	un	paso	al	 frente	e	 iniciaba	una	canción.	Los
demás	la	coreaban	y	entraban	en	el	edificio	de	la	escuela	formados	de	a	dos,	al	ritmo	de	la	canción.

La	canción	cambiaba	todos	los	días,	pero	se	elegía	de	entre	un	grupo	de	cinco	o	seis.	Si	llegué	a
tener	una	favorita,	era	porque	se	trataba	de	la	que	cantaban	con	más	vigor	que	otras.	Advertí	que	los
días	que	le	tocaba	el	turno	a	aquella	canción,	más	que	desfilar	bailaban.	Incluso	hasta	los	profesores
parecían	 afectados,	 sonreían	 con	 gesto	 indulgente	 e	 incluso	 destacaban	 a	 un	 alumno	 que	 cuando
llegaba	una	parte	especialmente	rítmica	hundía	los	hombros	de	una	manera	curiosísima,	pero	seguía
adelante	 sin	 romper	 el	 ritmo.	También	 era	 una	 canción	 rara,	 pues	 la	 parte	 principal	 se	 cantaba	 en
inglés,	pero	el	estribillo	era	en	yoruba;	yo	no	entendía	más	que	la	letra	de	esta	parte:
	

B'ina	njo	ma	je'ko
B'ole	nja,	ma	je'ko

Eni	ebi	npa,	omo	wi	ti're
	

[Si	la	casa	se	incendia,	tengo	que	comer
Si	la	casa	la	roban,	tengo	que	comer

El	niño	con	hambre,	dejadlo	que	hable.]
	

Yo	nunca	oía	que	cantaran	canciones	 tan	animadas	en	 la	otra	escuela,	cuyo	grupo	de	hecho	se
limitaba	a	desaparecer,	aunque	era	a	la	que	iba	mi	hermana.	Nunca	la	veía	a	ella	entre	el	grupo	que
desfilaba;	en	todo	caso,	en	aquella	sección	no	había	nadie	de	su	edad.	Mi	curiosidad	iba	en	aumento
cada	día.	Ella	lo	advertía	y	se	aprovechaba	y	se	negaba	a	responder	a	mis	preguntas,	o	las	respondía
de	forma	incompleta,	lo	cual	no	hacía	sino	aumentar	mi	curiosidad.

Un	día	anuncié:
—Voy	a	ir	a	la	escuela.
Aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 chiste	 que	 pasaba	 de	 boca	 en	 boca	 y	 producía	 carcajadas

inmediatamente.	Mi	madre	me	apaciguó,	diciendo:
—Espera	a	tener	la	misma	edad	que	tu	hermana.
El	zumbido	de	las	voces,	cuando	los	alumnos	habían	entrado	en	los	edificios,	adquiría	matices

misteriosos.	 Por	 las	 ventanas	 abiertas	 del	 aula	 yo	 veía	 cabezas	 muy	 concentradas	 y	 la	 figura
majestuosa	de	un	profesor	que	se	hacía	invisible	y	reaparecía,	y	que	murmuraba	fórmulas	mágicas



por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 su	 atento	 público.	 De	 distintas	 partes	 de	 cada	 edificio	 llegaban
sonsonetes	 diferentes,	 y	 a	 veces	 incluso	 auténticas	 canciones,	 acompañadas	 al	 armonio.	 Cuando
terminaban	 los	 ritos	 de	 puertas	 adentro	 salían	 en	 diferentes	 grupos,	 y	 hacían	 juegos,	 echaban
carreras,	se	distribuían	por	el	recinto	a	recoger	las	cosas	que	había	tiradas,	barrer	los	caminos,	segar
el	 césped	 y	 regar	 los	 macizos	 de	 flores.	 Se	 paseaban	 con	 azadas,	 machetes,	 escobas	 y	 palos,	 se
retiraban	a	talleres	en	cobertizos	abiertos	donde	tejían	cestos,	tallaban	trozos	de	madera	y	de	bambú,
amasaban	arcilla	y	la	transformaban	en	objetos	de	extrañas	formas.

Bajo	la	mirada	vigilante	de	«Tita»	Lawanle,	yo	jugaba	solo	en	la	acera	delante	de	nuestra	casa	y
observaba	aquellas	actividades	diversas.	Las	herramientas	del	aire	libre	se	volvían	a	transformar	en
libros,	 cuadernos,	pizarras,	 libros	bajo	el	brazo,	 caji-tas	de	estaño	o	de	madera,	 libros	metidos	en
bolsas	de	rafia,	atadas	con	cuerdas	y	llevadas	en	la	cabeza,	o	echados	a	la	espalda	en	bolsos	de	paño.
En	frente	de	nuestra	casa	estaba	 la	pradera,	que	utilizaban	exclusivamente	 las	muchachas	de	 la	otra
escuela.	 Estas	 formaban	 círculos,	 corrían	 las	 unas	 detrás	 de	 las	 otras	 para	 entrar	 y	 salir	 de	 los
círculos,	se	peleaban	por	una	pelota	y	la	metían	por	un	aro	de	hierro	clavado	en	un	tablero.	Después
también	ellas	desaparecían	en	las	aulas,	sacaban	los	libros	y	comenzaban	sus	propias	celebraciones
de	los	ritos	misteriosos.

Tinu	 se	 puso	 todavía	 más	 desdeñosa.	 Mi	 antigua	 compañera	 de	 juegos	 había	 entrado	 en	 un
mundo	nuevo	y,	aunque	todavía	jugábamos	juntos,	ahora	tenía	nuevos	trucos	a	los	que	recurrir.	Todas
las	 mañanas	 la	 despertaban	 antes	 que	 a	 mí,	 la	 lavaban,	 le	 daban	 el	 desayuno	 y	 uno	 de	 los	 niños
mayores	de	la	casa	la	llevaba	a	la	escuela.	Mis	juguetes	y	mis	juegos	pronto	se	hicieron	aburridos,	y
aquella	risa	me	seguía	molestando,	de	manera	que	no	volví	a	pedir	que	me	llevaran	a	la	escuela	como
a	Tinu.

En	 cambio,	 una	 mañana	 me	 levanté	 cuando	 la	 estaban	 despertando,	 exigí	 que	 me	 bañaran	 al
mismo	tiempo	que	a	ella,	desayuné,	escogí	la	ropa	que	a	mi	juicio	se	parecía	más	a	los	uniformes	que
había	visto	e	insistí	en	que	me	la	pusieran.	Había	elegido	varios	libros	de	los	que	había	en	la	mesa	de
padre,	 pero	 todavía	 no	 los	 cogí.	 Me	 quedé	 esperando	 en	 la	 salita.	 Cuando	 pasó	 Tinu	 con	 su
acompañante,	dejé	que	 salieran	de	casa,	 esperé	un	momento,	después	 tomé	 los	 libros	que	ya	había
seleccionado	 y	 los	 seguí.	 Nuestros	 padres	 estaban	 todavía	 en	 el	 comedor.	 Seguí	 a	 una	 distancia
discreta	para	que	no	me	vieran	hasta	que	llegáramos	a	la	escuela	de	párvulos.	Esperé	a	la	puerta,	miré
dónde	se	sentaba	Tinu	y	después	entré	y	me	subí	al	banco	a	su	lado.

Hasta	entonces	no	me	vio	Lawanle,	que	era	quien	había	acompañado	a	Tinu	aquel	día.	Soltó	un
grito	de	alarma	y	me	preguntó	qué	me	creía	que	estaba	haciendo.	No	 le	hice	caso.	Los	profesores
oyeron	el	escándalo	y	entraron	en	el	aula.	Yo	parecía	ser	motivo	de	risas	para	todos.	Me	miraron,	me
señalaron,	se	agarraron	los	costados	con	las	manos	y	se	tambalearon	de	la	risa.	Después	apareció	un
señor	que	parecía	ser	el	jefe	de	la	sección	de	párvulos.	Era	también	amigo	de	nuestro	padre	y	venía
mucho	a	casa.	Lo	reconocí	y	me	alegré	de	que	no	se	echara	a	reír	como	los	otros.	Por	el	contrario,
vino	adonde	estaba	yo	y	me	preguntó:

—¿Has	venido	a	hacer	compañía	a	tu	hermana?
—No.	He	venido	a	la	escuela.
Después	miró	los	libros	que	yo	había	sacado	de	la	mesa	de	padre.
—¿Estos	libros	no	son	de	tu	padre?
—Sí.	Quiero	aprendérmelos.
—Pero	no	tienes	edad,	Wole.
—Tengo	tres	años.
Intervino	Lawanle:
—¿Tres	años,	wo?	No	le	hagas	caso,	señor,	no	cumple	tres	años	hasta	julio.
—Casi	los	tengo.	En	todo	caso	he	venido	a	la	escuela.	Tengo	libros.



Aquel	señor	se	volvió	al	profesor	de	la	clase	y	dijo:
—Ponlo	en	la	lista.	—Después	se	volvió	hacia	mí	y	dijo—:	Naturalmente,	no	tienes	que	venir	a

la	escuela	todos	los	días;	no	vengas	más	que	cuando	te	apetezca.	A	lo	mejor	te	despiertas	mañana	y
piensas	que	prefieres	jugar	en	casa...

Lo	miré	un	tanto	asombrado.	¡No	tener	ganas	de	venir	a	la	escuela!	Los	mapas	de	colores,	 las
fotos	y	otras	cosas	puestas	en	 las	paredes,	 los	punteros	de	colores,	 los	pizarrines,	 las	pizarras,	 los
tinteros	en	sus	agujeritos	redondos,	los	lápices	y	los	cuadernos	de	dibujo,	un	estante	lleno	de	objetos
modelados:	animales,	seres	humanos,	herramientas;	trabajo	de	rafia	y	de	cestería	en	diversos	estados
de	terminación,	incluso	la	gran	pizarra,	con	su	tiza	y	su	borrador...	¡Que	me	enseñaran	un	sitio	más
atractivo	para	jugar!	Además,	yo	había	establecido	alguna	vaga	relación	intuitiva	entre	la	escuela	y
los	montones	de	libros	con	los	que	mi	padre	parecía	comulgar	de	manera	tan	religiosa	en	la	salita,	y
que	 tenían	que	quitarme	 constantemente	 de	 las	manos	 en	 cuanto	 tuve	 los	 brazos	 lo	 bastante	 largos
para	llegar	hasta	donde	estaban	colocados	en	la	mesa.

—Vendré	todos	los	días	—declaré	muy	seguro.
La	casa	de	soltero	del	Sr.	Olagbaju,	detrás	de	la	escuela,	se	convirtió	en	un	segundo	hogar	a	la

hora	 de	 comer.	 Parecía	 que	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 el	 puré	 de	 ñame,	 el	 iyan,	 y	 yo	 pronto	me
convertí	en	su	mejor	cómplice.	Gracias	al	mismo	 iyan	hice	mi	primer	amigo	 íntimo	en	 la	escuela,
Osiki,	simplemente	porque	descubrí	que	era	un	aficionado	todavía	más	ferviente	al	puré	de	ñame	que
el	Sr.	Olagbaju	o	que	yo.	Parecía	de	lo	más	sencillo	llevármelo	a	casa	o	a	la	del	Sr.	Olagbaju	siempre
que	para	comer	había	 iyan;	además	el	Sr.	Olagbaju	 también	me	estaba	enseñando	a	 jugar	al	ayo,	 y
para	eso	hacía	falta	un	compañero	de	juegos.	Me	sorprendí	un	tanto	cuando	oí	decir	a	mi	madre:

—Este	va	a	ser	igual	que	su	padre.	Trae	a	casa	a	amigos	a	las	horas	de	comer	sin	advertírnoslo.
A	mí	aquello	no	me	parecía	nada	notable;	lo	más	natural	del	mundo	era	traer	a	un	amigo	a	casa

cuando	 había	 de	 comida	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 a	 él.	Así	 que	Osiki	 se	 convirtió	 en	 un	 compañero
inseparable	y	en	uno	de	los	puntos	fijos	de	la	casa,	especialmente	los	días	que	había	iyan.	Una	de	las
criadas	compuso	una	canción	sobre	él:
	

Osiki	oko	oniyan
A	ti	nwa	e,	a	ko	ri	e

	
[Osiki,	señor	del	vendedor	de	puré	de	ñame

Te	hemos	buscado	por	todas	partes	sin	encontrarte.]
	

que	empezaba	a	cantar	en	cuanto	aparecíamos,	cogidos	de	la	mano,	por	el	camino	que	venía	a
casa	 desde	 la	 escuela.	 Pero	 el	 puré	 de	 ñame	 también	 constituiría	 el	 primer	 motivo	 de	 tensión	 en
nuestra	amistad.

Había	demasiados	aspectos	del	aula	y	del	recinto	que	absorber	en	las	horas	normales	de	escuela,
y	además	un	aula	vacía	parecía	adquirir	un	carácter	totalmente	diferente	y	cambiante	de	un	día	para
otro.	Y	así	mis	nuevos	descubrimientos	empezaron	a	hacerme	quedar	a	la	hora	de	comer	después	de
que	se	 fuera	 todo	el	mundo.	Empecé	a	quedarme	cada	vez	más	 tiempo,	a	pararme	ante	objetos	que
adquirían	nuevos	significados,	formas,	incluso	dimensiones,	en	cuanto	descendía	el	silencio	sobre	su
entorno.	A	veces	simplemente	me	iba	paseando	entre	las	peñas,	con	el	único	propósito	de	escalar	una
superficie	difícil	cuando	no	había	nadie	por	allí.	Osiki	acabó	por	perder	la	paciencia.	Por	lo	general
me	 esperaba	 en	 casa,	 incluso	 mientras	 Tinu	 ya	 estaba	 comiendo.	 Sin	 embargo,	 aquel	 día,	 quizá
porque	 tenía	más	hambre	que	de	costumbre,	Osiki	decidió	no	esperar.	Después	 trató	de	explicarme
que	 sólo	 quería	 comerse	 la	 mitad,	 pero	 que	 no	 había	 podido	 pararse.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 me
encontré	con	los	platos	vacíos	y	apenas	si	pude	ver	a	Osiki	que	desaparecía	detrás	de	las	plantas	de



ricino	del	patio	trasero,	sin	duda	con	la	intención	de	escaparse	por	la	puerta	de	atrás.	Salí	corriendo
por	la	sala	y	la	salita,	con	los	platos	vacíos	en	la	mano,	me	escondí	detrás	de	la	puerta	hasta	que	pasó
él	 y	 luego	 le	 tiré	 los	 platos.	 Siguió	 una	 persecución,	 en	 la	 que	 inmediatamente	Osiki	me	 sacó	 de
distancia	 casi	 toda	 la	 longitud	 del	 recinto	 de	 las	 escuelas,	 mientras	 yo	 lo	 perseguía	 tercamente,
inconsolable	 al	 ver	 que	 aquella	 distancia	 iba	 en	 aumento,	 pero	 sin	 poder	 hacer	 que	 mis	 piernas
emularan	el	ritmo	de	las	de	Osiki.

Por	fin	me	paré,	ya	no	veía	a	Osiki,	pero,	¡ah,	velocidad,	ah,	rapidez!	Hasta	entonces	yo	no	había
pensado	nunca	en	el	fenómeno	de	la	velocidad	humana	y	el	paso	de	Osiki	por	el	recinto	parecía	ser
casi	mágico.	El	efecto	óptico	de	su	dansiki,	que	flotaba	como	si	tuviera	alas	en	los	costados,	también
aumentaba	la	ilusión	de	que	iba	volando	por	encima	del	suelo.	Aquello,	más	que	ninguna	otra	cosa,
hizo	que	a	mi	madre	le	resultara	fácil	resolver	la	disputa.	Era	muy	difícil	romper	con	un	amigo	de
escuela	que	podía	volar	cuando	quisiera	de	un	extremo	del	recinto	hasta	el	otro.	Incluso	así,	pasaron
algunas	semanas	antes	de	que	él	volviera	a	la	mesa	del	puré	de	ñame,	y	únicamente	para	completar	su
perfidia	haciendo	que	me	quedara	sin	ir	a	la	escuela	por	primera	vez	en	mi	carrera.

Había	una	fiesta	de	cumpleaños	para	uno	de	los	hijos	del	Canónigo.	No	estaban	invitados	más
que	los	niños	de	la	vicaría,	pero	transmití	el	secreto	a	Osiki	y	éste	apareció	en	la	fiesta	vestido	con	su
mejor	buba.	El	 festejo	 se	 había	 preparado	 al	 aire	 libre,	 delante	 de	 la	 casa.	Advertí	 que	 uno	de	 los
bancos	 no	 estaba	 bien	 colocado,	 de	 manera	 que	 funcionaba	 como	 un	 columpio	 cuando	 nos
sentábamos	en	los	extremos.	Era	algo	ideal	para	jugar,	de	manera	que,	con	la	ayuda	de	algunos	de	los
otros	 niños,	 lo	 llevamos	 a	 un	 terreno	 todavía	más	 desigual,	 pusimos	 la	 pata	 de	 en	medio	 en	 unas
piedras	pequeñas	y	 lo	 convertimos	en	un	auténtico	columpio.	Nos	dedicamos	 todos	 a	hacer	 turnos
para	montar	en	él.

Durante	mucho	 rato,	 todo	 fue	 sin	 problemas.	Después	Osiki	 se	 pasó.	Era	más	 alto	 que	yo,	 de
forma	que	yo	tenía	que	hacer	mucha	fuerza	para	levantarlo,	para	lo	cual	tenía	que	apoyarme	en	las
manos	 y	 tirarme	 con	 todas	mis	 fuerzas	 en	 el	 asiento.	 De	 pronto,	 cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 él	 de
hacerme	subir,	 se	 le	ocurrió	hacer	 lo	mismo.	El	 resultado	 fue	que	yo	 salí	 catapultado	hacia	 arriba
mientras	que	él	caía	con	tal	fuerza	que!a	pata	de	su	lado	del	banco	se	rompió.	Yo	salí	volando	por	los
aires,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 durante	 un	 largo	 momento	 vi	 cómo	 la	 residencia	 cuadrada	 del
Canónigo	avanzaba	a	 toda	prisa	para	 chocar	 conmigo.	Hasta	después	de	aterrizar	no	me	di	mucha
cuenta	de	lo	que	me	habían	puesto	para	ir	a	la	fiesta.	Era	un	danúki	de	seda	amarilla	y	ahora	vi	con
alguna	sorpresa	que	se	había	vuelto	de	un	color	escarlata	vivo,	aunque	todavía	no	todo	él.	Pero	lo	que
quedaba	de	amarillo	 iba	poniéndose	 rápidamente	del	nuevo	color.	Del	 lado	 izquierdo	 tenía	el	pelo
todo	 enredado	 y	 lleno	 de	 sangre	 y	 de	 polvo	 y,	 justo	 antes	 de	 que	 desapareciera	 la	 tarde	 y	 me
durmiese,	me	pregunté	 si	 sería	posible	 estrujar	 la	 sangre	del	dansiki	 y	 volvérmela	 a	meter	 por	 en
medio	de	la	brecha	que	había	descubierto	tenía	bajo	el	pelo.

Cuando	me	desperté,	la	casa	estaba	sumida	en	el	silencio.	Yo	había	pasado	en	un	momento	del
ruido,	los	gritos	y	las	risas	y	el	cabalgar	en	el	columpio	al	silencio	y	la	semioscuridad	y	las	paredes
familiares	del	dormitorio	de	madre.	Pese	a	los	golpes,	reflexioné	que	los	cumpleaños	siempre	tenían
algo	bueno,	y	empecé	a	pensar	en	el	próximo	mío.	Lo	único	que	me	preocupaba	era	 si	me	habría
recuperado	lo	bastante	para	ir	a	la	escuela	a	invitar	a	todos	mis	amigos.	Me	parecía	peligroso	enviar
a	Tinu,	porque	podría	decidir	invitar	a	todas	sus	amigas	y	llenar	mi	cumpleaños	de	chicas	a	las	que
yo	ni	siquiera	conocía	y	con	las	que	no	jugaba.	Después,	había	otro	motivo	de	preocupación.	Había
advertido	que	en	mi	clase	anterior	algunos	de	los	alumnos	habían	repetido	curso	y	seguían	dando	las
mismas	lecciones	que	habíamos	aprendido	todos	durante	el	primer	año	de	ir	a	la	escuela.	Empecé	a
temer	que	si	me	quedaba	mucho	tiempo	en	casa,	también	me	harían	repetir	con	ellos.	Cuando	volví	a
pensar	 en	 toda	 la	 sangre	 que	 había	 perdido,	 me	 pareció	 que	 de	 hecho	 existía	 la	 posibilidad	 de
quedarme	en	la	cama	todo	lo	que	quedaba	de	año.	Todo	dependía	de	que	hubieran	recogido	o	no	la



sangre	de	mi	dansiki	y	me	la	hubieran	vuelto	a	poner	en	la	cabeza.	Ahora	la	levanté	y	la	volví	hacia	el
espejo;	 resultaba	difícil	 saberlo	por	culpa	del	enorme	vendaje,	pero	me	sentí	 totalmente	 seguro	de
que	la	cabeza	no	se	me	había	encogido	de	forma	alarmante.

Se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	miró	mi	madre	desde	ella.	Al	ver	que	estaba	despierto,	entró
y	 la	siguió	padre.	Cuando	pregunté	por	Osiki,	me	miró	de	forma	rara	y	se	volvió	a	decirle	algo	a
padre.	No	estaba	seguro,	pero	me	pareció	que	deseaba	que	padre	dijera	a	Osiki	que	no	por	matarme
iba	a	quedarse	con	mi	parte	del	iyan.	Estudié	sus	rostros	atentamente	cuando	me	preguntaron	cómo
me	sentía,	si	tenía	dolor	de	cabeza	o	fiebre	y	si	quería	algo	de	té.	Ninguno	de	ellos	quería	referirse	a
la	 cuestión	 clave,	 de	 manera	 que	 acabé	 por	 decidir	 que	 era	 necesario	 poner	 fin	 al	 suspense.	 Les
pregunté	lo	que	habían	hecho	con	mi	dansiki.

—Lo	 van	 a	 lavar	 —dijo	 madre,	 y	 empezó	 a	 machacar	 media	 tableta	 en	 una	 cuchara	 para
dármela.

—¿Qué	habéis	hecho	con	la	sangre?
Ella	 se	detuvo	y	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	Padre	 frunció	un	poco	el	 ceño	y	 se	 adelantó	para

ponerme	 la	mano	en	 la	 frente.	Negué	 rápido	con	 la	 cabeza,	 sin	hacer	 caso	del	 latido	de	dolor	que
aquello	provocó.

—¿La	habéis	lavado?	—persistí.
Volvieron	 a	mirarse.	Madre	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero	 cayó	 en	 silencio	 cuando	mi

padre	levantó	la	mano	y	se	sentó	en	la	cama,	junto	a	mi	cabeza.	Me	miró	a	los	ojos	y	pronunció	un
largo:

—No-o-o-o-o.
Me	recosté	aliviado:
—Porque	ya	sabéis	que	no	tenéis	que	hacerlo.	No	importaría	si	no	me	hubiera	cortado	más	que

la	mano	o	me	hubiera	dado	un	golpe	en	el	pie	o	algo	así,	porque	entonces	no	sale	mucha	sangre.	Pero
esta	vez	la	vi	y	había	mucha.	Y	viene	de	la	cabeza.	De	manera	que	tenéis	que	estrujarla	y	volvérmela	a
meter	en	la	cabeza.	Así	puedo	volver	a	la	escuela	en	seguida.

Mi	padre	asintió	con	la	cabeza,	sonriendo.
—¿Cómo	sabías	que	eso	era	lo	que	había	que	hacer?
Lo	miré	sorprendido:
—Pero	si	todo	el	mundo	lo	sabe.
Entonces	me	hizo	un	gesto	con	el	dedo	índice:
—¡Aja!,	pero	lo	que	tú	no	sabes	es	que	ya	lo	hemos	hecho.	Ya	te	la	hemos	vuelto	a	meter	toda,

mientras	estabas	dormido.	Te	la	metí	con	el	biberón	de	Dipo.
Me	convenció.
—Mañana	ya	estaré	listo	para	la	escuela	—anuncié.
Me	 hicieron	 quedar	 en	 casa	 otros	 tres	 días.	 Volví	 a	 las	 clases	 con	 la	 cabeza	 toda	 vendada	 y

procedí	a	comunicar	a	mis	compañeros	favoritos	que	el	próximo	acontecimiento	importante	de	los
terrenos	de	la	vicaría	sería	mi	cumpleaños,	para	el	cual	todavía	faltaban	unos	meses.	Los	cumpleaños
no	eran	nada	nuevo.	Había	compartido	uno	con	Tinu	el	año	anterior	e	incluso	el	pequeño	Dipo	había
visto	confirmar	su	primer	año	de	existencia	unas	semanas	antes	de	aquel	festejo	ominoso	de	la	casa
del	Canónigo.	Pero	ahora,	cuando	las	curas	diarias	de	mi	cabeza	prolongaban	el	aura	del	último,	el
Cumpleaños	 adquirió	 una	 nueva	 dimensión,	 un	 significado	 especial	 y	 personal	 que	 supuse	 todos
reconocían.	 De	 hecho,	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 rutinario	 que	 le	 pertenecía	 a	 uno,	 como	 un
elemento	 natural	 del	 crecimiento.	El	 comprender	 el	 funcionamiento	 del	 calendario	 se	 convirtió	 en
parte	del	orden	de	los	cumpleaños,	y	observé	obedientemente	cómo	Essay	tachaba	una	fecha	tras	otra
en	el	almanaque	IBUKUN	OLU	STORES	1938,	también	conocido	como	el	Santo	Jacob,	nombre	que
estaba	escrito	en	letra	de	imprenta,	por	algún	motivo,	en	líneas	inclinadas,	parecidas	a	la	escritura	de



mi	padre.
El	 13	 de	 julio	 todo	 estaba	 listo.	 Después	 de	 la	 escuela	me	 fui	 a	 casa	 con	 una	 docena	 de	mis

amigos	favoritos,	encabezados	por	Osiki.	Todos	ellos	dejaron	las	pizarras	en	la	salita	y	ocuparon	la
sala.	En	 las	 caras	 de	 los	 invitados,	 todos	 los	 cuales	 se	 estaban	 comportando	muy	bien,	 se	 leía	 una
anhelante	expectativa	de	comidas	y	bebidas,	de	alguna	música	del	gramófono	y	de	juegos	y	emoción.
Ahora	que	estaban	en	casa,	empecé	a	sentir	una	cierta	inseguridad	acerca	de	mi	papel	como	festejado
y	anfitrión;	pero	ocupé	mi	lugar	entre	los	demás	y	esperé	a	que	empezaran	a	desfilar	cosas	ricas.

Llevábamos	un	rato	sentados	cuando	advertí	el	silencio	que	reinaba	en	la	casa.	Essay	seguía	en	la
escuela,	 madre	 estaba	 evidentemente	 en	 su	 tienda	 con	 Dipo,	 que	 probablemente	 estaría	 atado	 a	 la
espalda	de	Tita	Lawanle.	Pero	¿dónde	estaban	los	demás?	Ahora	que	lo	pensaba,	había	previsto	que
madre	estuviera	en	casa	para	dar	la	bienvenida	a	mis	amigos,	aunque	tuviera	que	volver	a	la	tienda
para	atender	a	sus	clientes.	También	se	me	ocurrió	que	Tinu	no	había	venido	a	casa	en	absoluto,	y	que
quizá	se	había	ido	directamente	a	la	tienda,	pues	ya	la	consideraban	lo	bastante	mayor	para	irse	sola.
Aquello	parecía	prometedor:	esperaba	que	en	cualquier	momento	llegara	corriendo	mi	madre	por	las
puertas	y	compensara	el	retraso	con	todo	género	de	golosinas	imprevistas.

Salí	 al	patio	 trasero,	 con	 la	esperanza	de	encontrar	por	 lo	menos	a	uno	de	nuestros	primos	o
detectar	indicios	de	preparativos	para	el	Cumpleaños.	No	había	nadie.	La	cocina	estaba	vacía	y	no	se
olía	ningún	plato	recién	hecho.	Di	una	voz	para	anunciar	que	había	llegado	con	invitados	y	preguntar
dónde	estaba	 todo	el	mundo.	Muy	extrañado	ya,	volví	al	comedor	e	 inspeccioné	 los	aparadores,	 la
mesa...	no	había	nada	más	que	lo	de	siempre,	no	había	jarras	de	chin-chin,	no	había	akara,	no	había
vasos	ni	 tazas	dispuestos	especialmente,	no	había	 tortitas,	no	había	arroz	 jol-lof...	 sencillamente	no
había	 nada	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Esta	 no	 era	 la	 forma	 en	 que	 se	 comportaban	 normalmente	 los
Cumpleaños.	Pero	no	parecía	haber	ningún	motivo	de	alarma.	Volví	a	comprobar	la	fecha	en	Ibukun
Olu	Stores,	me	 convencí	 de	 que	 no	me	había	 equivocado	y	me	volví	 a	 sentar	 con	mis	 invitados	 a
esperar	a	que	llegara	el	Cumpleaños.

Poco	después	llegó	corriendo	mi	madre,	seguida	por	Dipo	atado	a	la	espalda	de	Tita	Lawanle	y
de	 otras	 personas,	 que	 llevaban	 los	 diversos	 artículos	 que	 las	 acompañaban	 a	 la	 tienda	 todas	 las
mañanas.	 Aquello	me	 impresionó,	 pues	 significaba	 que	 ya	 habían	 cerrado	 la	 tienda	 y	 todavía	 era
primera	 hora	 de	 la	 tarde:	 evidentemente,	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 en	 serio	 el	Cumpleaños.	 Pero
cuando	ella	entró,	meneó	la	cabeza	y	miró	al	techo	con	un	gesto	bastante	raro.	Se	detuvo	en	la	sala,	se
quedó	mirando	un	rato	a	mis	amigos,	volvió	a	mirarme,	meneó	varias	veces	 la	cabeza	y	pasó	a	 la
cocina	donde	 la	oí	dar	 rápidas	órdenes	que	produjeron	el	placentero	sonido	de	ollas	y	pucheros	y
chirridos	de	la	puerta	de	la	cocina.	Hice	un	gesto	de	satisfacción	a	los	invitados	y	les	aseguré:

—Está	empezando	a	llegar	el	Cumpleaños.
Un	momento	después	 llegó	Tinu	a	decirme	que	madre	quería	verme	en	 la	cocina.	La	encontré

con	los	brazos	metidos	hasta	los	codos	en	harina,	que	estaba	amasando	como	una	poseída.	Sin	apartar
la	mirada	de	la	pasta,	empezó	a	decir:

—Vamos	a	ver,	Wole,	dime,	¿a	qué	han	venido	tus	amigos?
Era	una	pregunta	muy	rara,	pero	respondí:
—Hemos	venido	a	comer	Cumpleaños.
—Habéis	venido	a	comer	Cumpleaños	—repitió	ella.	No	sé	por	qué,	Lawanle	y	las	demás	ya	se

habían	 echado	 a	 reír.	Madre	 siguió	 diciendo—:	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 tú	 y	 tus	 amigos	 seguiríais
sentados	en	esa	sala	esperando	a	«comer	tu	cumpleaños»	si	no	hubiera	venido	Tinu	a	decírmelo?

—Pero	hoy	es	mi	cumpleaños	—le	señalé.
Me	explicó	con	paciencia:
—Nadie	 lo	 niega.	 Ya	 había	 planeado	 yo	 cocinar	 algo	 especial	 esta	 noche,	 pero...	 mira,

sencillamente	 no	 se	 invita	 a	 gente	 a	 casa	 sin	 decírnoslo.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 ibas	 a	 traer



amigos?	Ahora	 fíjate,	nos	 tienes	a	 todas	corriendo,	 tus	amigos	están	 sentados	ahí,	 casi	muertos	de
hambre,	y	dices	que	los	has	traído	a	comer	Cumpleaños.	Mira,	hijo,	tienes	que	decírselo	a	la	gente...

El	 Cumpleaños	 resultó	 ser	 todo	 lo	 que	 se	 había	 esperado	 de	 él	 una	 vez	 superada	 su	 única
limitación	decepcionante:	el	Cumpleaños	no	ocurría	sin	más	ni	más,	sino	que	había	que	recordarle
que	ocurriese.	Aquel	aspecto	de	su	carácter	me	molestó	algún	tiempo,	era	un	defecto	al	cual	traté	sin
éxito	de	encontrar	excusas.	El	Cumpleaños	perdió	mucha	categoría	después	de	aquello,	casi	como	si
hubiera	resbalado	desde	el	extremo	levantado	de	aquel	ominoso	columpio	hasta	el	extremo	más	bajo
y	aterrizado	hecho	un	montón,	entre	otros	incidentes	rutinarios	de	la	vicaría.	Pero	había	añadido	el
calendario	 a	mi	 repertorio	 de	 conocimientos.	Cuando	 llegó	mi	 turno	 de	 entretener	 a	 los	 reunidos
canté:

Ogbon'jo	ni	septiembre	Febrero	ni	meji	din	l'ogbon	abril,	junio,	ati	noviembre	A	won	iyoku	le
okan	l'ogbon.

Los	otros	me	siguieron	y	Osiki	aportó	un	ritmo	golpeado	sobre	la	mesa	que	decía	ko-ko-ti-ko-
ko...	 ko-ko-ti-ko-ko,	 que	 tocaba	 con	 tanta	 facilidad	 que	 mi	 madre	 le	 preguntó	 en	 broma	 si	 había
estado	tocando	el	tambor	cuando	salían	las	máscaras.	Para	gran	sorpresa	de	todos,	dijo	que	sí.	Reveló
que	su	agbole	 incluso	poseía	su	propia	máscara,	que	 recorría	el	pueblo	con	 las	otras	en	el	 festival
anual	 de	 egúngún.	 Cuando	 Osiki	 prometió	 traer	 a	 su	 egúngún	 a	 visitar	 nuestra	 casa	 el	 festival
siguiente,	 no	 pude	 por	menos	 de	 sentir	 que	 el	Cumpleaños	 había	más	 que	 compensado	 su	 defecto
anterior.	Los	había	contemplado	por	encima	del	muro	del	patio,	sentado	a	hombros	de	Jo-seph.	Sabía
que	los	egúngún	eran	espíritus	de	los	muertos.	Hablaban	con	voces	guturales	y	eran	más	temibles	que
los	secuestradores.	Sin	embargo,	había	advertido	que	muchos	de	ellos	también	eran	juguetones	y	les
gastaban	bromas	a	 los	niños.	Una	vez	me	había	 asustado	 tanto	que	 casi	me	caí	de	 los	hombros	de
Joseph	cuando	uno	de	ellos	pasó	directamente	debajo	de	la	pared,	miró	hacia	arriba	y	saludó	con	la
mano	mientras	decía	con	el	tono	gutural	típico	de	todos	ellos:

—Nle	o,	orno	Tisa	Agba	[	Saludos,	hijo	del	Primer	Profesor].
Pero	Joseph	me	explicó	que	era	perfectamente	natural	que	los	muertos	lo	supieran	todo	de	los

vivos.	Después	de	todo,	en	un	tiempo	habían	vivido	igual	que	nosotros	y	aquel	tan	amistoso	podría
incluso	haber	vivido	antes	en	el	recinto.	Ahora,	el	descubrir	que	Osiki	tenía	un	egúngún	que	salía	de
su	recinto	todos	los	años	era	casi	lo	mismo	como	si	también	nosotros	tuviéramos	uno	propio.	Nos
amontonamos	en	torno	a	él	y	le	preguntamos	si	sabía	cuál	de	sus	antepasados	muertos	era.

Negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Sólo	sé	que	es	uno	de	nuestros	antepasados.
—¿Estás	de	verdad	ahí	cuando	sale	del	fondo	de	la	tierra?
Dijo	que	sí:
—Puede	mirar	cualquiera	de	nosotros.	Claro	que	tienes	que	ser	hombre.	Las	mujeres	no	pueden

acercarse.
—Entonces	tienes	que	venir	a	llamarme	la	próxima	vez	—dije—;	quiero	mirar.
—¿Quieres	qué?	—era	madre,	que	levantaba	la	voz,	alarmada—.	¿Te	he	oído	decir	que	quieres

ir	a	mirar	un	egúngún	en	su	recinto?
—Me	va	a	llevar	Osiki	—dije.
—Osiki	no	te	va	a	llevar	a	ninguna	parte.	Más	vale	que	tu	padre	ni	siquiera	se	entere.
—¿Por	qué	no?	—pregunté—.	También	puede	venir	 él.	Osiki,	 ¿verdad	que	podemos	 llevarlo?

No	es	como	Mamá;	también	es	un	hombre.
Mi	madre	dio	un	suspiro,	meneó	la	cabeza	y	nos	dejó	escuchando	los	cuentos	de	Osiki	sobre	los

diferentes	tipos	de	egúngún,	los	peligrosos	con	hechizos	malignos	que	podían	darle	a	un	hombre	la
epilepsia	o	algo	peor,	los	violentos	a	quienes	era	necesario	refrenar	con	gruesas	cuerdas,	los	opidan
con	sus	trucos	de	magia.	Se	convertían	en	cocodrilos,	serpientes,	tigres	y	carneros	y	luego	se	volvían



a	convertir	en	egúngún.	Después	había	 los	que	eran	acróbatas,	y	yo	 los	había	visto	por	encima	del
muro	 mientras	 actuaban	 en	 medio	 de	 un	 círculo	 de	 espectadores	 al	 lado	 del	 cenotafio.	 Daban
volteretas	 de	 frente	 y	 de	 espaldas,	 retorcían	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 las	 formas	 más	 raras,
convertían	 las	 barrigas	 en	 morteros	 y	 después	 iban	 dando	 botes	 sobre	 el	 mortero	 a	 lo	 largo	 de
distancias	cortas,	como	si	estuvieran	haciendo	una	carrera	de	morteros.	Salvo	Giro,	el	contorsionista
mutilado	cuya	actuación	nos	habían	 llevado	una	vez	 a	ver	 en	 el	 recinto	del	palacio,	 estos	egúngún
eran	los	únicos	que	parecían	tener	la	capacidad	de	retorcer	las	extremidades	como	les	apeteciera.

—¿Puedo	yo	volver	al	mundo	como	egúngún	si	me	muero?	—pregunté	a	Osiki.
—Creo	que	no	—me	respondió—.	Nunca	he	oído	hablar	de	ningún	cristiano	que	se	convirtiera

en	egúngún.
—¿Hablan	inglés	en	el	mundo	de	los	egúngún?	—quise	yo	saber	después.
Osiki	se	encogió	de	hombros:
—No	lo	sé.	Nuestro	propio	egúngún	no	habla	inglés.
Parecía	importante	averiguarlo.	Las	ventanas	de	colores	que	había	detrás	del	altar	de	la	iglesia

de	 San	 Pedro	 exhibían	 las	 figuras	 de	 tres	 hombres	 blancos,	 vestidos	 con	 túnicas	 y	 que	 eran
evidentemente	túnicas	de	egúngún.	Llevaban	las	caras	descubiertas,	lo	cual	era	lo	contrario	de	lo	que
hacían	 nuestros	 propios	 egúngún,	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 eso	 era	 algo	 típico	 del	 país	 del	 que
procedían	aquellos	hombres	blancos.	Después	de	todo,	Osiki	había	explicado	que	había	muchos	tipos
diferentes	de	egúngún.	Cuando	le	pedí	su	opinión	sobre	las	tres	figuras,	me	interrumpió	Tinu:

—No	 son	egúngún	—dijo—;	 son	 los	 retratos	 de	 dos	misioneros,	 y	 el	 otro	 es	 del	mismo	San
Pedro.

—Entonces,	¿por	qué	van	vestidos	como	los	egúngún?
—Son	cristianos,	no	máscaras.	Vas	a	ver	como	te	oiga	Mamá.
—Pero	están	muertos,	¿no?	Se	han	convertido	en	egúngún,	por	eso	llevan	esas	túnicas.	Vamos	a

preguntárselo	a	Osiki.
Osiki	seguía	sin	estar	muy	seguro.
—Yo	todavía	no	me	he	enterado	de	ningún	cristiano	que	se	convierta	en	egúngún.	Nunca	he	oído

hablar	de	eso.	—Después,	de	pronto,	se	le	iluminó	la	cara—:	Un	momento,	acabo	de	acordarme.	Mi
padre	me	 dijo	 que	 hace	 unos	 años	 habían	 llevado	 a	 hombros	 el	 egúngún	 de	 un	ajele,	 ya	 sabes,	 el
Oficial	de	Distrito	que	estaba	antes	aquí.

Me	volví	triunfante	hacia	Tinu:
—Ya	ves,	ahora	puedo	hablar	con	esos	egúngún	de	la	ventana	de	la	iglesia	cuando	vengan.	Estoy

seguro	de	que	sólo	saben	hablar	inglés.
—No	sabes	lo	que	dices.	No	eres	más	que	un	niño.	—Se	dio	la	vuelta	despectivamente	y	nos	dejó

a	los	dos.
—No	 le	 hagas	 caso	—dije	 a	 Osiki—.	 Sabe	 que	 siempre	me	 ha	 gustado	 el	 del	medio,	 el	 San

Pedro.	Ya	le	había	dicho	antes	que	era	mi	egúngún	especial.
Si	primero	vas	a	tu	recinto,	entonces	a	lo	mejor	podemos	ir	después	al	cementerio	de	la	iglesia	y

hacer	que	salga	de	la	tierra	igual	que	los	otros.
—¿Con	la	cara	al	aire	así?	—Osiki	parecía	escandalizado.
—Claro	que	no	—lo	tranquilicé—.	Eso	no	es	más	que	el	retrato.	Cuando	salga	de	la	tierra	estará

bien	vestido.	Y	yo	podré	hablar	con	él.
Osiki	parecía	preocupado:
—No	lo	sé.	No	sé	de	verdad	si	va	a	ser	un	egúngún	auténtico.
—Pero	acabas	de	decir	que	el	egúngún	del	Oficial	de	Distrito	salió	antes	que	él	en	una	procesión.
—No	es	lo	mismo...	—trató	de	explicar	Osiki,	pero	acabó	por	reconocer	que	en	realidad	no	lo

entendía.	Por	un	motivo	u	otro	no	iba	a	ser	posible,	pero	no	sabía	por	qué.	Le	recordé	que	el	Oficial



de	Distrito	era	blanco	y	además	cristiano,	y	que	San	Pedro	llevaba	ventaja	porque	estaba	cerca	de	un
cementerio.	Además,	cualquiera	que	tuviese	ojos	en	la	cara	podía	ver	que	ya	llevaba	las	túnicas	de	los
egúngún,	lo	cual	significaba	que	ya	había	participado	antes	en	esos	festivales.	Osiki	seguía	indeciso,
para	 gran	 desilusión	 mía.	 Sin	 su	 experiencia,	 yo	 no	 sabía	 ni	 siquiera	 cómo	 empezar	 a	 sacar	 al
egúngún	San	Pedro,	sin	el	cual	de	entonces	en	adelante	el	desfile	de	las	máscaras	ancestrales	de	Aké
parecería	siempre	incompleto.

Cuando	volví	a	encontrarme	sangrando	en	las	praderas	de	la	escuela	de	párvulos,	apenas	un	año
después,	traté	de	verme	como	una	máscara	tuerta,	llevada	por	Osiki	por	los	caminos	de	la	vicaría	a
visitar	mi	antiguo	hogar	y	sorprender	a	Tinu	y	Dipo	al	pronunciar	sus	nombres.	El	accidente	ocurrió
una	vez	que	los	chicos	mayores	estaban	segando	la	hierba.	El	resto	de	nosotros	se	limitaba	a	jugar
por	el	patio	de	 las	escuelas,	o	se	había	 ido	a	casa	a	 terminar	allí	el	día.	Osiki	debería	haber	estado
segando	la	hierba	con	los	demás,	pero	se	había	convertido	en	mi	protector	oficioso,	que	me	llevaba	a
casa	o	a	la	casa	del	señor	Olagbaju	después	de	la	escuela	o	me	traía	desde	casa,	como	si	no	hubiera
yo	 ido	 a	 la	 escuela	 sólito	 hacía	 casi	 dos	 años.	 Aquella	 tarde	 estábamos	 jugando	 juntos	 y	 él	 me
perseguía	dando	vueltas	en	torno	a	la	escuela	de	párvulos.	Yo	ya	estaba	adquiriendo	un	sentido	de	la
velocidad,	nada	comparable	al	suyo,	pero	podía	eludirlo	más	rápido	de	lo	que	él	podía	girar	cada	vez
que	alargaba	los	brazos	para	cogerme.	Acababa	yo	de	dar	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	escuela	cuando
por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	subía	hacia	mí	una	hoja	de	metal.	Bajo	ella	había	una	figura	agachada
que	me	daba	la	espalda.	Eso	fue	todo	lo	que	tuve	tiempo	de	ver.	Al	instante	siguiente	sentí	que	la	hoja
se	me	clavaba	al	lado	del	ojo,	que	el	día	desaparecía	en	medio	de	un	torrente	escarlata	y	yo	caía	hacia
adelante,	de	bruces,	cegado.	Oí	gritos	por	todas	partes.	Cuando	me	di	la	vuelta	y	me	llevé	las	manos	a
la	 cara,	 quedaron	 inmediatamente	 empapadas	 en	 el	 mismo	 líquido	 cálido	 y	 espeso	 que	 había
acompañado	a	mi	voltereta	en	el	jardín	del	Canónigo.

Me	quedé	inmóvil,	sin	notar	ningún	dolor.	Lo	único	que	pensé	fue	que	si	no	me	quedaba	así,	de
espaldas,	el	ojo	se	me	caería	al	suelo.	Entonces	pensé	que	esta	vez	quizá	me	muriese	de	verdad;	como
evidentemente	había	perdido	un	ojo,	 traté	de	 recordar	 si	había	visto	alguna	vez	una	máscara	 tuerta
entre	los	egún-gún	a	los	que	mirábamos	por	encima	del	muro.	Oí	el	sonido	de	unos	pies	de	adultos
que	corrían	hacia	mí.	Reconocí	las	voces	de	profesores,	sentí	que	me	levantaban	y	que	me	llevaban	al
aula	y	después	me	ponían	encima	de	una	mesa.	Oí	que	el	señor	Olagbaju	mandaba	a	alguien	a	buscar
a	mi	padre.

En	medio	del	ruido	y	la	confusión	deduje	que	me	había	metido	directamente	en	el	camino	hacia
arriba	 de	 un	machete	 blandido	 por	 un	 alumno	que	 estaba	 cortando	 la	 hierba,	 de	 espaldas	 a	mí.	Oí
cómo	el	pobre	chico	pedía	a	Dios	que	lo	salvara	del	estigma	de	convertirse	jamás	en	un	asesino.	Uno
de	los	profesores	le	dijo	que	cerrase	la	boca	y	acabó	por	echarlo.	Cuando	oí	la	voz	de	mi	padre	se	me
ocurrió	 que	 podía	 abrir	 el	 ojo	 ileso,	 pues	 hasta	 entonces	me	 había	 portado	 como	 si	 el	 golpe	me
hubiera	 dado	 en	 los	 dos	 ojos,	 y	 no	 en	 uno.	 Me	 quité	 la	 sangre	 del	 ojo	 izquierdo	 y	 me	 puse	 a
parpadear.	En	torno	a	la	mesa	había	un	semicírculo	de	profesores	que	me	miraba	como	si	yo	ya	fuera
una	máscara,	del	 tipo	opidan,	a	punto	de	 transformarse	en	otra	cosa.	Me	toqué	para	asegurarme	de
que	no	había	ocurrido	ya	eso,	dado	lo	extraño	de	las	expresiones	de	todos	aquellos	pares	de	ojos.

—¿Cómo	ha	pasado?	—preguntó	mi	padre	mientras	 examinaba	 la	herida.	Una	babel	de	voces
trató	de	explicarse.

Le	pregunté:
—¿Estoy	ciego?
Todo	el	mundo	gritó	al	mismo	tiempo:
—¡Estáte	quieto,	Wole!	¡No	te	muevas!
Repetí	 mi	 pregunta,	 advirtiendo	 ahora	 que	 no	 me	 estaba	 muriendo,	 pero	 preguntándome	 si

estaría	obligado	a	convertirme	en	un	mendigo	como	los	ciegos	que	llegaban	a	veces	a	la	vicaría,	de



la	mano	de	un	niño,	a	veces	no	mayor	que	yo.	Se	me	ocurrió	entonces	que	nunca	había	visto	a	un	niño
que	llevara	de	la	mano	a	otro	niño	ciego.

Alguien	preguntó:
—¿Dónde	está	ese	Osiki?
Pero	 Osiki	 había	 desaparecido.	 Osiki,	 cuando	 yo	 caí	 herido,	 había	 seguido	 corriendo	 en	 la

misma	 dirección	 que	 llevaba	 en	 aquel	 momento.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 corrido	 a	 una
velocidad	superior	 incluso	a	 la	 fenomenal	suya	de	siempre.	Algunos	de	 los	chicos	mayores	habían
tratado	de	atraparlo	(yo	no	sabía	por	qué),	pero	Osiki	los	superaba	en	cuanto	a	correr	rápido	como	el
viento.	Podía	verlo,	y	aquella	visión	me	 llevó	una	sonrisa	a	 la	cara.	También	me	hizo	abrir	el	ojo
herido	y,	 para	 gran	 sorpresa	mía,	 podía	 ver	 con	 él.	 Se	 escucharon	grandes	 respingos	 de	 las	 caras
preocupadas,	que	ahora	se	iban	apretando	a	mi	lado	para	ver	por	sí	mismas.	La	piel	estaba	cortada
hasta	el	rabillo	del	ojo,	pero	el	ojo	en	sí	estaba	ileso.	Incluso	la	hemorragia	parecía	haber	parado.	Oí
que	 un	 profesor	 murmuraba:	 «¡Imposible!»,	 mientras	 que	 otro	 exclamaba:	 «¡Olorun	 ku	 ise!»
[¡Alabado	sea	Dios!].	Mi	padre	se	limitó	a	dar	un	paso	atrás	y	quedarse	contemplándome,	con	la	boca
abierta	en	un	gesto	de	incredulidad.

Y	entonces	me	sentí	muy	cansado,	pareció	que	una	neblina	me	tapaba	los	ojos	y	me	dormí.



III	

	
YO	no	podía	subir	solo	la	escalera,	pero	ya	sabía	dónde	estaba.	Me	bastaba	con	seguir	el	ruido	de
los	pies	para	saber	a	dónde	ir	cada	vez	que	el	ruido	de	un	acontecimiento	llegaba	a	la	casa	desde	Aké.
Era	una	escalera	de	hierro	y	a	veces	había	cuatro	o	cinco	personas	de	la	casa	que	se	subían	a	ella	al
mismo	 tiempo	 a	 mirar	 y	 hacían	 comentarios	 sobre	 el	 acontecimiento.	 No	 hacían	 caso	 de	 mis
esfuerzos	por	subir	a	la	escalera	con	ellos,	pues	decían	que	era	peligroso.

Entonces,	un	día,	Joseph	se	apiadó,	me	subió	a	hombros	y	así	fue	como	eché	mi	primera	mirada
por	encima	del	muro	de	nuestro	patio.	Seguí	al	grupo	de	bailarines	del	camino	que	pasaba	junto	al
cenotafio,	detrás	de	la	iglesia,	y	después	desaparecía,	según	dijo	Joseph,	en	dirección	al	palacio.	Yo
había	reconocido	la	iglesia	y	el	cenotafio.	También	había	reconocido	otro	elemento	del	paisaje,	que
era	 la	gran	puerta	de	 los	 terrenos	de	 la	vicaría.	Entonces	 comprendí	que	 los	muros	externos	de	 la
vicaría	se	sucedían	continuamente	y	sólo	en	algunos	lugares	dejaban	huecos	para	puertas	y	ventanas.
Sentado	en	el	hombro	de	Joseph,	seguí	hacia	la	izquierda	el	muro	en	el	que	estábamos	apoyados,	vi
que	se	fundía	con	la	pared	del	almacén	donde	se	guardaban	las	cántaras	y	las	ollas	(tanto	de	guisar
como	para	los	trabajos	de	jardinería	de	mi	padre),	después	desaparecía	en	la	pared	del	cobertizo	de	la
leña	y	los	pollos,	después	de	lo	cual	se	convertía	en	el	muro	de	un	pequeño	nicho	que	servía	para	las
plantas	más	jóvenes	del	jardín	de	padre,	después	en	la	pared	del	cuarto	de	baño,	y	por	último	en	la	de
la	cocina.	Desde	allí	pasaba	a	rodear	el	recinto	del	catequista,	envolvía	el	resto	de	su	casa	y	después
se	volvía	 a	 convertir	 en	una	pared	 lisa	hasta	que	 la	 rompía	 la	puerta	de	 los	 terrenos	de	 la	vicaría.
Después	pasaba	a	la	pared	de	la	escuela	de	muchachas	de	abajo,	antes	de	interrumpirse	en	la	esquina
que	constituía	la	fachada	de	la	librería,	único	edificio	de	la	vicaría	que	daba	a	la	calle.

A	lo	largo	del	camino	había	esparcidas	unas	cuantas	ventanas,	ventilaciones	simbólicas,	puestas
muy	 altas	 en	 las	 paredes,	 casi	 debajo	 del	 techo	 de	 chapa	 ondulada.	 Pero,	 en	 general,	 los	 muros
continuaban	 ininterrumpidos,	 adornados	 en	 algunos	 sitios	 por	 las	 ramas	 que	 se	 inclinaban	 sobre
ellos,	ramas	de	plátano,	de	guayabo,	o	de	las	plantas	de	hojas	amargas	como	la	frondosa,	cuyas	hojas
me	 rozaban	 la	 cara	 en	 aquel	 momento.	 Entonces	 quedó	 claro	 que	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 vicaría
vivíamos	 en	un	pueblo	para	 nosotros	 solos,	 y	 que	Aké	 era	 todo	 lo	 demás	que	 se	 extendía	 ante	mi
vista.	 Aquel	 otro	 pueblo,	 Aké,	 estaba	 conectado	 por	 los	 techos	 oxidados,	 igual	 que	 el	 nuestro	 lo
estaba	por	los	muros.	Los	únicos	edificios	exentos	eran	los	especiales,	como	la	iglesia	o	el	cenotafio.
Todos	los	demás	estaban	conectados	sin	solución	de	continuidad.

Así	 que	 la	 siguiente	 vez	 que	 llegaron	 los	 ruidos	 no	me	molesté	 en	 luchar	 por	 conseguir	 un
espacio	en	la	escalera,	a	la	que	de	todos	modos	no	me	dejaban	subir.	Ahora	ya	sabía	dónde	estaba	la
puerta	 por	 la	 que	 pasaba	 yo	 camino	 de	 la	 iglesia,	 de	 la	mano	 de	Lawanle,	 de	 Joseph	 o	 de	Mamá.
También	había	comprendido	que	para	ver	mucho	mejor	bastaba	sencillamente	con	salir	de	las	puertas
y	mirar	desde	allí.	Al	llegar	a	la	puerta	me	sorprendió	verla	cerrada;	todavía	más	me	molestó	el	ver
que	no	podía	llegar	hasta	el	cerrojo	de	madera	con	que	se	abría.	Entonces	oí	afuera	voces	animadas:
evidentemente	había	otros	que	habían	tenido	la	misma	idea	antes	que	yo.	Empecé	a	dar	de	golpes	en	la
puerta	y	alguien	me	la	abrió.

Eran	todos	desconocidos.	Nunca	había	visto	aquellas	caras	antes.	Me	pregunté	si	eran	paseantes
que	se	habían	subido	a	los	escalones	que	llevaban	a	la	puerta	para	ver	todavía	mejor.	Me	pareció	que
me	miraban	con	aire	un	tanto	 inseguro,	pero	me	dejaron	pasar	a	 la	primera	fila,	y	no	nos	hicimos
caso	 los	 unos	 a	 los	 otros	 ante	 la	 visión	 de	 la	 banda	 de	 la	 policía,	 que	 era	 la	 causa	 de	 toda	 la
animación.	 Llevaban	 unas	 fajas	 de	 brillantes	 colores,	 unos	 peces	 de	 un	 rojo	 brillante	 de	 los	 que
colgaban	borlas	y	unos	chalecos	que	parecían	bordados.	El	bombo	que	llevaba	a	la	cintura	el	primero



de	aquellos	hombres	tenían	un	tamaño	increíble;	yo	me	temía	que	a	cada	paso	el	hombre	se	cayera	de
bruces,	pero	él	golpeaba	aquella	piel	blanca	con	un	dominio	total,	mientras	seguía	mirando	rígido	al
frente.	Con	los	brazos	iba	trazando	floreos	en	el	aire,	hacía	un	molinete	con	los	palillos	terminados
en	 forma	 de	 porra	 y	 después	 daba	 de	 golpes	 con	 ellos	 en	 los	 costados.	 Por	 delante	 de	 él	 iba	 un
hombre	que	 jugaba	 con	una	maza	 enorme,	 la	 tiraba	 al	 aire,	 hacía	 que	diera	 una	 serie	 de	vueltas	 y
luego	la	volvía	a	recoger	cuando	caía.	Una	vez	incluso	la	cogió	con	las	manos	a	la	espalda,	lo	cual	le
valió	 un	 enorme	 rugido	 de	 la	 multitud.	 En	 medio	 de	 los	 músicos	 salía	 un	 enorme	 tubo	 de	 latón
brillante;	la	cara	del	que	soplaba	en	él	parecía	a	punto	de	reventar.	Emitía	notas	tan	profundas	como
las	 del	 bombo,	 pero	 la	 tensión	 visible	 en	 la	 cara	 del	 que	 lo	 tocaba	 era	muy	 superior	 a	 la	 de	 los
tamborileros.

Tuve	una	sensación	extraña.	Cada	vez	que	resonaba	el	bombo	parecía	que	sus	vibraciones	se	me
metieran	en	el	estómago	y	después	volvieran	a	salir	a	reunirse	con	el	bombo.	Escuché	atentamente	y
sentí	cada	vez	que	llegaba	aquel	bum,	ya	no	me	cupo	duda:	evidentemente	aquello	me	lo	causaba	el
bombo;	no	me	cupo	duda	de	que	a	todo	el	mundo	le	afectaba	igual.	Vi	que	algunos	chicos	seguían	a	la
banda,	varios	de	ellos	inmediatamente	detrás	de	ella,	imitando	el	paso	de	los	policías,	mientras	otros
los	 seguían	 por	 un	 lado,	 a	 los	 bordes	 del	 camino.	 No	 parecían	 ser	mucho	mayores	 que	 yo,	 y	 en
seguida	me	sumé	a	ellos.	Al	contrario	que	los	desconocidos	de	 la	puerta,	ninguno	de	ellos	pareció
darse	cuenta	de	mi	presencia.	Me	quedé	con	el	grupo	de	atrás,	aunque	me	cuidé	de	imitar	los	gestos
de	 los	 otros.	 No	 me	 parecía	 decoroso,	 y	 los	 policías	 parecían	 ser	 lo	 bastante	 serios	 como	 para
enfadarse.

Pasamos	junto	a	la	librería	y	vi	que	había	acertado:	la	fachada	estaba	exactamente	donde	lo	había
calculado	yo	mientras	estaba	sentado	en	los	hombros	de	Joseph.	Pero	entonces	pasó	algo	muy	raro:
después	de	la	librería,	el	muro	se	extendía	hasta	otra	zona	que	yo	nunca	había	visto	hasta	entonces.	Al
cabo	 de	 poco	 rato	 cambiaba	 totalmente,	 quedaba	 tapado	 por	 casas	 y	 tiendas	 y	 desaparecía	 para
siempre.	Aquello	desequilibró	mi	visión	anterior	de	la	estrecha	relación	existente	entre	los	terrenos
de	la	vicaría	y	Aké.	Yo	esperaba	que	la	pared	estuviera	por	todas	partes;	ahora	me	debería	encontrar
con	que	fuera	de	los	muros	de	los	campos	de	juego	de	las	escuelas,	estaban	visibles	los	tejados	de	la
escuela	primaria,	después	los	de	la	de	párvulos,	el	campo	de	cereales	de	las	tierras	de	las	escuelas,	y
quizá	el	cementerio.	No	se	veía	nada	de	eso.	Por	el	contrario,	había	tiendas	y	edificios	de	un	piso.	Y
por	 todas	partes	había	 letreros:	ESTUDIO	FOTOGRÁFICO	AKINS:	RETRATISTA	EDUCADO	EN
LONDRES,	 y	 después,	 en	 letras	más	 pequeñas:	 Pasa	 y	Convéncete.	Había	 filas	 de	 fotos	 en	 las	 dos
hojas	de	la	puerta	abierta	del	estudio,	y	el	propio	fotógrafo	estaba	sentado	en	un	banco	de	la	calle,
con	las	piernas	cruzadas	y	un	pañuelo	al	cuello,	fumándose	una	pipa.	Lo	reconocí	porque	había	ido
una	vez	a	casa	a	tomar	fotografías	de	Dipo	cuando	nació	éste.	Yo	creía	que	los	fotógrafos	hacían	todo
su	trabajo	en	las	casas	de	la	gente,	y	me	sorprendí	al	descubrir	que	también	tenían	sus	propias	tiendas.

Hice	una	nota	mental	de	que	tenía	que	empezar	a	aprender	a	montar	en	bicicleta	cuando	pasamos
al	lado	de	un	alquiler	de	bicicletas,	cuyo	propietario	estaba	arreglando	un	tubular.	En	aquel	momento
se	ponía	en	marcha	un	principiante	cuyos	pies	apenas	llegaban	a	los	pedales,	ayudado	por	un	maestro
que	no	era	mayor	que	él,	pero	que	parecía	estar	lleno	de	instrucciones.	El	muro	de	la	vicaría	había
desaparecido	para	siempre,	pero	ya	no	importaba.	Los	fragmentos	simbólicos	de	Aké	que	llegaban	a
nuestra	casa	a	veces,	o	que	exhalaban	sugerencias	de	su	carácter	en	aquellos	encuentros	dominicales
en	la	iglesia,	estaban	empezando	a	aparecer	en	sus	formas	y	tamaños	verdaderos.

Una	vez	por	 semana,	 y	 a	 veces	 con	mayor	 frecuencia,	Lawanle	o	 Joseph	 salían	 con	una	gran
jofaina	 llena	 de	maíz	 y	 volvían	 con	 él	molido	 y	 sumergido	 en	 agua.	Entonces	 empezaba	 toda	 una
serie	de	operaciones	con	calabazas,	coladores,	cestos	y	unas	ollas	enormes.	Todo	acababa	cuando	se
ponían	las	ollas	en	un	rincón	oscuro	de	la	cocina,	bien	tapadas.	A	medida	que	iban	pasando	los	días,
exhalaban	un	aroma	cada	vez	más	maduro	de	fermentación.	Pasaba	una	semana	y	al	cabo	de	varias



pruebas	gustatorias	y	olfativas	surgía	de	la	oscuridad	una	de	las	ollas,	de	la	que	se	extraía	una	pasta
suave	y	blanca	que	a	su	vez	se	agitaba	en	agua	caliente	para	obtener	el	ogi	matutino,	mixtura	de	sabor
neutral	que	parecía	gustar	a	 todo	el	mundo,	menos	a	mí.	El	akara	que	 lo	acompañaba,	o	el	 jogi,	el
moinmotn	o	el	leki,	ya	eran	otra	cosa.	Sólo	de	pensar	en	aquello	se	me	hacía	la	boca	agua.	Pero	lo	que
no	 podía	 comprender	 yo	 era	 cómo	 el	 ogi,	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 de	 trabajo	 misterioso,	 podía
gustarle	a	nadie.

Ahora	advertía	que	el	trabajo	que	entrañaba	era	incluso	mucho	más	de	lo	que	yo	creía,	lo	cual
hacía	que	el	ogi	fuera	todavía	peor,	en	mi	apreciación	de	sus	pretensiones	al	gusto.	Pasábamos	al	lado
de	una	tienda	chica	en	la	que	resonaba	una	máquina	que	hacía	moverse	una	cinta,	con	ruido	suficiente
como	para	compararla	a	la	música	de	la	banda	de	la	policía.	Junto	a	la	puerta	esperaba	un	grupo	de
mujeres	con	sus	jofainas	llenas	de	maíz,	y	comprendí	que	allí	era	donde	iban	Joseph	o	Lawanle	en
aquellas	excursiones	semanales.	Había	una	jofaina	colocada	bajo	un	gran	embudo	puesto	boca	abajo.
De	pronto	empezó	a	caer	en	la	jofaina	aquella	pasta	blanquecina	y	áspera,	igual	a	la	que	traía	Lawanle
a	 casa.	 Entonces	 todas	 empezaban	 a	 refinada	 y	 a	 dejarla	 sentarse	 durante	 unos	 días.	 A	 madre	 le
encantaba	el	omi'kan,	el	líquido	agrio	y	fermentado	que	se	formaba	en	la	parte	de	arriba	después	de
asentarse.	 Aseguraba	 que	 tenía	 facultades	 curativas,	 sugerencia	 que	 a	 mí	 no	 me	 atraía	 nada.	 Las
medicinas	y	la	comida	tenían	vidas	separadas,	y	nunca	deberían	mezclarse.

Según	 parecía,	 la	 señora	 blanca,	 almidonada	 y	 encapuchada,	 que	 a	 veces	 venía	 a	 vernos	 con
bolsas	de	pastillas,	también	vivía	en	un	recinto.	Porque	allí,	con	grandes	letras	grabadas	en	las	puertas
de	un	muro	de	piedra,	había	unas	palabras	que	decían:	Srta.	Mc-Cutter,	Clínica	de	Maternidad.	Esa	fue
la	primera	palabra	que	me	causó	problemas	aquel	día.	Nosotros	 la	 llamábamos	sencillamente	Srta.
Makota,	 y	 nadie	 había	 sugerido	 antes	 que	 ese	 nombre	 se	 escribiera	 distinto.	 Sin	 embargo,	 lo	 de
«Clínica	de	Maternidad»	no	me	dejó	duda	de	que	allí	era	donde	vivía	la	señora.	Me	pregunté	si	debía
sorprenderla	 con	una	visita,	pero	decidí	que	no,	por	 temor	a	que	no	me	 fuera	posible	 atrapar	 a	 la
banda.

Una	 vez	 o	 dos	 me	 pregunté	 si	 no	 me	 estaba	 alejando	 demasiado	 de	 casa.	 Sin	 embargo,	 me
tranquilizaba	el	hecho	de	que	una	parte	de	mis	observaciones	acerca	del	pueblo	se	mantuviera	intacta:
las	casas	seguían	pegadas	las	unas	a	las	otras.	Encontrábamos	cada	vez	más	edificios	exentos,	igual
que	la	iglesia	y	el	cenotafio,	pero	seguían	unidos,	aunque	ya	no	fuera	por	las	techumbres,	sino	por	las
vallas	 que	 los	 enlazaban.	 Se	 tocaban	 por	 unas	 partes	 o	 por	 otras.	 Yo	 no	 sabía	 por	 qué	 debía
tranquilizarme	 tanto	 aquello,	 pero	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido	me	 seguía	 sintiendo	 perfectamente	 en
casa.

Llegamos	a	la	comisaría	de	policía,	a	poca	distancia	de	la	casa	de	McCutter,	y	yo	supuse	que	la
banda	se	 iba	a	detener	allí.	Ni	siquiera	miró	hacia	 la	comisaría,	sino	que	siguió	desfilando	con	 las
trompetas	resonando	y	los	trombones	reluciendo	al	sol.	La	composición	del	grupo	de	niños	que	me
rodeaba	 parecía	 cambiar	 a	 cada	momento.	De	 pronto	 desaparecía	 del	 grupo	 una	 cara,	 únicamente
para	verse	sustituida	por	otra	que	aparecía	por	el	camino,	como	algo	preestablecido.	Se	me	ocurrió
que	al	quedarme	en	el	desfile	quizá	estuviera	privando	a	alguien	de	su	lugar	en	él,	pero	nadie	me	dijo
nada;	por	el	 contrario,	 todos	 los	 rostros	parecían	estar	 absortos	en	 la	música,	 el	desfile,	 el	 simple
disfrute.	Seguí	desfilando	con	los	demás.

Al	 llegar	 junto	 a	 la	 primera	 encrucijada	nos	 encontramos	 con	otro	 cartel,	 que	 leí.	Este	 decía:
SRA.	T.	BANJOKO.	COSTURERA	EDUCADA	EN	LONDRES.	En	vano	busqué	un	letrero	de	«Pasa	y
te	convencerás».	En	su	lugar	había	otro	que	decía:	«Pregunta	Dentro	por	la	Propietaria,	Academia	de
Costura	Banjoko».	Parecía	innecesario	preguntar	«dentro»,	dado	que	la	escuela	de	costura	estaba	en
marcha	ante	nosotros,	en	el	camino.	Todas	las	niñas	llevaban	uniformes	azules,	e	 informes	que	me
hicieron	pensar	que	la	primera	tarea	de	las	alumnas	consistía	en	hacerse	sus	propios	vestidos	antes	de
aprender	a	coser.	A	nosotros	nos	hacía	 la	ropa	Mamá,	y	yo	no	recordaba	haber	visto	nunca	a	Tinu



vestida	con	nada	tan	informe.	La	señora	que	estaba	sentada	a	la	máquina	parecía	responder	al	papel	de
Propietaria,	cuyo	significado	yo	sólo	podía	imaginarme.	Nunca	me	había	encontrado	hasta	entonces
con	una	palabra	tan	difícil,	y	me	hice	una	nota	mental	de	preguntar	a	mi	padre	cuál	era	la	diferencia
entre	ella	y	la	más	fácil	de	maestra.

Había	muchas.	La	propietaria	tenía	la	espalda	vuelta	decididamente	al	espectáculo	callejero,	y	las
niñas	comprendían	que	ellas	estaban	obligadas	a	hacer	lo	mismo.	De	todos	modos,	advertí	que	todas,
sin	excepción,	echaban	miradas	curiosísimas	hacia	el	camino.	Sus	caras	obedientes	relucían	en	una
conspiración	momentánea	con	nuestro	grupo	que	desfilaba	detrás	y	al	lado	de	la	columna,	y	yo	me
sentí	 elevar	 en	el	 aire,	vinculado	en	 secreto	 a	 aquellas	pobres	 esclavas	de	 la	máquina	de	 coser.	La
bruja	de	la	tarima	de	instrucción	no	se	daba	cuenta	de	nuestros	contactos	furtivos;	sin	embargo,	yo
sentí	que	debió	de	advertir	una	pérdida	de	atención,	pues	se	dio	la	vuelta,	pareció	ver	el	desfile	por
primera	vez	y	después	se	volvió	hacia	sus	alumnas	con	aire	claramente	enfadado	y	de	reprimenda.
Las	niñas	se	reagruparon	entre	risas,	pero	atentas.	Una,	que	era	la	que	más	se	había	reído,	nos	dijo
adiós	con	una	mano	a	la	espalda,	y	casi	todos	nosotros	agitamos	las	manos	en	respuesta,	y	algunos	de
los	más	atrevidos	incluso	gritaron	un	saludo	o	un	pequeño	insulto	a	la	tirana	que	no	les	dejaba	unirse
al	 grupo.	 La	 banda	 seguía	 sin	 hacer	 caso	 del	 tumulto	 en	 su	 derredor	 y	 a	 sus	 espaldas.	 Seguía
impertérrita,	soplando	y	tamborileando,	los	címbalos	de	cobre	brillaban	y	entrechocaban,	y	el	sudor
bañaba	al	pobre	que	iba	envuelto	en	aquella	enorme	red	de	tubos	que	subían	en	curva	hasta	el	cielo	y
que	se	abrían	con	labios	lisos	y	bocas	llenas	por	encima	del	hombro	del	músico.

Ahora	ya	sabía	yo	dónde	había	visto	un	tubo	así.	Era	igual	que	la	foto	del	gramófono	nuestro,	en
la	que	ladraba	un	perro,	debajo	de	la	cual	estaba	escrito:	LA	VOZ	DE	SU	AMO.	Tinu	y	yo	habíamos
rechazado	 hacía	 tiempo	 la	 historia	 de	 que	 la	 música	 que	 salía	 del	 gramófono	 la	 hacía	 un	 perro
amaestrado	para	cantar	que	estaba	encerrado	dentro	de	la	máquina.	Nunca	veíamos	que	nadie	le	diera
de	 comer,	 de	 manera	 que	 hubiera	 tenido	 que	 morirse	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Todavía	 no	 había
encontrado	yo	un	medio	de	abrir	la	máquina,	de	manera	que	el	misterio	persistía.

Al	 llegar	 a	 la	 encrucijada,	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 indicador	 de	 caminos	 decía:	 LAFENWA;	 el
otro:	OG-BEIN,	IBARA.	El	desfile	se	adentró	por	este	último.	Antes	de	llegar	a	Ibara	nos	tropezamos
con	un	mercado.	Allí	había	mujeres	esperando	 junto	al	camino,	y	más	que	salían	corriendo	de	sus
puestos	cuando	llegamos.	Los	puestos	se	extendían,	inacabables,	al	lado	derecho	del	camino,	y	había
mercancías	amontonadas	en	taburetes	bajos	o	en	mesas	puestas	especialmente	para	ese	fin.	Titubeé;
¡parecía	imposible	que	hubiera	tantas	cosas	en	el	mundo!	Me	puse	al	lado	de	la	banda	para	ver	más
allá	de	 ella;	 no	 se	percibía	ninguna	 encrucijada	y,	 de	 todos	modos,	me	dije	 que	 si	 no	me	quedaba
demasiado	tiempo	en	el	mercado,	podría	volverme	a	reunir	con	el	desfile	sólo	con	seguir	el	ruido
que	hacía.	Me	volví	 con	 los	ojos	muy	abiertos	al	mercado.	Había	pimientos	de	 todas	 las	 formas	y
todos	los	tamaños	colocados	en	profusión	en	bandejas	de	madera	y	de	esmalte.	Había	montones	de
gari,	que	dejaban	chiquitos	a	los	tazones	que	se	sacaban	a	la	hora	de	cocinar	para	convertirlo	en	eba
en	 el	 agua	 caliente.	 El	 olor	 penetrante	 del	 ñame	molido	me	 asaltó	 la	 nariz	mucho	 antes	 de	 verlo,
amontonado	 en	 bandejas	 de	 calabaza.	 ¡Y	 la	 SAL!	 Seguro	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 todo	 Aké,	 podría
comerse	 tanta	 sal,	 aunque	 pasaran	 cien	 años,	 pero	 había	montones	 de	 ella	 en	 un	 puesto	 tras	 otro.
Después	venía	toda	una	serie	de	tubérculos,	verduras,	pescado	y	cangrejos	secos,	después	los	puestos
de	la	carne,	donde	había	hombres	que	blandían	unos	cuchillos	brillantes	y	largos	de	doble	filo,	entre
las	 tajadas	 de	 carne,	 que	 se	 quitaban	 las	 moscas	 con	 una	 mano	 o	 le	 daban	 coscorrones	 a	 un
muchachito	por	quedarse	sesteando	mientras	las	moscas	iban	a	la	carne.	El	carnicero	era	alguien	tan
mágico	en	su	propio	terreno	como	el	policía	que	jugaba	tan	maravillosamente	con	la	maza.	A	cada
momento	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 cortar	 los	 dedos	 de	 una	mano,	 pero	 no,	 el	 cuchillo	 relampagueaba
exactamente	entre	dos	dedos,	y	en	la	tabla	caían	dos	pedazos	de	carne	perfectamente	seccionados.

Me	 pareció	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 desaparecieran	 los	 puestos	 de	 comida	 y



cedieran	el	terreno	a	los	de	ropa,	material	de	costura,	juguetes,	incluso	pequeñas	papelerías	en	las	que
había	perfectamente	colocados	plumas,	gomas,	tinteros	y	cuadernos.

Y	 entonces	me	detuve	 de	 repente	 y	 di	 un	 paso	 atrás.	Estaba	 frente	 a	 la	cabeza	 reducida	 de	 un
animal,	que	colgaba	de	un	estante	bajo	de	madera	debajo	de	uno	de	los	puestos.	Hasta	entonces	no	me
di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 unida	 al	 cuerpo.	Estaba	 seca	 y	 disecada.	Y	había	más.	 Seguí	mirando	 a	 lo
largo	del	estante,	bajé	la	mirada	a	la	mesa	que	había	debajo	y	vi	calaveras,	nada	más	que	calaveras
blancas,	 sin	carne	ni	piel,	 con	cuencas	grandes	y	vacías	en	 lugar	de	ojos	y	narices.	También	había
cortezas	y	hojas	secas.	Era	la	fila	más	rara	de	puestos	de	todo	el	mercado,	con	su	surtido	de	huesos,
cuentas,	trozos	de	hierro,	polvos	de	color	en	montoncitos,	paquetitos	atados	en	hojas,	frascos	llenos
de	los	líquidos	más	raros,	y	cortezas	y	hojas	que	se	podían	ver	dentro	de	los	frascos.	También	había
serpientes	y	ratones	secos.	Las	mujeres	de	aquellos	puestos	eran	mucho	más	viejas	y	estaban	sentadas
inmóviles,	impertérritas	a	la	música	de	la	banda,	que	había	hecho	a	las	más	jóvenes	salir	a	la	calle.	De
vez	 en	 cuando	 salía	 una	mano	marchita	 del	 interior	 oscuro	 de	 los	 puestos,	 con	 un	 espantamoscas
entre	 los	 dedos,	 que	 describía	 un	 lento	 círculo	 por	 todo	 el	 puesto.	 Me	 sentí	 sorprendido	 al	 ver
aquellos	pechos	lisos	y	vacíos	y	recordé	de	pronto	que	no	era	de	buena	educación	quedarse	mirando.
Volví	la	vista	a	otra	parte.

¿Eran	 aquellas	 las	 brujas	 de	 las	 que	 tanto	 habíamos	 oído	 hablar?	Nunca	 había	 visto	 antes	 un
pecho	 tan	 liso;	 no	parecía	humano.	Pero	 cuando	volví	 a	mirar	 a	 las	bandejas,	 reconocí	 cortezas	y
raíces	 parecidas	 a	 las	 que	 compraba	 padre,	metidas	 en	 frascos	 y	 botellas	 en	 las	 que	 se	 las	 dejaba
empaparse	días	y	días.	Era	lo	que	nos	daban	para	algunas	enfermedades.	Algunas	las	tomábamos	en
fechas	 que	 se	 les	 comunicaban	misteriosamente	 a	 padre	 o	 a	madre.	Y	 había	 otras	 cortezas	 que	 se
hacían	hervir	en	ollas	enormes.	Una	vez,	después	de	unas	fiebres,	 tuve	una	erupción.	Recuerdo	que
todos	los	días	me	lavaban	con	el	contenido	de	aquellas	ollas.	Las	hierbas	y	las	raíces	llegaban	a	casa
en	cestas,	y	después	se	hervían	y	se	dejaban	a	enfriar.	A	mí	me	frotaban	con	ellas,	me	daban	a	beber
líquidos	muy	 fuertes	 de	 otras	 jarras	 y	me	 llevaban	 a	 la	 cama.	 O	 si	 no,	 había	 píldoras	 de	 la	 Srta.
McCutter,	 de	 Oke	 Padi,	 o	 de	 otra	 parte,	 y	 cucharaditas	 de	 fluidos	 desagradables	 que	 salían	 de
frasquitos	muy	bien	etiquetados.	Muchas	veces	se	administraban	juntos	los	remedios	de	ambos	tipos,
o	 se	 turnaban	 de	 un	 día	 a	 otro.	 Parecía	 como	 si	 no	 importase	 que	 uno	 estuviera	 enfermo	 o	 no;
siempre	teníamos	que	tomar	de	lo	uno	o	de	lo	otro;	lo	único	que	variaba	eran	los	intervalos.	No	me
tranquilizó	nada	el	aspecto	de	aquellas	mujeres,	que	parecían	estar	tan	arrugadas	como	las	hierbas	y
las	 raíces	que	había	 en	 sus	bandejas.	Ahora	 las	pócimas	me	parecían	como	 fluidos	de	 sus	propios
cuerpos,	pues	me	resultaba	imposible	concebir	que	por	ellos	corriera	la	sangre,	y	desde	luego	no	una
misma	 sangre	del	mismo	color	 que	había	visto	yo	 cuando	me	hacía	una	herida	 en	un	píe	 con	una
piedra.

La	que	estaba	más	cerca	me	miró	de	repente	y	yo	le	devolví	la	mirada.	Entonces	sonrió.	Si	no	lo
hubiera	 hecho,	 quizá	 le	 habría	 formulado	 yo	 las	 preguntas	 que	me	 corrían	 por	 la	 cabeza.	 Pero	 su
cara,	que	no	se	parecía	nada	a	las	caras	de	los	vivos	cuando	estaba	inmóvil,	se	convirtió	de	repente	en
la	cara	de	las	cabezas	reducidas	que	colgaban	por	encima	de	la	de	ella.	Me	di	la	vuelta	y	me	eché	a
correr	hasta	que	logré	alcanzar	a	la	banda.	Me	martilleaba	la	cabeza,	más	de	miedo	que	de	cansancio,
pues	me	 había	 venido	 la	 idea	 de	 que	 no	 existía	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 aquellas	 cabezas	 fueran
verdaderamente	de	animales.	Podían	ser	las	cabezas	de	niños	que	se	habían	metido	atolondradamente
demasiado	 cerca	 de	 los	 puestos	 de	 las	 brujas.	 Reflexioné	 que	 de	 todas	 formas	 nunca	 me	 habían
gustado	aquellas	pócimas	que	nos	daban	a	beber;	ahora	tenía	buenos	motivos	para	rechazarlas.

Para	mi	gran	sorpresa,	el	siguiente	signo	indicador	que	encontramos	también	decía	LAFENWA;
estaba	en	una	encrucijada,	no	en	un	cruce	corriente	como	el	último.	Otras	dos	aspas	decían:	IGBEIN,
IBARA,	 y	 después	 LANTOROJ	 mientras	 que	 AKE	 señalaba	 nuestro	 punto	 de	 procedencia.	 Ya
habíamos	pasado	el	camino	de	Lafenwa;	yo	no	sabía	cómo	interpretar	aquellas	señales	tan	confusas,



pero	era	otra	cosa	que	preguntar	a	mi	padre	cuando	volviera	a	casa.
Era	lógico	que	los	Ransome-Kuti	vivieran	en	un	recinto	escolar,	igual	que	mi	padre.	Kuti	era	el

director,	 y	 advertí	 al	 pasar	 junto	 al	 letrero	 de	 ESCUELA	MEDIA	DE	ABEOKUTA	 que	 estábamos
pasando	 al	 lado	 del	 recinto	 donde	 enseñaba	 él.	 Ahora	 traté	 de	 recordar	 cómo	 había	 explicado	mi
padre	la	diferencia	entre	Director	y	Jefe	de	Escuelas,	pero	lo	único	que	me	quedaba	en	la	cabeza	era
que	cuando	terminara	en	San	Pedro	tendría	que	ir	a	la	Escuela	Media.	Al	pasar	junto	a	los	muros	de
piedra	 del	 recinto	 no	 vi	 ningún	 motivo	 para	 seguir	 esperando.	 El	 edificio	 principal	 estaba	 en	 el
interior	del	recinto,	y	había	un	camino	ancho	que	llevaba	a	aquella	mansión	de	piedra	erguida	sobre
anchos	pilares	de	arquería	y	profusamente	cubierta	de	buganvillas,	 igual	que	Bishops-Court	en	 los
terrenos	de	 la	vicaría.	Pero	era	mucho	más	 imponente	que	aquel	otro	edificio,	más	 imponente	que
BishopsCourt	y	 que	 la	 residencia	 del	 propio	 Pa	Delumo	 juntas.	Metí	 la	 cara	 entre	 los	 barrotes	 de
hierro	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 debería	 entrar	 de	 inmediato	 y	 continuar	 mi	 educación	 allí.	 Entonces
recordé	que	era	 sábado,	de	manera	que	no	había	clases.	El	 lunes	 sería	otra	cosa,	y	ahora	ya	podía
encontrar	el	camino	sin	problemas.

Sin	 embargo,	 cuando	 me	 reuní	 con	 la	 procesión	 creí	 comprender	 ya	 la	 diferencia	 entre	 un
director	de	escuela	media	y	un	jefe	de	escuelas.	Sólo	un	director	de	escuela	media	podía	mandar	en
una	escuela	tan	enorme	e	imponente	como	la	que	acababa	de	ver	yo.	De	todos	modos,	esperaba	que	el
hecho	de	ser	el	hijo	de	sólo	un	jefe	de	escuelas	primarias	no	me	impediría	obtener	un	puesto	en	la
otra;	en	todo	caso,	el	director	de	ésta	venía	mucho	a	nuestra	casa.	Madre	lo	llamaba	Tío	y	a	nosotros
nos	 alentaban	 a	 imitarla.	 Yo	 prefería	 su	 otro	 nombre:	 Daodu.	 Encajaba	 con	 el	 aspecto	 de	 aquel
hombre,	con	su	voz	profunda	y	sus	gestos	enérgicos.	Se	desplazaba	en	la	única	bicicleta	a	motor	que
yo	había	visto,	con	su	agbada	flotando	en	el	aire	a	ambos	costados.

Un	día	se	cayó	muy	cerca	de	nosotros,	en	Aké.	De	haber	estado	mirando	por	encima	de	la	pared
en	aquel	momento,	lo	hubiéramos	visto.	Lo	llevaron	a	nuestra	casa,	donde	oí	a	alguien	explicar	que
la	agbada	 flotaba	 a	 ambos	 lados,	 como	de	 costumbre,	hasta	que	una	manga	quedó	atrapada	 en	 los
radios	de	la	rueda.	Desaparecieron	todos	en	la	habitación	de	padre,	mientras	madre	volaba	por	toda	la
casa.	Hirvieron	agua,	prepararon	vendas	y	gasas,	pero	después	llegó	una	enfermera	que	desapareció
en	la	habitación	y	volvió	a	salir	con	mi	padre.

—Tenemos	que	llevarlo	al	hospital.	La	quemadura	que	tiene	en	el	muslo	es	bastante	grave.
Oí	que	padre	murmuraba	algo	de	que	 la	máquina	 se	 le	había	 caído	encima,	de	manera	que	 la

quemadura	se	 la	debía	haber	producido	el	 tubo	de	escape	caliente.	La	enfermera	dijo	que	mi	padre
había	hecho	bien	al	cubrir	la	herida	con	vaselina.	Volvió	a	salir	de	casa,	a	nosotros	nos	llevaron	a	la
parte	de	atrás	y	nos	cerraron	la	puerta	de	la	sala.	Se	oyeron	desplazamientos	ruidosos,	puertas	que	se
abrían	y	se	cerraban	y	después	el	silencio.	Cuando	salimos,	el	paciente	se	había	ido	y	con	él	habían
ido	padre	y	madre.	Cuando	Daodu	salió	del	hospital	se	compró	un	coche	y	nunca	volvió	a	montar	en
el	 velomotor.	Koye,	 su	 primer	 hijo,	 a	 quien	 nos	 dijeron	 que	 llamáramos	 Primo	Koye	 porque	 era
mucho	mayor	que	Tinu	y	que	yo,	empezó	al	cabo	de	poco	tiempo	a	venir	a	nuestra	casa	con	recados
o	de	visita.	Nos	enteramos	de	que	el	coche	de	Daodu	era	el	tercero	que	había	en	todo	el	pueblo.	El
primero	pertenecía	al	propio	Alake,	el	otro	a	un	Jefe	rico	que	vivía	en	Toku.	Parecía	que	ni	siquiera
el	Oficial	de	Distrito	inglés	tenía	uno.	Se	desplazaba	en	motocicleta	o	a	caballo.

Me	sentí	bastante	animado	al	alejarme	de	la	Escuela	Media;	estaba	resuelto	que	yo	iría	allí.	Pero
también	descubrí	que	me	gustaban	 los	Kuti.	El	aprender	bajo	el	magisterio	de	Daodu	prometía	 ser
una	aventura.	Aquella	sensación	alegre	me	ayudó	a	subir	la	cuesta	de	Ibara,	que	era	tan	pronunciada
que	por	 primera	 vez	 las	 piernas	me	 sugerían	 el	 cansancio.	Ya	 estaba	 yo	pensando	que	 tendría	 que
sentarme	a	un	 lado	del	 camino	a	descansar	cuando	 llegamos	a	otro	 recinto	con	 filas	ordenadas	de
casas,	casas	pequeñas	como	chozas,	que	sin	embargo	estaban	construidas	de	hormigón	y	techadas	con
planchas	de	hierro.	El	sargento	que	encabezaba	la	columna	rugió	una	orden	y	la	banda	hizo	variación



y	entró	en	el	recinto.	Marchó	directamente	hacia	el	más	largo	de	los	edificios,	hasta	el	 terreno	que
había	 delante	 de	 él,	 y	 allí	 volvió	 a	 formar	 en	 respuesta	 a	 órdenes	 que	 le	 iba	 dando	 el	 sargento.
Todavía	estaba	formada	de	a	dos,	pero	ahora	los	hombres	se	apretaron	más	y	empezaron	a	marcar	el
paso.	Me	mantuve	a	la	misma	distancia	de	ellos	que	cuando	entraron	en	el	recinto,	y	de	hecho	había
frenado	mucho	mi	velocidad	al	llegar,	de	manera	que	en	realidad	no	estaba	lejos	de	la	puerta.	Sonó
una	orden,	paró	 la	música	con	un	último	redoble	del	 tambor	y	un	choque	violento	de	címbalos.	El
aire	se	quedó	inmóvil.

Y	 entonces	 descubrí	 una	 cosa.	 Estaba	 solo.	 El	 grupo	 desordenado	 y	 harapiento	 de	 niños	 que
había	 venido	 siguiendo	 a	 la	 banda	 con	bromas,	 imitaciones	 e	 incluso	gritos	 de	 órdenes,	 había	 ido
desapareciendo	uno	por	uno.	Luego	me	di	cuenta	de	que	no	había	visto	a	ninguno	de	ellos	ni	oído
ninguna	de	sus	voces	alegres	desde	hacía	un	rato.	Habían	desaparecido	todos	y	no	quedaba	nadie	más
que	yo.	Y	entonces	descubrí	otra	cosa.	Advertí,	con	la	mayor	naturalidad,	que	no	sabía	dónde	estaba.

El	sargento	dio	media	vuelta,	gritó	unas	frases	en	un	idioma	muy	extraño	a	alguien	que	estaba
oculto	dentro	del	edificio.	Entonces	salió	aquella	persona,	con	un	uniforme	impecable.	Lo	primero
que	me	sorprendió	de	él	fue	que	era	un	albino.	Al	instante	siguiente	comprendí	que	no	era	albino	en
absoluto,	 sino	 un	 hombre	 blanco.	 También	 que,	 al	 contrario	 que	 los	 policías	 del	 desfile,	 llevaba
zapatos.	Llevaba	un	uniforme	sencillo,	de	color	caqui,	de	modo	que	comprendí	que	también	era	un
policía.	Sin	embargo,	su	aspecto	se	parecía	muy	poco	al	de	la	banda.	Se	quedó	en	los	escalones	de	su
oficina	 mientras	 el	 sargento	 gritaba	 otra	 orden	 más,	 que	 hizo	 ponerse	 muy	 firmes	 a	 los	 de	 la
formación.	 Luego	 gritó	 otra	 y	 pareció	 que	 éstos	 descansaban.	Después	 el	 sargento	 continuó	 en	 el
mismo	idioma,	dentro	del	cual	conseguí	comprender	algunas	palabras	inglesas	y	algunos	topónimos.
Parecía	estar	«dando	la	novedad»	de	algo,	que	tenía	que	ver	con	el	«Palacio	del	Oba»	y	todo	aquello
terminó	con	un	«sin	novedad»	y	«a	sus	órdenes».	El	hombre	blanco	dijo	unas	palabras,	el	sargento
dio	 dos	 gritos	 más	 y	 la	 banda	 rompió	 filas	 y	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 marchó	 en	 dirección
diferente,	 salvo	 el	 sargento.	Este	 se	quedó	 con	 el	 oficial	 blanco	y	 siguieron	hablando;	 fue	durante
aquel	diálogo	cuando	el	hombre	blanco	levantó	la	vista	y	me	vio.

Yo	 estaba	 cansado,	 de	 eso	 ya	 estaba	 seguro.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 idea	 de	 echarme	 a	 correr
inmediatamente	cuando	el	hombre	levantó	la	vista,	me	vio,	me	señaló	y	le	dijo	algo	al	sargento,	se
quedó	en	mera	idea.	Ni	siquiera	sabía	hacia	dónde	correr.	El	sargento	también	miró,	se	dio	la	vuelta	y
empezó	a	avanzar	hacia	mí.	Entonces	probablemente	me	hubiera	echado	a	correr,	por	cansado	que
estuviera,	pero	el	oficial	blanco	lo	detuvo	y	se	adelantó	él,	con	el	sargento	unos	pasos	a	su	espalda.
Yo	retrocedí	instintivamente	un	paso	hacia	la	puerta,	pero	el	hombre	sonrió,	levantó	ambas	manos	en
un	gesto	que	no	acabé	de	comprender	y	se	acercó.	Cuando	estaba	a	mi	lado,	se	agachó	y	con	el	acento
más	raro	que	yo	hubiera	oído	jamás,	preguntó:

—¿Kini	o	fe	nibi	yen?	[Literalmente:	«¿Qué	tú	quietes	ahí?»].
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 pretendía	 decirme	 algo	 en	mi	 propio	 idioma,	 pero	 no	 tenía	 sentido,	 de

manera	que	miré	al	sargento	con	gesto	impotente	y	pregunté:
—No	comprendo.	¿Qué	dice?
El	oficial	abrió	mucho	los	ojos:
—Ah,	sabes	idglés.
Asentí.
—Bied.	Eres	buy	listo.	Te	pregudtaba	qué	quieres.	¿Ed	qué	puedo	servirte?
—Quiero	irme	a	casa.
Cambió	una	mirada	con	el	sargento:
—Buedo,	eso	está	buy	bied.	Y	¿dódde	está	tu	casa?
Yo	 no	 entendía	 por	 qué	 se	 empeñaba	 en	 hablar	 por	 la	 nariz.	 Hacía	 que	 resultara	 difícil

entenderlo,	pero	si	me	esforzaba,	podía	entender	lo	que	decía.	Le	dije	que	vivía	en	Aké.



—Tiene	una	iglesia	muy	grande	—añadí—,	justo	al	lado	de	nuestros	muros.
—Aja,	cerca	de	la	idgesia.	Dibe,	¿cobo	te	liabas?
Supuse	que	me	preguntaba	cómo	me	llamaba	y	le	dije:
—Me	llamo	Wole.
—Wode.	Bied.	Y	¿cobo	se	Haba	tu	padre?
—Mi	padre	se	llama	Jefe	de	Escuelas.
—¿Cobo?
—Mi	padre	se	llama	Jefe	de	Escuelas.	Algunos	lo	llaman	Essay.
No	sé	por	qué,	aquello	lo	divirtió	mucho,	lo	cual	me	pareció	ofensivo.	No	había	ningún	motivo

para	que	cómo	se	llamara	mí	padre	fuera	causa	de	tantas	risas.	Pero	el	sargento	reaccionó	de	manera
distinta.	 Casi	 se	 le	 salieron	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas.	Advertí	 entonces	 que	 era	muy	 diferente	 de	 las
personas	mayores	que	había	visto	yo	hasta	entonces.	Tenía	en	la	cara	cicatrices	largas,	muy	diferentes
del	tipo	que	solíamos	encontrar	en	Aké.	Y	cuando	hablaba	tenía	la	voz	como	la	de	los	comerciantes
hausas	que	traían	cosas	a	casa	para	cambiar	por	ropa	vieja	y	toda	una	mezcla	extraña	de	cosas.	Era	un
procedimiento	raro	y	que	para	mí	no	tenía	sentido.	Ponían	sus	mercancías	en	el	suelo	frente	a	la	casa
y	me	 resultaban	 tan	 curiosas	 que	 había	 que	 arrancarme	 de	 allí.	 Había	 figuras	 de	 cobre,	 caballos,
camellos,	 bandejas,	 cuencos,	 ornamentos.	 Había	 figuras	 que	 se	 balanceaban	 en	 un	 pedestal,
equilibradas	 por	 pesos	 que	 llevaban	 al	 final	 de	 unas	 varitas	 metálicas	 curvadas.	 Nosotros	 las
hacíamos	dar	vueltas	y	vueltas,	pero	nunca	 se	caían	de	 su	pequeño	pedestal.	La	casa	 se	 llenaba	del
olor	 de	 cuero	 nuevo	 cuando	 sacaban	 los	 pufs,	 los	 bolsos,	 las	 zapatillas	 y	 los	 tahalíes	 repujados.
Traían	frascos	en	fundas	de	cuero,	con	 tapones	de	cuero,	amuletos	que	colgaban	de	 tiras	de	cuero,
manuscritos,	cuentas	de	cristal,	pomos	de	perfume	con	nombres	exóticos	(nunca	se	me	olvidó,	desde
la	primera	vez	que	la	leí,	aquella	etiqueta:	Bint	el	Sudán,	con	su	dibujo	de	un	guerrero	con	turbante
junto	a	un	camello	arrodillado.	Una	doncella	velada	le	ofrecía	un	cuenco	de	fruta).	Aquellas	frutas	no
se	parecían	a	ninguna	de	las	que	había	en	el	Plantío,	y	Essay	dijo	que	se	llamaban	dátiles.	Yo	no	lo
creí;	los	dátiles	eran	los	números	que	aparecían	en	el	calendario	de	la	pared,	así	que	supuse	que	era
una	de	sus	bromas.

Una	 vez	 o	 dos	 mi	 padre	 intentó	 ofrecerle	 dinero,	 pero	 el	 comerciante	 de	 turno	 ponía
dificultades:

—No,	yo	gustar	hace	cambio.
Le	sacaron	camisas	y	pantalones	viejos,	chaquetas	desechadas	con	agujeros	en	los	sobacos,	pero

Hace-cambio	(que	es	como	lo	empezamos	a	llamar)	recibió	aquellos	desechos	de	ropa	a	cambio	de
su	auténtico	cuero	«marroquí».

—Mira,	 jefe,	 no	 mentira.	 Mira,	 auténtico	 cuero	 marrocos.	 Bueno	 para	 ti,	 hombre	 grande,	 tú
necesita	cartera	cuero	para	llevar	pápela.	Auténtica.	Pon	una	más	camisa.	O	pantalone.

Y	la	voz	del	sargento	era	tan	parecida	que	tenían	que	ser	hermanos.	Quedé	aún	más	convencido
cuando	oí	que	decía:

—Si	tú	hijo	jefe	escuelas	Alcé,	yo	sabi	sitio.	Pero	¿qué	tú	hace	aquí?
Los	dos	se	volvieron	hacia	mí.	Yo	no	tenía	respuesta	a	la	pregunta.	Después	el	hombre	blanco

preguntó:
—¿He	has	perdido?
—Iba	siguiendo	a	la	banda	—expliqué.
El	oficial	hizo	un	gesto	de	comprensión,	como
si	ahora	todo	quedase	claro.	Se	volvió	hacia	el	sargento	y	le	pidió	que	le	sacara	la	bicicleta.	El

sargento	 saludó	 y	 se	marchó.	 Pero	 el	 oficial	 seguía	 intrigado	 por	 algo.	Me	 puso	 una	mano	 en	 el
hombro	y	me	llevó	hasta	la	oficina.

—¿Cuántos	años	tienes?



—Tengo	cuatro	años	y	medio.
—¡Cómo!	—dijo	en	voz	muy	alta,	y	después	se	calló	y	volvió	a	mirarme—.	¿Estás	seguro?
Asentí.	Me	miró	más	de	cerca	y	dijo:
—Sí,	claro.	¿Y	has	venido	andando	desde	Aké?	¿De	dónde	saliste?
—Del	cenotafio.	Había	otros	niños,	pero	se	marcharon.
Llegamos	a	su	oficina	y	me	hizo	sentar	en	una	silla.
—¿Tienes	 sed?	—preguntó	mientras	 sacaba	una	botella	de	zumo	de	naranja.	En	 la	mesa	había

una	jarra	de	agua	y	él	mezcló	las	dos	cosas	en	un	vaso.	Me	lo	bebí	hasta	la	última	gota.
—¿Quieres	otro	vaso?	—No	esperó	a	una	respuesta	y	volvió	a	hacer	su	mezcla	y	a	pasarme	el

vaso.	Este	siguió	a	su	predecesor	con	igual	rapidez.	Empecé	a	sentirme	mejor.	Contemplé	la	oficina
por	primera	vez,	estiré	las	piernas	y	me	interesé	por	los	papeles	que	había	en	la	mesa.	Reconocí	una
revista	que	mi	padre	recibía	todas	las	semanas.	Contemplé	al	hombre	con	más	interés.

—Estás	leyendo	la	revista	de	mi	padre.
—¿Cuál?	—preguntó	asombrado.
—Esa.	«Horas	de	Ocio».
—¡De	verdad!	¿Dices	que	es	la	revista	de	tu	padre?
—Sí.	Una	nueva	todas	las	semanas.
La	abrió	rápidamente	y	buscó	algo	en	las	páginas.
—¿Quieres	decir	que	es	el	director?
Yo	no	podía	comprenderlo.	Repetí:
—Una	nueva	todas	las	semanas.
Y	entonces	el	hombre	sonrió	y	asintió:
—Ya	entiendo,	ya	entiendo.
Me	estaba	empezando	a	entrar	sueño.	Llegó	el	sargento	con	la	bicicleta.	Medio	dormido,	sentí

que	me	ponían	en	la	barra	y	que	empezaba	el	camino	lleno	de	baches.	Apenas	si	me	di	cuenta	cuando
llegué	a	 casa	y	unas	manos	me	 levantaron	y	me	pasaron	a	otros	brazos.	Parecía	que	 la	 cabeza	me
pesara	 una	 tonelada	 cuando	 traté	 de	 despertar	 y	 responder	 a	 la	 babel	 de	 voces	 que	 escuché	 a	 mi
alrededor.	Sentí	que	la	inmensa	extensión	de	la	cama	del	dormitorio	de	mi	madre	se	levantaba	hacia
mí	para	acogerme	en	aquella	habitación	tan	fácil	de	reconocer	por	el	olor	a	bri	y	alcanfor.	Y	entonces
me	quedé	dormido	como	un	tronco.

Me	desperté	en	medio	de	una	 semioscuridad	nebulosa.	Poco	después	comprendí	dónde	estaba.
También	sentí	un	enorme	vacío	en	el	estómago	y	me	bajé	de	la	cama	para	ir	a	la	cocina	a	ver	por	la
hora	qué	comida	tocaba.	Cuando	abrí	la	puerta	me	sumergió	una	oleada	de	voces	humanas.	Toda	la
salita	estaba	llena	de	personas	mayores,	y	todos	parecían	estar	hablando	muy	excitados.	Entonces	me
di	 la	 vuelta	 y	 me	 acerqué	 a	 aquel	 ruido.	 Al	 pasar	 por	 la	 sala	 abrí	 la	 cortina	 de	 la	 puerta	 de
comunicación,	 y	 de	 pronto	 todo	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Se	 volvieron	 a	mí	 cien	 pares	 de	 ojos	 y	me
pregunté	qué	pasaba.	En	medio	del	silencio	dije	lo	único	que	estaba	pensando:

—Tengo	hambre.
Se	 les	 abrieron	 las	 bocas	 a	 todos.	 Después	 la	 mujer	 del	 librero	 rompió	 el	 silencio.	 Dio	 una

palmada	en	señal	de	asombro	y	exclamó:
—¡Eh,	eh!	¡Omo	nía!	¿Lo	habéis	oído?	Tiene	hambre.
Siguió	 una	 babel	 de	 voces,	 casi	 todas	 ellas	 haciendo	 eco	 a	 la	mujer	 del	 librero.	Yo	 no	 podía

entender	por	qué	les	causaba	tanto	asombro	el	que	tuviera	hambre.	En	todo	caso,	parecía	que	ya	se
acercaba	la	noche,	y	yo	no	había	comido	en	todo	el	día.	Después	oí	que	intervenía	la	voz	de	mi	padre,
y	éste	parecía	estar	sonriente:

—Bueno,	parece	lo	natural	que	tenga	hambre.	¿No	la	tendríais	vosotros	después	de	haberos	ido
andando	desde	Aké	hasta	Ibara?



Oí	que	alguien	decía:
—¡Sí,	pero	la	forma	en	que	lo	ha	dicho!	—y	entonces	me	abrazó	la	mujer	del	librero	que	casi

me	ahogó	entre	sus	enormes	pechos.
—¡Dadle	 de	 comer	 a	mi	 niño!	—gritó—.	Mamá,	 ¿por	 qué	 lo	matas	 de	 hambre?	Mi	marido	y

señor	dice	que	tiene	hambre	y	tú	no	saltas	a	darle	de	comer.	Muy	bien,	pues	me	lo	llevo	a	casa	y	le
doy	de	comer	yo.

Y	antes	de	que	pudiera	comprender	lo	que	estaba	sucediendo,	me	había	puesto	a	su	espalda,	se
había	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 túnica	 para	 ceñirme	bien	 seguro	 contra	 ella	 y	 se	 había	 puesto	 a	 cantar	 y
bailar.	Y	de	pronto	todo	el	mundo	cantaba	con	ella,	y	reía	y	voceaba	a	gritos.	Sólo	una	persona	seguía
sentada	en	su	silla,	aparentemente	impasible	ante	todo	aquello,	y	era	madre,	que	estaba	sentada	con	la
barbilla	apoyada	en	la	mano,	contemplándome.	De	vez	en	cuando	meneaba	la	cabeza,	daba	un	gran
suspiro	y	después	hacía	un	gesto	de	asentimiento.	La	señora	del	librero	dijo:

—Miradla.	Supongo	que	preferiría	que	siguiera	vagabundeando	por	esas	selvas	de	Abeokuta.	JE,
dame	un	palo,	por	favor.	Creo	que	le	conviene	una	dosis	de	su	medicina	favorita.

Padre	rió	y	dijo:
—Buena	idea.	Voy	a	buscar	el	palo.	—Lo	sacó	de	donde	estaba	al	lado	de	su	silla	y	se	lo	pasó	a

la	mujer	del	librero.	Al	momento	siguiente	mamá	se	había	levantado	y	estaba	dando	saltos.	Todo	el
mundo	parecía	estar	tan	animado	que	resultaba	extraño	ver	a	hombres	y	mujeres	mayores	que	daban
saltos	por	toda	la	casa	igual	que	los	niños	que	habían	desfilado	al	son	de	la	música	de	la	banda	de	la
policía	 hasta	 que	 decidieron	 abandonarme.	 No	 me	 enteré	 de	 cuándo	 sacaron	 por	 fin	 la	 comida,
porque	 había	 vuelto	 a	 dormirme	 a	 la	 espalda	 de	 la	 mujer	 del	 librero.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 me
desperté	en	su	cama,	un	poco	mareado	y	curiosamente	alegre.	Tenía	vagamente	en	la	cabeza,	incluso
cuando	me	senté	a	comer	el	mayor	desayuno	que	jamás	hubiera	visto,	la	sensación	de	que	no	sabía
por	qué	había	sido	yo	la	causa	de	tantas	emociones	la	noche	anterior	y	de	que	en	cierto	sentido,	había
pasado	a	ser	alguien	muy	diferente	de	quien	era	antes	del	desfile.



IV	

	
CHAPOTEÉ,	 le	agarré	 la	mano	a	Nubi	y	 traté	de	arrancarle	 la	esponja	con	 todas	mis	 fuerzas.	Al
principio	me	había	limitado	a	apartarle	la	mano	una	vez	tras	otra,	pero	el	único	resultado	era	que	me
seguía	sofocando	con	agua,	espuma	de	jabón	y	unas	fibras	rasposas.	Nubi	no	estaba	dispuesta	a	ceder.
Si	hubiera	sido	Joseph...

Me	quité	el	jabón	de	un	ojo	y	vi	que	Nubi	había	dado	un	paso	atrás	y	me	miraba.
—¿Vas	a	dejarme	que	te	lave	o	no?
—Deja	 que	me	 lave	 yo	 la	 cara.	 .	—¡Tú!	—rió	 desdeñosa—.	Pásate	 la	mano	por	 encima	de	 la

cabeza,	que	te	vea	yo.
La	obedecí.	Aquello	parecía	ser	una	prueba	de	algo.	Quizá,	si	lo	lograba,	me	dejara	la	cara	en

paz.
—Por	encima	del	todo.	Así.
Me	pasé	el	brazo	por	encima	de	 la	cabeza	y	 traté	con	 todas	mis	 fuerzas	de	seguir	su	ejemplo.

Ahora	ella	jugueteaba	con	los	dedos	con	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda,	se	tapó	la	oreja	totalmente	y
la	hizo	desaparecer	en	la	palma	de	la	mano.

—¿Ves	la	diferencia	ahora?
Pregunté:
—¿No	lo	hago	bien?
Más	risa	desdeñosa:
—¿No	ves	ninguna	diferencia?
—¿Qué	es	lo	que	no	hago	bien?
—No	es	lo	que	no	haces	bien.	Es	lo	que	no	haces.	Mírame	la	mano.	Me	pasa	por	encima	de	la

cabeza	y	tapa	la	oreja	completamente.	¿Lo	ves?	Ahora	mira	la	tuya.	Apenas	si	te	llega	por	encima	de
la	cabeza.

Aquello	parecía	ser	muy	importante,	pero	yo	no	comprendía	a	qué	se	refería.	Seguí	mirándole	la
mano,	y	después	la	oreja	que	aparecía	y	desaparecía	bajo	ella.

—Esa	diferencia	explica	por	qué	tengo	que	bañarte	yo.	Si	te	crees	que	porque	te	han	dejado	ir	a
la	escuela	ya	eres	un	chico	grande,	es	que	todavía	te	falta	mucho	por	aprender.	Hay	cosas	que	no	te
pueden	enseñar	en	la	escuela.	Ahora,	vamos.

Avanzó	esponja	en	mano.	Yo	persistí:
—Joseph	me	deja	lavarme	la	cara.
—Mamá	dice	que	 tengo	que	bañarte,	y	no	 sé	más.	No	ha	dividido	 tu	cuerpo	en	pedazos,	unos

para	ti	y	otros	para	mí.
Metió	 el	 cubo	 en	 el	 cuenco	 con	 la	mano	 izquierda',	 sacó	 el	 agua	 y	 avanzó	 para	mojarme	 la

cabeza.	Yo	me	agaché.
—¡Mira	lo	que	haces!	Estás	desperdiciando	agua.	¿Sabes	lo	que	te	va	a	hacer	Mamá	cuando	se	lo

diga?
Yo	huí	al	rincón	del	cuarto	de	baño.	Advertí	demasiado	tarde	que	me	había	dejado	atrapar.
De	 todos,	 modos,	 luché	 desesperadamente.	 Cuando	 me	 levantó	 el	 cuenco	 por	 encima	 de	 la

cabeza	con	todo	su	contenido,	di	un	manotazo	y	lo	desvié.	Nubi	se	quedó	empapada	y	aquello	pareció
enfadarla.

—¡Mira	lo	que	has	hecho	ahora!	—y	actuó	a	tal	velocidad	que	no	tuve	tiempo	de	protegerme	la
cara.	Como	por	arte	de	birlibirloque	me	dio	en	la	cara	un	trapo	enorme	y	mojado	que	me	atravesó
todos	los	poros	a	gran	velocidad,	pero	que	sobre	todo	me	tapó	la	nariz.



Me	apretó	los	dedos	en	la	cabeza	y	siguió	apretando	mientras	me	frotaba	la	cara	sin	dejar	que
entrase	nada	de	aire.	Cuando	traté	de	morderla,	lo	único	que	encontraron	mis	dientes	fue	un	bocado
de	la	esponja,	de	manera	que	recurrí	a	lo	que	me	dictaba	la	desesperación,	flexioné	una	rodilla	y	en
aquel	instante	de	respiro,	le	golpeé	con	la	cabeza	en	el	estómago.	Oí	que	gritaba:

—¡O	pa	mi	o!	—y	al	momento	siguiente	se	oyeron	por	toda	la	casa	gritos	de:
—¿Tani	yen?
—¿Tani	ló	gun	nbe	yen?	¿Tani?	[¡Que	se	matan!	¿Quién	es?	¿Quién	ha	gritado?	¿Quién?]
—Y	después	se	oyeron	pies	que	corrían.
Me	 quité	 a	 toda	 velocidad	 el	 jabón	 con	 las	 dos	 manos,	 parpadeé	 y	 vi	 a	 la	 Cristiana	 Salvaje

enmarcada	en	la	puerta.	Meneó	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro,	estupefacta	como	de	costumbre.	Ahora
yo	tenía	verdadero	miedo	de	que	fuese	ella	a	tomar	la	situación	en	sus	manos.

—Ya	ha	acabado	—dije—.	Ya	me	ha	bañado.
—Me	ha	dado	con	la	cabeza	—se	quejó	Nubi,	agarrándose	el	estómago.
—Deja	de	exagerar	—cortó	Mamá.
—Sí,	Ma	—y	Nubi	se	enderezó	inmediatamente.
—Vas	a	echar	abajo	la	casa	con	tus	gritos.	¿Quieres	asustarnos	a	todos?
—No,	Ma.	Pero	no	quería	dejarme	que	le	frotase	la	cara.
—Ya	me	 la	has	 frotado	—recordé	a	 todo	el	mundo—.	No	has	hecho	nada	más	que	frotármela

desde	que	vine	a	bañarme.	Casi	me	matas	de	tanto	frotar,	¿qué	más	quieres	frotar?	Tinu	todavía	está
esperando	para	bañarse.

De	pronto	me	sentí	a	salvo:	la	Cristiana	Salvaje	estaba	sonriente,	y	dijo	a	Nubi:
—Bueno,	llama	a	Tinu.	En	todo	caso	ya	tienen	los	dos	edad	para	empezar	a	bañarse	solos.
—Sí,	sí,	eso	ya	lo	he	dicho	yo	antes.	No	la	necesito	a	ella	ni	a	Joseph.
—Pero	tienes	que	bañarte	delante	de	ellos,	para	que	se	aseguren	de	que	lo	haces	bien.
Asentí.	No	parecía	una	concesión	muy	grande	que	hacer.	Por	si	acaso,	añadí:
—No	 los	 necesito,	 de	 verdad.	 La	 verdad	 es	 que	 ya	me	 he	 lavado	 antes	 cuando	 Joseph	 estaba

demasiado	ocupado.	Joseph	me	mira	después	y	dice	que	estoy	perfectamente	limpio.
—De	acuerdo,	pues;	pero	no	entiendo	por	qué	le	tienes	tanto	miedo	al	agua,	cuando	naciste	en

julio.
Ahora	yo	me	estaba	aclarando	el	resto	del	jabón.
—Pero	no	le	tengo	miedo	al	agua	—protesté.
—¿No?	Mira	cómo	te	estás	enjuagando.	Tienes	jabón	por	toda	la	cara,	pero	ni	siquiera	te	las	has

tocado.
Inmediatamente	me	tiré	un	cuenco	de	agua	por	la	cabeza.	Como	de	costumbre,	algo	fue	mal.	Era

lo	 que	 solía	 pasar	 cuando	me	 caía	 agua	 en	 la	 cabeza	 o	 en	 la	 cara.	Al	 instante	 siguiente	 yo	 estaba
espurreando	agua	y	quitándome	aquello	que	me	picaba	en	la	cara,	tratando	de	respirar.

Incluso	en	medio	del	avispero	que	me	había	salido	en	torno	a	las	orejas	cuando	el	agua	comenzó
a	torturar	mis	sentidos	como	siempre,	oí	a	la	Cristiana	Salvaje	que	se	reía	al	marcharse.

Hablaron	del	asunto	durante	el	desayuno.	Ella	empezó	diciendo:
—Este	hijo	 tuyo...	no	sé	 lo	que	le	pasa	con	el	agua,	pero	parece	que	no	se	 lleva	muy	bien	con

ella.	¿Sabes	lo	que	ha	pasado	esta	mañana?
Hablaban	de	aquello	como	si	yo	no	estuviera	delante.	Era	otra	de	sus	costumbres	extrañas,	pero

ya	 había	 advertido	 yo	 que	 parecía	 característica	 de	 casi	 todos	 los	mayores:	 hablaban	 de	 sus	 hijos
como	si	 éstos	no	estuvieran	presentes.	Nosotros	nunca	hablábamos	de	ellos	 cuando	podían	oírnos.
Mientras	los	escuchaba	desde	la	mesa	de	los	niños,	meneé	la	cabeza	para	negar	enfáticamente.	Si	era
que	no	comprendían.	Yo	estaba	convencido,	como	de	costumbre,	que	ya	había	descubierto	la	falla	de
su	argumentación.



—Wole	está	meneando	la	cabeza	—observó	Essay.
Mi	madre	se	echó	a	reír:
—¿Vas	a	negar	que	incluso	cuando	tú	mismo	te	echaste	el	agua	por	la	cabeza...?
—No,	pero	no	le	tengo	miedo	al	agua.	Si	se	lo	tuviera,	¿cómo	es	que	me	gusta	salir	a	ducharme

cuando	 llueve?	—y	 di	 un	 golpe	 con	 la	 cuchara	 en	 el	 cuenco	 de	 eko,	 haciendo	 que	 saltaran	 unas
salpicaduras.

—Cuidado,	señor	Abogado.	No	desperdicie	usted	la	comida	—amonestó	mi	madre.
—No	voy	a	ser	abogado.	Voy	a	casarme	con	la	señora	Odufuwa	y	ser	pastor	protestante.
—Ah,	con	que	ahora	es	la	señora	Odufuwa,	¿eh?	¿qué	ha	sido	de	la	Tita	Gbosere?
—No	ha	venido	a	vernos	—expliqué—.	La	señora	Odufuwa	pasó	mucho	 tiempo	con	nosotros

por	Pascua.	Es	muy	buena.
Essay	pasó	un	rato	sopesando	el	problema.
—Bueno	—dijo	por	fin—.	Quizá	no	le	tengas	miedo	a	la	lluvia.	Pero	eso	no	significa	que	no	le

tengas	miedo	al	agua.
Madre	nos	miró	a	los	dos,	dijo	«To	ó»	[¡Bien,	bien!]	y	se	dispuso	a	irse	a	su	tienda.	Su	actitud

indicaba	 que	 sabía	 exactamente	 el	 tiempo	 que	 llevaría	 esta	 discusión	 y	 que	 tenía	 cosas	 más
importantes	que	hacer.

—¿No	es	la	lluvia	lo	mismo	que	el	agua?	—pregunté.
—Toda	la	lluvia	es	agua,	pero	no	toda	el	agua	es	lluvia.
La	 Cristiana	 Salvaje	 suspiró	 con	 unos	 gestos	 de	 la	 cabeza	 adecuadamente	 solemnes:	 «¡Ngh-

hunnh!»	y	dijo	que	le	llevaran	su	bolso	wosi-wosi	al	dormitorio	antes	de	irse	a	la	tienda.
—Pero	no	puede	haber	lluvia	sin	agua	—protesté.
Padre	asintió:
—Cierto.	Pero	puede	haber	agua	sin	lluvia.
—El	agua	vino	de	la	lluvia	para	empezar	¿no?
—Ah,	ahí	es	donde	te	equivocas.	La	verdad	es	que	la	lluvia	viene	del	agua.	Es	el	agua	la	que	hace

que	haya	lluvia.
Me	estaba	metiendo	en	honduras.	Mi	primer	triunfo	se	había	disipado	hacía	tiempo;	entonces	me

acordé	de	la	Biblia.
—Y,	¿qué	pasó	en	la	Biblia?	—pregunté—	¿no	las	creó	Dios	por	separado?
—Bueno,	vamos	a	ver.	Ve	a	la	sala	y	trae	la	Biblia.
Me	bajé	de	la	banqueta	y	traté	de	pensar	a	toda	velocidad	lo	que	decía	la	Biblia	sobre	aquel	tema.

La	elección	de	pasajes	que	nos	obligaban	a	aprender	de	memoria	no	incluía	versículos	del	Génesis,	o
por	lo	menos	a	mí	no	se	me	ocurría	ninguno.

Recogí	la	Biblia	y	volví	al	comedor.	Después	de	dársela	volví	a	mi	mesa	a	recoger	mi	cuenco	de
ekó	y	luego	me	reuní	con	él	a	la	suya	y	me	senté	en	la	silla	de	madre.	Hacía	rato	que	había	terminado
mi	akara	y	contemplé	el	plato	en	forma	de	barquito	que	todavía	contenía	cuatro	o	cinco	de	sus	akara.
Vio	a	dónde	estaba	mirando	y	me	sonrió,	pasándome	el	plato.

—Fíjate	—siguió	 diciendo—	que	 vas	 a	 ver	 que	 la	Biblia	 sólo	 cuenta	 una	 parte	 de	 la	 historia.
Después	de	que	Dios	creara	tales	y	cuales	cosas,	todavía	les	dejó	que	reaccionaran	las	unas	y	las	otras
a	 su	 propio	 estilo.	 Existen	 las	 que	 llamamos	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 y	 ahí	 es	 donde	 interviene	 la
cuestión	de	cómo	se	forma	la	lluvia.

Aquello	parecía	una	complicación	innecesaria.	Aspiré	aire	entre	los	labios	al	morder	un	atarodo
reciente	y	verde	que	la	Cristiana	Salvaje	había	frito	con	los	akara.	Toda	la	cuestión	se	debería	haber
resuelto	con	saber	en	qué	orden	habían	creado	la	lluvia	y	el	agua.	Entonces	recordé:

—Muy	 bien.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 ha	 estado	 todo	 el	 pueblo	 rezando	 para	 que	 lloviera?	 ¿No
significa	eso	que	Dios	sigue	creando	la	lluvia	cuando	quiere?



Padre	reflexionó	un	momento:
—Recuerda	 esto.	 Incluso	 después	 de	 haber	 creado	 las	 cosas	 de	 la	 tierra	 y	 haberles	 dado	 sus

propias	leyes	de	funcionamiento,	como	es	el	Creador,	todavía	puede	intervenir;	por	ejemplo,	puede
acelerar	los	procesos	o	frenarlos.

En	aquel	momento	salió	de	su	dormitorio	a	la	sala	la	Cristiana	Salvaje	para	despedirse,	y	oyó	lo
que	 acababa	 de	 decir	 Essay.	 Se	 fue	meneando	 la	 cabeza	 con	 aquel	 asombro	 perpetuo	 suyo	 ante	 la
paciencia	infinita	de	Essay:

—Pero,	cariño,	¿estás	seguro	de	que	puede	comprender	todas	estas	discusiones	que	le	permites?
Después	 volvió	 a	 entrar	 y	 vio	 que	 yo	 me	 había	 cambiado	 de	 mesa	 y	 que	 además	 me	 había

apropiado	de	los	akara	que	le	sobraban	a	Essay.	Con	un	rápido	movimiento,	agarró	el	plato,	lo	tapó	y
lo	puso	en	el	cesto	que	ahora	llevaba	la	criada	en	la	cabeza.	Como	sabía	yo	perfectamente,	aquello
formaría	parte	de	su	«bocadillo».

—Ya	me	 parecía	 que	 esta	 discusión	 se	 estaba	 animando	mucho.	No	 sabía	 que	 lo	 que	 le	 hacía
bailar	la	lengua	era	la	akaralógica	y	la	atarodimensión	—y	me	levantó	de	la	silla—.	¡Llévame	esto!
—me	puso	una	bolsa	en	la	mano	y	comprendí	lo	que	significaba	aquello.	Era	sábado.	Como	no	había
escuela,	quería	que	fuese	a	trabajar	yo	a	la	tienda.

—Tengo	deberes	—protesté.
—Te	los	traes	a	la	Jenda.
Dejé	la	bolsa	en	el	suelo	y	me	fui	a	buscar	los	libros	a	la	«despensa».
—No	deberías	darle	tantas	alas,	cariño.	Le	gusta	demasiado	discutir.	¿Sabes	lo	que	le	dijo	el	otro

día	 al	 sacristán?	El	 domingo	 pasado,	 en	 los	 oficios	 de	 la	 tarde.	 Estaban	 charlando	 él	 y	 ese	 nuevo
amigo	suyo,	el	hijo	de	Edun.	Entonces	se	les	acercó	el	sacristán	y	los	riñó.	¿Sabes	lo	que	replicó	este
hijo	tuyo?

—¿Qué	dijo?
—Dijo	que	con	tod?	la	gente	que	había	en	la	iglesia	cantando	y	rezando,	cómo	podía	el	sacristán

demostrar	 que	 estaba	 hablando	 él.	 ¿Te	 imaginas?	 ¡Decirle	 al	 sacristán	 que	 demostrase	 que	 estaba
hablando	él!	Estoy	segura	de	que	si	el	sacristán	le	hubiera	hecho	caso,	todavía	estarían	en	la	iglesia
discutiéndolo,	así	es	este	chico.

Me	paré	detrás	de	 la	puerta,	horrorizado.	Essay	 le	daba	mucha	 importancia	a	 las	denuncias	de
mal	comportamiento	en	la	iglesia	o	en	la	Escuela	Dominical.	¿Cómo	podía	haberme	hecho	aquello	el
sacristán?	El	contárselo	a	la	Cristiana	Salvaje	era	tener	la	seguridad	de	que	Essay	se	enteraría	tarde	o
temprano.	Me	quedé	inmóvil	y	pegué	el	ojo	a	la	ranura	de	la	puerta,	mientras	escuchaba.

—Bueeeeeno	—oí	que	decía	él—,	pues	sabes	que	resultaría	bastante	difícil	de	probar...
La	Cristiana	Salvaje	suspiró:
—Ya	lo	sabía.	Sabía	que	lo	defenderías	si	se	trataba	de	una	discusión.	No	sé	ni	siquiera	por	qué

me	he	molestado	en	contártelo.	Después	de	todo,	le	viene	de	ti.	¿Dónde	está?	¿Se	ha	llevado	mi	bolso?
—Ahí	lo	tienes,	en	tu	silla.
—¡Oh	sí!;	vamonos	—le	dio	un	empujoncillo	a	la	criada—.	Dejaré	que	se	quede	aquí,	que	te	dé

la	 lata	con	sus	discusiones.	En	 todo	caso,	en	 la	 tienda	no	hace	más	que	molestarme	con	 todas	esas
preguntas	tontas:	¿Por	qué	tienes	más	barriga	que	mi	padre?	¿Estás	embarazada	como	la	organista?
Sí,	esas	son	las	cosas	que	pregunta,	por	si	nadie	te	lo	ha	dicho.

—¿De	verdad?	—y	se	echó	a	reír	a	mandíbula	batiente—.	¿Cuándo	fue	eso?
—Pregúntaselo	a	él.	Es	tu	hijo.	Orno,	vámonos.	Me	esperan	mis	clientes.	—Dio	un	empujón	a	la

criada	y	salió	de	la	casa.	Yo	me	quedé	donde	estaba.	Ei	que	Essay	se	hubiera	reído	no	significaba	con
toda	seguridad	que	no	fuera	a	reñirme.	Se	quedó	inmóvil	en	su	silla.	Advertí	que	estaba	escuchando.
Por	 la	 ranura	 de	 la	 puerta	 no	 le	 veía	 más	 que	 un	 pedacito	 de	 la	 espalda.	 Pero	 sabía	 que	 estaba
escuchando	a	ver	si	yo	hacía	ruido	en	la	«despensa».	Los	dos	nos	sabíamos	de	memoria	aquel	juego.



Yo	no	sabía	por	qué,	pero	Essay	no	se	movería	hasta	que	lo	hiciera	yo.	Bastaba	con	una	pisada,	una
tos,	 con	 que	 cayera	 algo,	 con	 que	 chirriase	 la	 puerta.	Hasta	 que	 yo	 anunciara	mi	 existencia,	 él	 se
quedaba	 simplemente	 inmóvil,	 probablemente	 buscaba	un	palillo	 con	una	mano	y,	 con	una	mirada
distante,	muy	alejada	de	su	entorno,	empezaba	a	 limpiarse	 los	dientes.	Con	elegancia.	Yo	me	quedé
pegado	al	suelo	sin	casi	respirar.

Y,	claro,	empezaron	las	oraciones.	Había	otra	forma	de	terminar	aquel	enfrentamiento,	y	era	que
llegase	un	visitante.	Essay	 tenía	una	memoria	 larga,	 incluso	deliberadamente	prolongada.	Formaba
parte	de	su	maldita	paciencia.	Días	o	semanas	después	de	que	el	culpable	hubiera	olvidado	su	falta,	al
cabo	de	muchas	semanas	en	las	que	Essay	incluso	le	había	dado	golpecitos	en	la	espalda	por	haberse
portado	especialmente	bien,	por	haber	 tenido	algún	éxito	o	 alguna	 iniciativa,	por	un	 recado	hecho
bien	pese	a	ser	complicado,	por	tener	buenas	notas	en	la	escuela,	etc.,	Essay	convocaba	al	olvidadizo.

—Eh...	ah,	sí,	Bunmi.
—Sí,	señor.
—Mm,	ejem.	Hace	tres	semanas	te	dijeron	que	fueras	a	Itoku,	¿no?	¿Te	acuerdas?
—Sí,	señor.
—Mm,	ejem.	Y	el	camino	de	Itoku	pasa	últimamente	por	el	recinto	del	librero,	¿no?
Silencio,	resignación	o	un	primer	sudor.
—¿Te	han	 comido	 la	 lengua?	He	dicho	 que	 para	 ir	 a	 Itoku	últimamente	 hay	 que	 pasar	 por	 el

recinto	del	librero,	y	naturalmente	no	se	puede	salir	del	recinto	del	librero	sin	pasar	algún	tiempo	en
robarle	unos	cuantos	mangos,	¿no?

En	silencio	traté	de	medir	la	magnitud	de	mi	delito	y	de	comparar	lo	grave	que	era	hablar	en	la
iglesia	 con	 retrasarse	 al	 hacer	 un	 recado	 para	 llevarse	 unos	 cuantos	 mangos.	 La	 escala	 no	 era
tranquilizante.	 Recé	 todavía	 más	 para	 que	 llegara	 una	 visita,	 aunque	 sabía	 que	 aquello	 quizá	 no
significara	más	que	un	aplazamiento	de	un	arreglo	doloroso.	¡Y	justo	entonces	tenía	que	ponerme	a
estornudar!

—¡Wole!
—Sí,	señor.
Y	en	aquel	momento	llegó	el	sonido	de	unas	pisadas	fuertes	al	lado	de	casa.	A	ellas	siguió	la	voz

de	la	Cristiana	Salvaje:
—Cariño,	¿estás	en	casa?
—Sí,	aquí	estoy.
Madre	habló	con	alguien	que	estaba	fuera:
—Pasa,	pasa.	Siéntate,	voy	a	decirle	que	venga	a	verte.	—Cruzó	la	sala,	mientras	yo	me	encogía

detrás	de	la	puerta	inseguro	de	que	aquello	fuera	exactamente	el	respiro	por	el	que	yo	había	rezado.
Advertí,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 que	 Dios	 tenía	 la	 costumbre	 de	 no	 responder	 en	 absoluto	 a	 las
oraciones	de	uno	o	de	responderlas	de	una	forma	que	no	era	exactamente	la	pedida.

—Alabado	sea	Dios,	por	el	camino	me	he	encontrado	con	el	Sr.	Adesina.	Me	preguntó	si	ibas	a
estar	en	casa	esta	tarde,	porque	quería	verte...	Pensé	que	más	valdría	que	te	viera	ya,	¿te	parece?

—¿Se	trata	de	su	trabajo	con	el	Sínodo?
—¿Es	que	piensa	alguna	vez	en	otra	cosa?	No	hace	más	que	darme	la	lata	en	la	tienda	y	siempre

le	digo	que	venga	a	verte.	¿Le	da	miedo	venir?	Esta	vez	me	lo	he	traído	a	rastras.	Si	le	hubiera	dejado
venir	por	su	cuenta,	seguiría	dando	vueltas	en	torno	a	la	vicaría	hasta	el	anochecer.

—¿Por	qué	lo	has	traído?	No	voy	a	modificar	mi	respuesta:	no	lo	voy	a	defender.	No	se	le	puede
confiar	dinero.

—Muy	bien,	pues	díselo	tú,	cariño.	Yo	ya	se	lo	he	dicho	cien	veces,	pero	no	lo	acepta.	Que	lo
oiga	de	tu	propia	boca.

Pasaron	los	dos	a	la	salita.	Yo	les	seguí	cuando	todo	quedó	en	silencio	en	el	comedor,	y	me	paré



a	sacar	una	miga	de	akara	del	plato	de	Essay	y	llevármela	a	la	boca.
Con	 el	 mismo	 gesto	 ya	 habitual	 llevé	 la	 mano	 al	 palanganero	 que	 había	 en	 la	 pared	 de	 la

izquierda	del	comedor.	La	mano	entró	silenciosa	en	la	jofaina,	sacó	una	cantidad	diminuta	de	agua	y
me	rozó	 los	 labios	en	un	solo	movimiento	fluido.	Casi	al	 instante	recibí	una	enorme	bofetada,	que
casi	me	hizo	caer	encima	de	la	silla	de	Essay.

—Bueno.
Estaba	mirándome	enfadada:
—Creí	que	ya	te	habíamos	curado	de	ese	hábito.
La	Cristiana	 Salvaje	 tenía	 la	 costumbre	 de	 llegar	 como	 caída	 del	 cielo.	Durante	 un	momento

pensé	que	todo	aquello	era	muy	injusto.	Me	había	curado	de	aquel	hábito.	Tenía	que	reconocer	que	el
gesto	era	el	mismo	que	cuando	constituía	un	«problema»,	pero	esta	vez	me	había	limitado	a	lavarme
los	dedos	del	resto	de	akara,	gesto	que	normalmente	se	completaba	cuando	también	se	limpiaba	uno
los	 labios.	Después,	 tras	 reflexionar	 un	momento,	me	 sentí	 aliviado.	A	 lo	mejor,	 el	 golpe	 era	 por
comerme	aquella	miga	de	akara	que,	a	juicio	de	ella,	podía	significar	gula,	lo	cual	merecía	algo	más
que	una	mera	bofetada.	Ni	siquiera	lloré	cuando	procedió	a	tomarme	la	mano	derecha	entre	las	suyas
y	a	apretarme	los	dedos	hasta	hacerme	daño.

—Que	no	te	vuelva	a	pescar.
Después	se	puso	a	hacer	lo	que	la	había	hecho	volver.	Sacó	una	taza	de	té	para	el	visitante	y	quitó

el	cubreteteras.	Me	recordé	a	mí	mismo	en	silencio	que	no	debía	volver	a	dar	nunca	la	impresión	de
que	 había	 vuelto	 al	 ritual	 que	 antes	 hacía	 constantemente	 con	 el	 palanganero,	 y	 que	 había	 hecho
volverse	loca	a	toda	la	casa.

También	 se	 lo	 advertí	 al	 palanganero	 con	 una	 patada;	 después	 de	 todo	 él	 era	 la	 fuente	 del
«hábito»	que	había	hecho	movilizarse	a	 toda	 la	 familia	para	curarme	de	él.	Aquel	palanganero	era
otra	cosa	de	las	presencias	misteriosas	que	había	en	la	casa,	y	estaba	lleno	de	miles	de	recovecos,	de
estantes	y	cajones.	Entre	cucarachas	que	huían,	saquitos	de	sal,,	tabletas,	frasquitos,	jabones	y	platos
descascarillados	se	mezclaban	con	paquetes	de	permanganato	de	potasio,	trozos	de	alumbre,	glucosa
y	diversas	levaduras.	Igual	que	todos	los	demás	muebles,	servía	para	más	objetivos	que	el	que	le	daba
su	nombre.	Y,	en	mayor	medida	que	todos	los	demás	era...	un	HITO.	El	interior	de	la	casa	se	definía
por	 donde	 se	 encontraba	 él:	 ...está	 en	 el	 rincón	 del	 palanganero...	 debajo	 del	 palanganero...	 estaba
pasando	junto	al	palanganero...	me	tiró	contra	el	palanganero...	estaba	yo	limpiando	el	palanganero...

Hasta	 los	 ratones	habían	adoptado	 la	 costumbre	de	escapar	de	 la	despensa	por	 el	 camino	más
corto	que	los	llevaba	por	detrás	o	por	debajo	del	palanganero.

Era	más	alto	por	detrás	que	por	delante,	de	forma	que	cuando	Essay	levantaba	la	tapa	en	las	raras
ocasiones	 en	 que	 estaba	 cerrado	 y	 la	 echaba	 atrás	 sobre	 los	 goznes,	 la	 tapa	 se	 iba	 elevando	 hasta
llegar	a	 la	altura	de	él	y	 luego	 incluso	más	arriba,	y	eso	que	a	nuestros	ojos	Essay	era	un	hombre
muy	alto.	A	mí	me	parecía	una	suerte	que	el	mueble	estuviera	donde	estaba.	Si	no	hubiera	habido	una
pared	 en	que	 apoyar	 la	 tapa,	 nada	hubiera	podido	 impedir	 que	 el	 resto	del	mueble	 cayera	volcado
hacia	atrás	sólo	por	el	peso	de	la	tapa.

La	palangana	en	sí	estaba	asentada	en	un	gran	agujero	que	había	en	la	plataforma	que	constituía
la	 tapadera	de	 la	parte	 interior,	por	debajo	de	 la	 tapa	principal,	y	a	mí	siempre	me	había	parecido,
cuando	 contemplaba	 la	 oscuridad	 de	 la	 parte	 baja	 del	 aparador,	 que	 la	 visión	 de	 las	 cucarachas
cuando	miraban	hacia	arriba	aquella	enorme	superficie	de	esmalte	blanco	debía	de	ser	igual	a	lo	que
veían	las	ratas	que	corrían	por	la	gran	letrina	de	pozo	cuando	las	nalgas	de	algunas	de	las	personas
mayores	 llenaban	 el	 agujero	 que	 había	 en	 la	 caja	 encima	 de	 ellas.	 Ambos	 agujeros	 parecían	 ser
aproximadamente	 del	mismo	 tamaño,	 pero	 salvo	 en	 eso	 no	 se	 parecían	 en	 nada.	La	 parte	 baja	 del
aparador	tenía	una	puerta	separada	que	se	abría	a	lo	largo	de	un	eje	horizontal	y	se	cerraba	con	un
frágil	gancho	metálico.	Sus	dos	cajones	alojaban	todos	los	objetos	que	desaparecían	de	la	despensa	o



que	no	podían	encontrar	un	espacio	en	la	mesa	del	comedor,	el	tocador	del	dormitorio	de	la	Cristiana
Salvaje,	el	alféizar	de	la	ventana	al	lado	del	sitio	de	mi	padre	a	la	mesa	del	comedor	o	el	aparador
pequeño	que	tenía	detrás	y	donde	guardaba	él	sus	sales	de	frutas,	su	cepillo	de	dientes,	una	botella	de
aquel	 misterioso	 «elixir»	 que	 a	 veces	 reemplazaba	 a	 su	 palito	 de	 mascar	 cuando	 se	 limpiaba	 los
dientes,	 y	 bolas	 de	 algodón.	 Todos	 los	 demás	 objetos	 familiares	 domésticos	 residían	 en	 el
palanganero.

Tras	pensar	mucho	en	el	extraño	ángulo	que	adoptaba	la	tapadera,	llegué	a	la	conclusión	de	que
las	pulgadas	de	más	que	tenía	la	parte	de	atrás	eran	para	dejar	sitio	al	reborde	adicional	en	el	que	se
colocaban,	además	de	la	pastilla	de	jabón,	todos	los	demás	objetos	que	no	hallaban	cabida	en	la	parte
baja	del	aparador.	La	búsqueda	de	cualquiera	de	los	objetos	de	un	grupo	concreto,	objetos	como	un
frasco	de	aspirina	o	una	pastilla	exótica	de	jabón,	solían	empezar	y	terminar	en	el	palanganero.

El	 «hábito»	 había	 aparecido	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta.	 En	 cuanto	 a	 Essay...	 A	 él	 no	 se	 le
escapaba	nada.	Un	día	iba	yo	de	la	salita	a	la	despensa,	camino	que	me	llevaba	entre	el	palanganero	y
la	mesa	que	ocupaba	él	en	el	comedor,	cuando	me	gritó:

—¡Quieto!
Me	paré	de	golpe.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?
Yo	no	sabía	lo	que	había	hecho.
Me	estudió	atentamente:
—Muy	bien.	¿De	dónde	vienes	ahora	mismo?
—Iwaju-ile	[La	salita	de	delante,	la	entrada.]
—Y	ahora	ibas	a	la	despensa,	¿no?
—Sí,	señor.	Iba	a	buscar	un	libro.
—Ya	entiendo.	—Se	quedó	pensando	un	momento—.	Ahora	vuelve	atrás.	Siéntate	un	minuto	a	tu

mesa.	Al	cabo	de	un	minuto	vete	a	la	despensa	exactamente	igual	que	haces	siempre.
Al	 cabo	 de	 un	minuto	 estaba	 haciendo	 yo	 aquel	 giro	 de	 noventa	 grados	 junto	 al	 palanganero

cuando	volví	a	oír	la	orden:
—¡Quieto!
Me	 quedé	 inmóvil.	 Pese	 a	 lo	 rápido	 que	 había	 llegado	 la	 orden,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 su

objetivo,	fuera	el	que	fuese.	Volvió	a	estudiarme	atentamente.
—Vete	otra	vez.	Esta	vez,	cuando	te	diga	que	te	pares,	 te	quedas	exactamente	en	la	posición	en

que	 estás.	 No	 muevas	 la	 cabeza,	 el	 hombro,	 nada.	 Si	 tienes	 un	 pie	 delante	 del	 otro,	 quédate
exactamente	así.	¿Me	entiendes?

—Sí,	señor.
—No	quiero	ni	siquiera	que	 te	vuelvas	hacia	mí.	Ve	a	 la	despensa	como	vas	normalmente.	No

cambies	de	paso	ni	nada.	Esta	vez,	quizá	ni	siquiera	te	diga	que	te	pares,	y	si	te	lo	digo	quizá	no	sea	en
el	mismo	sitio.	Te	puedo	gritar	QUIETO	en	cualquier	momento	del	camino.	¿Está	claro?

Claro,	sí,	pero	muy	misterioso.	Yo	no	podía	comprender	de	qué	valía	todo	aquello	y	traté	con
todas	mis	fuerzas	de	recordar	cómo	andaba.	Me	parecía	que	no	había	cambiado	nada	en	mi	modo	de
andar,	pero,	¿quién	podía	decirlo?	Sólo	Essay.

Esperé	que	aquella	vez	la	orden	me	la	diera	en	un	sitio	diferente,	pero	no.	Llegó	exactamente	en
el	mismo	sitio	y	obedecí	sus	instrucciones,	esperaba	yo,	a	la	letra.	Y	ahora,	¿qué?

Tenía	un	brillo	de	satisfacción	en	la	cara.	Se	arrellanó	en	la	silla	y	me	contempló	un	largo	rato.
Hizo	un	lento	gesto	de	asentimiento.

—¿Qué	haces	con	la	mano	en	la	boca?
¿La	mano?,	¿la	boca?	Eché	mentalmente	la	mirada	atrás	con	rapidez.
Era	cierto.	Tenía	la	mano	apoyada	levemente	en	la	boca,	algo	a	la	izquierda	de	la	cara.	Y	lo	raro



era	que	estaba	húmeda.	Me	la	aparté	de	la	cara.	No	cabía	duda:	tenía	los	dedos	húmedos.
—¿No	sabes	lo	que	haces	cada	vez	que	pasas	junto	a	ese	palanganero?
—No,	 señor.	—Aunque	ahora	me	habían	empezado	a	 llegar	vagas	visiones	de	un	extraño	 rito

lustral.	Tenía	el	recuerdo	de	un	brazo	que	se	alargaba	por	su	cuenta,	metía	la	mano	en	la	palangana...
sí,	 creía	 comprender	 ahora	 lo	 que	 había	 observado	 pacientemente	 Essay.	 La	 sensación	 fresca	 y
húmeda	de	los	labios	me	confirmaba	el	resto	de	aquel	movimiento.	Al	pasar	junto	al	palanganero	la
mano	izquierda	volaba	adentro,	se	metía	y	me	volvía	a	los	labios,	de	izquierda	a	derecha.	Cuando	me
di	cuenta	de	aquello	varias	veces	después,	me	pregunté	si	podía	ser	un	tipo	de	locura.

Llevaba	bastante	tiempo	haciéndolo,	y	la	cura	llevó	igual	de	tiempo.	Se	ordenó	a	cada	persona
de	la	familia	que	me	vigilara,	me	pegara	un	grito	 justo	antes	de	hacerlo	o	me	denunciara	si	ya	era
demasiado	 tarde.	 Entonces	 me	 obligaban	 a	 pasar	 varias	 veces	 junto	 al	 palanganero.	 A	 Joseph	 le
encantaba	ir	de	puntillas	detrás	de	mí	y	hacerme	dar	un	salto	mortal	cuando	imitaba	la	voz	de	Essay	y
me	gritaba	que	me	detuviese.	Si	no	estaban	ni	padre	ni	madre,	Lawanle	o	Nubi	o	cualquiera	de	 los
«primos»	trataba	de	asumir	su	papel	de	instructor.	Incluso	Tinu,	que	no	me	llevaba	más	que	un	año	y
unos	meses,	 participó	 en	 el	 asunto.	 Yo	 sentía	 una	 enorme	 necesidad	 de	 encerrarlos	 a	 todos	 ellos,
empezando	por	Nubi,	en	el	oscuro	interior	del	palanganero	y	echarles	por	las	cabezas	el	agua	sucia
que	contenía.

Volvieron	las	lluvias.	El	harmattan,	cuando	la	piel	se	secaba	y	las	jarras	de	vaselina,	mentolato	y
pomada	se	vaciaban	a	 toda	velocidad,	desapareció	de	 la	memoria	hasta	el	año	siguiente.	Un	hábito
que	se	había	iniciado	con	el	harmattan,	cuando	yo	pasaba	junto	al	palanganero	y	me	humedecía	la	piel
reseca	 de	 los	 labios,	 también	 desapareció	 con	 aquella	 estación	 y	 jamás	 volvió.	 No	 me	 pregunté
durante	demasiado	tiempo	cómo	era	que	se	había	convertido	en	aquel	gesto	tan	espontáneo	y	rápido;
había	otros	hábitos	a	los	que	acostumbrarse	y	después	abandonar	por	la	fuerza	o	sustituir	por	otros
antes	de	que	llamaran	la	atención	de	Essay	o	de	la	Cristiana	Salvaje,	siempre	vigilantes.

Nunca	descubrí	cómo	fue	que	Adesina	había	perdido	su	puesto	con	el	Sínodo,	ni	si	alguna	vez	lo
recuperó.	 Se	 fue	 de	 casa,	 igual	 que	 tantos	 otros	 antes	 que	 él,	 entristecido	 y	 lacrimoso.	 Echó	 una
última	 mirada	 implorante	 a	 la	 Cristiana	 Salvaje,	 que	 se	 había	 mantenido	 en	 la	 periferia	 de	 la
conversación;	 normalmente,	 ni	 siquiera	 se	 habría	 quedado	 allí,	 pero	 el	 Sínodo,	 no	 sé	 por	 qué,
también	la	afectaba	a	ella,	por	tratarse	de	un	asunto	de	la	iglesia.	Oí	cómo	decía	al	hombre	al	que	no
se	le	podía	confiar	dinero	las	mismas	palabras	obedientes	que	ya	había	aprendido	yo	a	esperar:

—Bueno,	 ya	 sabes,	 esa	 es	 la	 decisión	 del	 Jefe	 de	 Escuelas.	 No	 podía	 pedirle	 que	 actuara	 en
contra	de	su	conciencia.



V	

	
HASTA	el	baobab	se	ha	ido	encogiendo	con	el	tiempo,	y	sin	embargo	yo	había	imaginado	que	aquel
baluarte	sería	eterno,	más	allá	de	las	perspectivas	en	crecimientos	de	una	niñez	ya	desaparecida.	Su
anchura	se	ha	ido	encogiendo	con	el	tiempo,	y	las	ramas	ya	dan	poca	sombra.	Existía	un	nombre	que
se	daba	al	campanario	de	la	escuela,	por	lo	menos	una	descripción,	un	lugar	en	la	familia	de	las	cosas
físicas,	y	lo	recuperé	sin	ningún	esfuerzo:	el	Hijo	Único	de	la	Torre	de	la	Iglesia	Allá	Lejos.	Sólo	que
ahora	incluso	la	distancia	entre	el	campanario	y	la	torre	de	la	iglesia	se	ha	reducido.	La	torre	de	la
iglesia,	blanca	como	un	pilar	de	sal,	sigue	dominando	a	los	mangos,	al	árbol	orombeje	del	patio	de	la
iglesia,	también	al	cenotafio	que,	pese	a	estar	fuera	de	los	muros	de	la	iglesia,	parecía	pertenecer	a	la
misma	 familia	 ampliada	 de	 San	 Pedro.	 La	 torre	 de	 la	 iglesia	 queda	 a	 veces	 enmarcada	 contra	 la
carretera	empinada	que	lleva	a	Iberekodo	y	da	albergue	a	techumbres	enanas	oxidadas	a	sus	costados.
Aké,	 Ibarapa,	 Itoko,	 y	 después	 por	 la	 cuesta	 hacia	 Mokola,	 el	 barrio	 hausa,	 antes	 de	 llegar	 a
Iberokodo	 en	 sí.	 La	 colmena	 de	 chozas	 marrones,	 de	 casas	 con	 cenefas	 de	 color	 de	 rosa	 y
anaranjadas,	 se	 interrumpe	abruptamente	 antes	de	 llegar	 a	 la	 cima	y	 en	 su	 lugar	 aparecen	 el	muro
ordenado	y	las	anchas	puertas	de	los	establos	del	jefe.	Escondidos	en	las	faldas	de	la	colina	a	ambos
lados	del	camino	están	los	mercados	gemelos	de	Ibarapa,	mercados	de	noche	y	de	día,	el	de	la	noche
a	la	derecha	y	el	de	día	a	la	izquierda.	Nada	de	esto	ha	cambiado.

Pero	las	cosas	más	íntimas	sí.	El	baobab,	los	campanarios,	los	campos	de	juegos	y	los	caminos.
Incluso	 Jonás.	 En	 la	 Escuela	Dominical,	 el	 profesor	miró	 por	 la	 ventana	 en	 busca	 de	 inspiración,
señaló	hacia	un	montón	de	piedras	que	había	cerca,	pero	las	rechazó.	Al	otro	lado	del	edificio	de	la
escuela,	 fuera	 de	 nuestra	 vista,	 había	 un	 peñasco	que	 nuestras	 pisadas	 habían	 ido	 alisando.	Parecía
cubrir	 la	 tierra,	al	menos	vista	desde	el	extremo	del	aula	de	 los	pequeños,	hasta	el	cementerio	que
había	 fuera	de	 los	 terrenos	de	 la	vicaría	en	el	extremo	más	alto,	el	punto	más	distante	de	 la	puerta
principal.

—¿Os	acordáis	de	donde	vamos	a	modelar	arcilla?	La	ballena	que	se	tragó	a	Jonás	era	mayor
que	esa	peña.

Los	empollones	manifestaron	su	acuerdo:
—Sí,	las	ballenas	son	enormes.
—Mayores	que	casas.
—Mayores	hasta	que	barcos.
—Mayores	que	un	avión.
Habíamos	 oído	 alguna	 vez	 el	 zumbido	 de	 un	 aeroplano,	 e	 incluso	 habíamos	 visto	 aquella

mancha	que	se	movía	en	el	cielo.	Una	mano	empujó	hacia	mí	una	hoja	de	papel.	Leí:
—La	casa	de	mi	padre	es	mayor	que	una	ballena.
A	mí,	en	realidad,	me	daba	igual,	pero	repliqué:	«¡Mentiroso!»
No	quise	leer	su	respuesta,	pues	ya	me	sentía	bastante	aplastado.	Aquella	era	mi	peña,	mi	peña

particular	y	privada.	Y	ahora	el	maestro	de	 la	Escuela	Dominical	 la	había	convertido	en	propiedad
común	 de	 aquellos	mentirosos,	 presumidos	 y	 adulones.	 Se	 había	metido	 en	 un	 lugar	 privado,	 uno
entre	muchos.	Diferente	de	aquel	lugar	para	dormir,	comer	y	vivir	que	pertenecía	por	igual	a	Essay,	a
la	Cristiana	Salvaje,	a	los	hermanos,	a	parientes	y	semiparientes	u	«orno	odo»	(vaga	expresión	que
designaba	algo	entre	criado	y	allegado),	Jonás	era	mi	habitat	propio	y	totalmente	secreto.	Y	ahora	el
maestro	de	la	Escuela	Dominical	había	convertido	a	Jonás	en	algo	de	la	Biblia.

Pues	 a	 partir	 de	 entonces	 aquella	 presencia	 paciente	 y	 plácida,	 hasta	 entonces	 anónima,	 se
convirtió	 en	 Jonás.	 Para	 siempre.	 Su	misterio	 quedó	 enredado	 en	 un	mundo	 de	 increíbles	 relatos



bíblicos,	mientras	que	antes	no	la	afectaban	ni	siquiera	las	actividades	diarias	de	modelar	arcilla	en	su
inmenso	 cuerpo,	 utilizando	 el	 agua	 de	 lluvia	 que	 había	 ido	 recogiendo	 en	 múltiples	 cavidades
ovaladas.	Preguntábamos	quién	las	había	hecho,	aunque	en	realidad	no	sentíamos	ninguna	curiosidad.
Pero	 las	 clases	 de	 modelado	 nunca	 afectaban	 a	 las	 vidas	 íntimas	 que	 compartíamos	 Jonás	 y	 yo
durante	los	fines	de	semana,	porque	los	escolares	se	iban	a	casa,	mientras	que	yo	me	quedaba	en	los
terrenos	 de	 la	 vicaría	 y	 podía	 ir	 a	 ella	 para	 escalar	 sus	 empinados	 costados	 y	 hundirme	 sobre	 su
ancha	espalda	en	la	más	total	inmovilidad.	En	el	recinto	había	otros	peñascos,	peñascos	con	matojos
de	 bambú,	 con	 pendientes	 suaves	 por	 las	 que	 todos	 nos	 resbalábamos	 dando	 gritos.	 Jonás	 estaba
desnuda,	solitaria	y	era	mía.	Hasta	que	el	maestro	de	escuela	la	convirtió	en	un	cuento	de	hadas.	¡Mira
que	 una	 ballena	 ir	 a	 tragarse	 a	 alguien	 y	 guardárselo	 en	 la	 barriga!	 Aquello	 no	 parecía	 del	 todo
imposible,	pero	sí	pertenecer	a	un	mundo	de	fábulas,	de	la	imaginación,	de	la	lámpara	de	Aladino	y
del	 Ábrete	 Sésamo.	Mientras	 que	 antes...	 Sufrí	 la	 experiencia	 de	 la	 desaparición	 de	 un	 confidente
único,	la	pérdida	de	una	presencia	repleta	que	me	abrazaba.

Otra	era	el	guayabo,	no	el	árbol	frondoso	y	generoso	que	había	junto	al	grifo	comunitario,	a	la
sombra	de	la	residencia	cuadrada	y	chata	del	pastor	protestante.	Este	otro	estaba	a	alguna	distancia,
cerca	del	edificio	de	la	escuela	de	párvulos.	Estaba	protegido	contra	las	piedras	y	los	palos,	porque
por	lo	general	sus	frutos	estaban	más	cerca	del	suelo	y,	en	todo	caso,	no	daba	mucha	fruta.	Pero	sí
tenía	grandes	hojas	carnosas	de	color	verde	oscuro,	y	una	de	sus	ramas	estaba	tan	cargada	que	casi
tocaba	 el	 suelo.	 Aquel	 guayabo	 tenía	 una	 cierta	 afinidad	 con	 la	 temporada	 de	 las	 lluvias,	 nada
auténticamente	tangible,	salvo	que	no	parecía	ser	plenamente	él	mismo	salvo	durante	las	lluvias.	Bajo
aquellas	nubes	cargadas,	realizaba	la	doble	hazaña	de	existir	y	al	mismo	tiempo	retirarse	a	un	mundo
interno	de	espíritus	benévolos	del	follaje,	de	estar	mojado	lleno	de	una	vitalidad	turgente,	en	silencio
pero	sabiamente	comunicativo.	Eso	era	lo	que	ocurría	con	el	paso	del	tiempo.	Y	lo	mismo	con	Jonás
en	cierto	sentido,	pero	el	guayabo	tenía	aquella	seguridad	indefinible	de	tragarse	el	tiempo,	de	hacer
que	dejara	de	existir.	Yo	salía	a	escondidas	de	nuestra	casa	por	la	mañana	y	de	pronto	ya	era	de	noche,
y	sin	embargo	no	recordaba	haber	hecho	nada	más	que	estar	subido	entre	las	ramas.	Miraba	a	Joseph,
o	 a	 Nubi	 que	 subían	 por	 el	 camino	 bordeado	 de	 piedras.	 Naturalmente,	 más	 tarde	 a	 Nubi	 la
bautizaron,	igual	que	a	todos	los	cristianos	que	venían	a	la	familia.	A	partir	de	entonces,	tuvimos	que
llamarla	por	 su	nombre	de	pila:	Mary.	Subía	por	aquel	camino	ancho,	y	primero	 se	daba	 la	vuelta
hacia	el	estanque	donde	sabía	que	solíamos	jugar,	tirar	guijarros	lisos	para	que	fueran	dando	saltos
sobre	la	superficie	cubierta	de	material	en	putrefacción,	o	sencillamente	quedarnos	contemplando	los
patos.	 Subía	 secándose	 la	 frente	 con	 la	 punta	 suelta	 de	 la	 falda	 y	 llamándome.	 Pertenecía	 a	 otro
mundo,	 pero	 éste	 se	 hacía	 totalmente	 real	 cuando	 ella,	 experta,	 tiraba	 de	 mí	 desde	 donde	 estaba
subido:

—Espera,	que	esta	noche	te	van	a	dar	caña.
Yo	iba	a	trompicones	todo	el	camino	para	mantener	la	misma	velocidad	que	ella,	que	por	fin	me

miraba	algo	preocupada.
—¿No	sabes	empezar	a	tiritar?
—No	tengo	frío.
—¿Quién	te	ha	preguntado	si	tenías	frío?
—Me	has	preguntado	si	no	sabía	empezar	a	tiritar.
—Idiota.	Ódé.	Esta	tarde	ha	llovido.	Cualquiera	podría	acatarrarse.
—Pero	yo	no	—era	verdad	que	había	llovido.	Ahora	me	acordaba	de	que	me	había	refugiado	en

el	aula	vacía.	Me	tocó	la	ropa.
—Por	 lo	menos	no	 te	has	mojado.	Si	 te	hubieras	mojado,	sería	peor	para	 ti.	Pero	no	entiendo

por	qué	no	viniste	a	casa	cuando	paró	de	llover,	en	lugar	de	irte	a	sentar	en	ese	árbol.
Por	fin	comprendí.



—Podría	decir	que	no	pude	venir	por	la	lluvia,	¿no?
—¡Qué	 idiota!	Hace	dos	horas	que	paró	de	 llover.	Por	eso	me	envió	Mamá	a	buscarte.	Todos

creíamos	que	habías	pasado	el	tiempo	en	la	casa.
—Pero	le	dije	a	Joseph	que	iba	a	ir	al	recinto	de	las	escuelas.
—Ya	se	lo	dijo.	Pero	te	has	quedado	muy	tarde.	Es	una	pena	que	no	tengas	fiebre.	Por	lo	menos

te	van	a	poner	de	cara	a	la	pared.
Evidentemente,	 Nubi	 era	 muy	 astuta.	 ¿Habría	 hecho	 ya	 ese	 juego	 antes?	 Se	 lo	 pregunté

tímidamente.
Se	echó	a	reír:
—Te	olvidas	de	que	las	medicinas	de	Mamá	no	son	muy	agradables.
—Pero	tú	ya	has	hecho	antes	como	que	tenías	fiebre,	¿no?
—Escucha,	tonto.	Haces	demasiadas	preguntas.
—No,	dímelo.	—Era	verdad	que	quería	saberlo.
—Yo	no	tengo	que	hacer	como	que	me	echo	a	temblar	cuando	veo	que	Mamá	me	va	a	dar	una

paliza.	 Empiezo	 a	 temblar	 en	 cuanto	me	 entero	 que	 está	 esperando	 a	 empezar.	 Aunque	 te	 parezca
mentira,	es	ella	la	que	pregunta	si	tengo	fiebre	No	se	ha	enterado	de	que	uno	puede	empezar	a	temblar
nada	más	que	de	pensar	en	ese	látigo.

—¿Entonces	dices	que	sí?
—Claro,	idiota.	¿Qué	harías	tú?
—Pero	tú	siempre	tienes	temperatura	—insistí.	La	Temperatura	era	otra	de	las	palabras	mágicas.

Si	 la	 Cristiana	 Salvaje	 decía	 que	 tenía	 uno	 Temperatura,	 uno	 tenía	 Temperatura.	 Como	 nosotros
cocinábamos	 en	 un	 hogar	 abierto,	 siempre	 me	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 no	 descubrir	 una
Temperatura	si	se	ponía	la	palma	de	la	mano	en	la	frente	de	cualquiera	de	nosotros	en	aquella	cocina
sin	ventilar.	A	veces	observaba	yo	que	a	Essay	no	le	impresionaba	tanto	la	Temperatura.

Nubi	 reconoció	que	nunca	había	 comprendido	del	 todo	 lo	de	 la	Temperatura.	Pero	 era	bueno
tenerla,	y	ella	siempre	la	tenía	cuando	hacía	falta.

—¿Crees	 que	 tengo	 Temperatura?	—Me	 daba	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 quizá	 fuera	 posible,
porque	yo	había	ido	corriendo	para	seguirla.	Me	tocó	en	la	frente.

—Ni	hablar.	Creo	que	te	va	a	tocar	una	tunda.
Pero	los	muros	han	conservado	sus	voces.	En	el	aire	resuenan	voces	familiares,	voces	del	otro

lado	de	las	vigas.	Isara	era	nuestra	segunda	casa:	la	casa	natal	de	Essay.	Todos	los	abuelos	eran	Padre
y	Madre,	y	no	sé	por	qué	los	pronunciábamos	como	si	estuvieran	escritos	con	mayúsculas.	Allí	 las
vigas	estaban	ahumadas	y	no	tenían	la	estera	acostumbrada	en	el	techo.	Había	objetos	en	los	rincones
del	 techo,	 objetos	 envueltos	 en	 hojas	 o	 en	 cueros.	 Algunos	 no	 eran	 tan	misteriosos,	 pues	muchas
veces	Padre	 subía	 la	mano	hasta	uno	de	aquellos	envoltorios,	que	parecía	 revestido	con	 la	materia
acumulada	a	lo	largo	de	cien	años	de	sequía.	Pero	de	allí	salían	cosas	nada	enigmáticas,	como	nueces
de	cola,	o	rapé.	Isara	era	otro	tipo	de	casa,	que	nos	retrotraía	al	pasado	de	diversas	formas.	Todos	los
rincones	 estaban	 llenos	 de	 años.	 La	 pátina	 de	 los	 antepasados	 revestía	 todos	 los	 objetos,	 todas	 las
caras	 humanas.	Nuestros	 parientes	 de	más	 edad	 contaban	 los	 años	 de	manera	 diferente	 que	 los	 de
Abeokuta,	 que	eran	parientes	del	 lado	materno.	No	me	gustaban	 la	 laterita,	 las	 casas	de	 adobe,	 los
pisos	enlucidos	con	abono,	 las	manos	de	 las	viejas	 teñidas	con	añil;	a	mí	me	fastidiaba	el	contacto
con	manos	transformadas	por	el	brillo	del	añil.	Y	también	era	en	Isara	donde	veíamos	tantos	tatuajes
de	añil	verdoso	en	los	brazos	y	los	cuerpos	de	las	mujeres.

El	Año	Nuevo	significaba	Isara.	El	cerdo	ahumado,	el	aroma	del	humo	de	la	madera,	el	polvo
rojo	de	la	estación	seca,	el	bálago	seco.	El	Año	Nuevo	era	vino	de	palma,	ebiripo,	ikokore...	un	cierto
tipo	de	amor	y	de	protección	más	firme,	hecho	añejo	por	la	tierra.	Isara	estaba	lleno	de	amenazas	no
sospechadas,	como	cuando	Padre	sacó	otro	de	aquellos	bultos	ominosos	de	 las	vigas,	y	resultó	ser



caza	 ahumada,	 conservada	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 que	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo	 por	 ella.
Nuestras	mujeres	 eran	más	 negras	 en	 Isara,	mucho	más	 negras.	Los	 bubas,	 las	 faldas	 y	 los	 chales
también	 eran	 de	 aquellos	 diversos	matices	 de	 añil,	 aunque	 a	 veces	 uno	 se	 encontraba	 con	 un	 chai
blanco,	 o	 con	 un	 tocado	 amarillo	 luminoso	 que	 dejaba	 la	 cara	 de	 quien	 lo	 llevaba	 sumida	 en	 una
sombra	todavía	más	antigua.

Yo	no	podía	comprender	por	qué	las	vigas	de	Padre	en	Isara	estaban	tan	desnudas,	y	al	mismo
tiempo	tan	llenas	de	sorpresas,	mientras	que	las	 techumbres	de	nuestra	casa	en	la	vicaría,	pese	a	 lo
bien	 aislada	 que	 estaba,	 carecía	 de	 todo	 misterio,	 salvo	 los	 correteos	 de	 los	 ratones.	 A	 veces
intervenían	las	 termitas.	De	pronto	se	nos	caía	en	 las	cabezas	 la	estera	que	tapaba	el	cielorraso:	 las
termitas	habían	estado	trabajando	en	silencio	y	nadie	sospechaba	que	se	encontraban	por	todas	partes.
Se	sacaba	de	debajo	de	la	cama	una	caja	de	papeles	olvidada	hacía	tiempo	y	nos	encontrábamos	con
que	 su	 contenido	 estaba	destrozado	por	 las	 termitas.	Entraban	 en	 el	 techo	 a	 lo	 largo	de	 una	grieta
invisible	en	la	pared	y	se	ponían	al	trabajo.	De	pronto	quedaban	al	aire	las	planchas	de	hierro;	entre	el
techo	 de	 zinc	 y	 la	 estera	 no	 quedaba	 nada.	 De	 hecho,	 la	 techumbre	 a	 veces	 provocaba	 ideas
jugosísimas	de	una	visita	nocturna	de	Padre,	impaciente	por	nuestra	visita	del	Año	Nuevo,	que	había
escondido	sus	bultos	misteriosos	en	el	techo	para	que	durasen	todo	el	tiempo	de	espera.	Era	una	idea
inquietante,	enervante.	Por	fin	llegó	la	hora	de	verificarla.

No	 lo	había	planeado,	 aunque	muchas	veces	me	dedicaba	 a	observar	 intensamente	 las	 esteras,
lleno	de	 expectativas.	La	primera	percepción	de	que	 algo	 iba	mal	 fue	 cuando	 se	 produjo	un	 ruido
estruendoso,	auténticamente	ensordecedor.	Era	el	 fin	del	mundo.	Algo	golpeó	contra	 la	estera	y	un
instante	después	otro	sonido,	sordo	pero	fuerte,	anunció	que	algo	había	pasado	por	allí	y	golpeado
las	planchas	metálicas	del	techo.

Pero	la	definición	de	aquellos	ruidos	vino	mucho	después,	pues	para	entonces	yo	ya	estaba	en	el
suelo,	porque	la	explosión	me	había	sacado	alarmado	de	la	silla.	También	me	creía	paralizado	y	me
negaba	a	moverme:	me	habían	matado	de	un	tiro,	no	existía	otra	explicación	para	la	celeridad	de	mi
caída	a	tierra	ni	para	la	ausencia	de	dolor	ni	la	total	claridad	de	mis	sentidos.	Evidentemente,	había
alcanzado	una	dimensión	celestial.	Además,	JE	estaba	en	su	dormitorio	en	aquel	momento;	yo	estaba
esperando	a	que	saliera	cuando	ocurrió.	No	había	nada	que	se	moviera,	de	forma	que	no	podía	ser	su
dormitorio,	cuya	puerta	seguía	viendo	yo	con	tanta	claridad.

Volvieron	 a	 quedar	 enfocados	 los	momentos	 anteriores.	 Sí,	 había	 estado	 sentado	 en	 la	 salita,
bajo	el	reloj	de	porcelana.	Había	ocupado	la	silla	en	que	se	sentaban	las	visitas	que	necesitaban	hablar
con	 mi	 padre.	 La	 escopeta	 de	 aire	 comprimido	 de	 este	 último,	 estaba	 apoyada	 en	 la	 pared,	 y	 yo
sentado	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la	 puerta,	 esperando	 a	 que	 saliera	 con	 objeto	 de	 acompañarlo	 como	de
costumbre.	Al	igual	que	Jonás,	al	igual	que	el	Guayabo	y	que	el	campanario,	Essay-de-caza	era	otra
experiencia	privada	mía.	Nunca	decía	nada,	yo	lo	seguía,	a	veces	le	llevaba	la	escopeta	y	recogía	los
pájaros	que	mataba,	casi	siempre	palomas	silvestres.	A	veces	caían	un	halcón	o	un	milano,	una	ardilla
e	incluso	una	vez	un	pequeño	emo.	Recordé	los	nervios	que	siguieron	cuando	cazó	un	ave	rara,	jamás
vista	antes,	quizá	migratoria.	Pasábamos	por	el	recinto	escolar	desierto	y	llegábamos	a	los	bosques
circundantes.	Ante	nosotros	se	erguían	los	peñascos,	y	él	los	escalaba	cuidadosamente,	tras	pasarme
la	escopeta.	Cuando	llegábamos	a	una	plataforma	firme,	él	me	pedía	 la	escopeta	y	yo	subía	 tras	él.
Nos	quedábamos	sentados	a	esperar.	O	bajábamos	por	el	otro	lado	y	entonces	volvíamos	por	una	ruta
totalmente	distinta,	por	el	camino	que	recorría	el	muro	de	la	escuela	y	entraba	por	la	puerta	principal.
A	 veces	 el	 librero	 o	 el	 catequista	 se	 quedaban	 un	 rato	 con	 él,	mientras	 yo	 seguía	 adelante	 con	 lo
cazado	aquel	día.

Ahora,	pegado	al	suelo,	me	flotaron	por	la	mente	escenas	de	excursiones	anteriores,	pues	estaba
seguro	 de	 estar	muerto.	Quizá	 hubiera	 caído	 en	 algo	 que	 soñaba	 a	menudo	mientras	 acariciaba	 la
culata	de	la	escopeta.	Quizá	hubiera	encontrado	el	gatillo	con	la	mano.	Entonces	me	resultó	evidente



que	no	había	muerto,	de	manera	que,	naturalmente,	aquel	terror	se	vio	sustituido	por	otro.	De	hecho,
hasta	entonces	no	había	sentido	ningún	miedo.	La	aceptación	de	la	muerte	me	había	sido	fácil;	muy
diferente	era	la	idea	de	cómo	reaccionaría	mi	padre	ante	mi	descuido.

Me	puse	en	pie	 como	pude,	pero	despacio.	Seguían	 sin	oírse	 ruidos	en	el	dormitorio.	 ¿Me	 lo
habría	imaginado	todo?	Estaba	seguro	de	haber	oído	el	chirrido	de	la	puerta.	Sería	típico	de	él,	pensé,
mirar	por	entre	la	puerta	y	ver	mis	reacciones.	La	escopeta	seguía	apoyada	en	la	pared,	y	al	apretar	el
gatillo	ni	siquiera	 la	había	 tirado	al	suelo.	Me	asaltó	 la	nariz	el	olor	de	algo	que	se	quemaba	y	me
rasqué	contra	una	silla	para	sofocar	un	estornudo.	Aquella	vez	no	me	cabía	duda:	había	algo	que	se
movía	detrás	de	 la	puerta.	Miré	 fijamente	 al	 reloj	de	porcelana,	 asombradísimo	de	que	no	hubiera
recibido	 un	 impacto.	La	 boca	 del	 cañón	 seguía	 apuntando	 directamente	 a	 su	 base.	La	 faz	 del	 reloj
estaba	decorada	por	un	molino	de	viento	y	dos	mujeres	 con	 faldas	muy	anchas	y	unos	 sombreros
muy	 raros	 y	 ajustados.	Al	 otro	 lado	de	 la	 faz,	 que	 tenía	 forma	de	 rombo,	 una	bandada	de	 pájaros
volaba	sobre	 los	campos.	Por	primera	vez,	y	durante	un	breve	momento,	me	pregunté	 si	mi	padre
había	comprado	el	reloj	por	 los	pájaros.	Todos	los	dibujos	eran	azules.	La	porcelana	tenía	aspecto
frágil.	¿Podría	escapar	yo	a	una	paliza?

Está	mirando,	pensé.	Quizá	se	cree	que	estoy	herido.	De	manera	que	aquello	pasó	a	convertirse
en	 otra	 posibilidad	 y	 empecé	 a	 buscar	 rastros	 de	 sangre.	 Nada.	 Y	 seguía	 sin	 oírse	 nada	 en	 su
dormitorio.	Pero	yo	lo	conocía.	El	era	todo	lo	contrario	de	la	Cristiana	Salvaje,	que	en	un	caso	así	ya
habría	venido	corriendo.	Primera	idea:	¿Está	herido?	Al	ver	que	está	ileso	una	serie	de	golpes	diez
veces	 más	 letales	 de	 lo	 que	 pudiera	 ser	 el	 paso	 de	 una	 bala	 por	 la	 carne.	 Desde	 luego,	 más
desorientadores.	 En	 cambio,	 JE	 podía	 continuar	 con	 sus	 planes	 anteriores,	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido	 nada.	 La	 excursión	 de	 caza,	 a	 casa,	 a	 cenar,	 una	 conversación	 intrascendente,	 visitas,
discusiones	sobre	cómo	la	Guerra	estaba	predestinada.	La	oración	de	la	tarde	y	después...

—¡Wole!
No,	no	iba	a	ir	de	caza	con	él;	que	formulase	su	castigo	como	quisiera,	pero	a	mí	no	me	iba	a

mantener	en	suspenso,	corriendo	a	su	lado,	llevándole	la	escopeta	y	recogiendo	lo	que	había	cazado,
como	 si	 no	 fuera	 a	 pasar	 nada.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 estuviera	 planeando	 detrás	 de	 aquella
puerta...	Me	levanté	de	un	salto	y	salí	por	la	puerta	antes	de	que	él	pudiera	ni	siquiera	levantar	la	voz.
Poco	después	me'	hallaba	jadeante,	tendido	sobre	el	lomo	de	Jonás,	con	un	ojo	atento	al	sendero	por
el	que	tenía	que	pasar	si	seguía	teniendo	ganas	de	salir	de	caza.

Siempre	 iba	a	pasar	algo	en	cualquier	momento	que	significara	 la	muerte	«de	este	hijo	 tuyo»,
como	parecía	creer	fervientemente	mi	madre.	Y	la	amenaza	más	persistente	a	mi	existencia	en	Aké
parecía	ser	la	de	soñar	despierto	o	quedarme	pensativo.	Averigüé	que	la	forma	en	que	ella	describiera
aquello	 dependía	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 falta	 que	 había	 causado	 la	 lesión.	 No	 perdía	 ninguna
oportunidad	de	recordar	a	Essay	la	necesidad	de	curarme	de	ella	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,
de	manera	que	ahora	me	puse	a	desear	que	se	presentara	y	pudiera	verla	reaccionar	a	la	noticia	de	que
su	profecía	casi	se	había	cumplido.	La	oía	decir:	«Ya	te	 lo	he	dicho	antes,	de	manera	que	no	voy	a
decir	más.»	 Para	 seguir,	 un	momento	 después,	 hablando	 de	 los	 peligros	 de	 que	 un	 niño	 se	 pasara
tanto	 tiempo	 pensando.	 No	 era	 la	 única.	 Sabíamos	 de	 padres	 que	 llevaban	 a	 sus	 hijos	 a	 ver	 a	 los
«médicos	indígenas»	para	curarlos	del	mismo	problema.

Ahora	 ya	 me	 sentía	 auténticamente	 preocupado;	 parecía	 que,	 después	 de	 todo,	 la	 Cristiana
Salvaje	tuviera	razón.	Sólo	había	habido	otra	cosa	que	me	hubiera	convencido	de	prestar	atención	a
lo	 que	 decía:	 el	 incidente	 del	 rosal.	 Estábamos	 todos	 en	 el	 patio	 y	 ella	 estaba	 cocinando,	 lo	 cual
significaba	 que	 toda	 la	 familia	 estaba	 ocupada	 en	 prestarle	 ayuda	 con	 cosas	 de	 poca	 importancia:
sostener	una	cuchara	o	una	taza,	recibir	una	bofetada	si	el	fuego	se	apagaba	o	si	la	olla	se	derramaba.
Salvo	que	se	metiera	en	especial	conmigo,	yo	lograba	eludir	la	participación	en	aquel	desorden,	para
lo	cual	generalmente	me	iba	a	leer	en	la	salita,	o	incluso	sencillamente	me	hacía	invisible,	porque	me



ponía	a	terminar	los	deberes	en	ese	mismo	cuarto.	Existía	un	reconocimiento	general	de	que	yo	tenía
unas	tareas	especiales	en	la	casa.	Tenía	que	participar	algo	en	la	cocina,	pero	en	realidad	no	era	más
que	una	participación	simbólica,	muy	inferior,	por	ejemplo,	a	la	de	Tinu,	o	a	la	de	cualquiera	de	los
«primos»	que	vivían	con	nosotros.	Una	de	esas	tareas	especiales,	que	había	escogido	yo	mismo	y	que
me	 gustaba,	 consistía	 en	 cuidar	 del	 jardín	 de	Essay.	Me	 encargaba	 de	 regar	 las	 plantas,	 cortar	 los
tallos	muertos	y	ahuyentar	a	las	arañas	para	que	no	tejieran	sus	telas	en	torno	a	los	ricinos.	Las	rosas
eran	las	que	más	cuidados	necesitaban.	Yo	era	muy	cruel	con	las	cabras	que	a	veces	lograban	penetrar
nuestras	defensas	para	mordisquear	las	flores.	Lo	mínimo	que	se	podía	hacer	era	cerrar	la	puerta	y
luego	darles	de	pedradas	y	de	palos.	Una	vez	casi	matamos	a	pedradas	a	una	cabra.	Se	quedó	jadeante
y	 sangrando	 en	 el	 sendero	 chico	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta.	 Uno	 de	 nuestros	 primos	 había	 tenido
demasiada	 buena	 puntería	 y	 la	 piedra	 había	 sido	 mucho	 mayor	 que	 las	 que,	 por	 acuerdo	 tácito,
utilizábamos	normalmente.

Cuando	 por	 fin	 abrimos	 la	 puerta,	 la	 cabra	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 salir.	 Nos	 sentimos
aterrados,	 le	empezamos	a	echar	encima	agua	 fría,	 luego	 tiramos	al	pobre	animal	al	otro	 lado	del
escalón.	 Cerramos	 la	 puerta	 y	 la	 miramos	 por	 una	 rendija,	 mientras	 rezábamos	 para	 que	 se
recuperase	y	se	marchara	antes	de	que	volviera	Essay.	Este	estaba	de	acuerdo	con	que	expulsáramos	a
las	cabras,	no	con	que	 las	encerrásemos	y	 las	asesináramos.	Para	 inmenso	alivio	nuestro,	el	pobre
animal	 por	 fin	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 a	 trompicones	 inciertos.	Al	 día	 siguiente	 había	 vuelto	 a	 los
terrenos	de	la	vicaría.	Si	hubiera	vuelto	a	entrar	en	nuestro	jardín,	la	habría	matado.

Mi	 padre	 era	 el	 único	 que	 actuaba	 con	 más	 celo	 que	 yo	 para	 custodiar	 las	 flores,	 como
descubrió,	para	su	pesar,	uno	de	los	subordinados	de	JE.	Aquel	doloroso	episodio	le	hizo	adquirir	un
apodo:	 «Lé-móo»	 (¡vuelve	 a	 pegarla!),	 y	 también	 hizo	 a	 nuestros	 vecinos	 y	 colegas	 de	 Essay
asombrarse	del	carácter	de	aquel	extraño	ser	que	era	el	Jefe	de	Escuelas,	que	era	capaz	de	imponer
una	exigencia	imposible	con	tamaña	determinación.

Odejimi,	 el	 maestro,	 pensó	 al	 principio	 que	 era	 una	 broma	 típica	 de	 JE,	 error	 que	 cometía
mucha	gente	dada	la	forma	tan	tranquila	en	que	el	Jefe	de	Escuelas	decía	exactamente	lo	que	quería
decir.	El	maestro	acababa	de	llegar	a	la	escuela,	con	una	rosa	en	el	ojal	de	la	solapa.	Mi	padre	admiró
la	rosa	y	después	le	preguntó,	en	tono	muy	normal,	de	dónde	la	había	sacado.

—Pues	de	tu	jardín,	naturalmente,	Jefe.
Essay	no	cambió	de	tono	cuando	dijo:
—Ah,	ya	me	pareció	que	la	reconocía.	Veo	que	te	gustan	las	rosas.
—Sí,	desde	luego,	señor.	Y	tengo	que	felicitarte.	La	verdad	es	que	tienes	un	jardín	maravilloso.

No	lo	sabía	o	lo	hubiera	visitado	más	a	menudo.
—¿Ah,	sí?,	¿y	cómo	descubriste	que	yo	tenía'	un	jardín?
—Iba	dándome	un	paseo	y	vi	que	tenías	 la	puerta	abierta.	Vi	 las	flores	por	allí	y	no	podía	dar

crédito	a	mis	ojos.	Jefe,	la	vedad	es	que	tienes	unas	flores	muy	bonitas.
—Gracias	—dijo	Essay.	Y	ahí	quedaron	las	cosas.
Cuando	terminaron	las	clases	envió	a	buscar	a	Odejimi:
—Ah,	sí,	tu	rosa.	No	recuerdo	exactamente	quién	dijiste	que	te	había	dado	permiso	para	arrancar

una	rosa	de	mi	jardín.
Odejimi	pareció	quedarse	estupefacto	y	después	corrigió	el	error:
—Ah,	no.	Nunca	dije	que	nadie	me	diera	permiso.
Mi	padre	puso	un	gesto	de	sorpresa:
—¿De	verdad?,	 ¿quieres	 decir	 que	 sencillamente	 te	metiste	 en	mi	 jardín	 y	 agarraste	 lo	 que	 te

apeteció?
—Exactamente,	 Jefe.	 Quiero	 decir,	 que	 espero	 que	 no	 te	 importe.	 —El	 Sr.	 Odejimi	 estaba

empezando,	con	mucho	retraso,	a	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba.



—En	 absoluto	—le	 aseguró	mi	 padre.	 Pero	 ahora	 preferiría	 que	 la	 devolvieras.	 Ya	 sabes,	 al
mismo	sitio	donde	la	encontraste.

Sucedió	 un	 largo	 silencio.	 Odejimi	 se	 olvidó	 durante	 un	 momento	 de	 la	 sintaxis	 y	 pareció
tartamudear:

—Eh...	¿a	devolverla,	Jefe?	¿Quieres	decir	al	jardín,	devolverla	al...	al	jardín	tuyo?
—Sí,	por	favor;	es	decir,	si	no	te	importa.
—Naturalmente,	Jefe.	La...	 la	verdad	es	que	siento	mucho	que	 te	hayas	molestado.	Tendría	que

haberte	pedido	permiso.
—Está	bien.	Basta	con	que	la	devuelvas	a	su	sitio	y	nos	olvidamos	del	asunto.
Odejimi	lanzó	una	sonrisa,	aliviado	porque	no	iba	a	haber	consecuencias	más	graves.	Recogió

sus	libros	y	se	puso	en	marcha	rápidamente	hacia	nuestra	casa.	Essay	lo	contempló	hasta	que	recorrió
la	 mitad	 de	 la	 distancia	 y	 después	 lo	 siguió.	 Con	 su	 extraordinario	 sentido	 del	 tiempo,	 logró
encontrarse	 con	 Odejimi	 exactamente	 cuando	 éste	 salía	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Odejimi	 estaba
sonriente.

—Ah,	veo	que	ya	has	acabado	—observó	Essay.
—Efectivamente,	Jefe;	la	he	dejado	en	el	tiesto.
—Muy	bien.	Vamos	a	ver	qué	tal	le	va,	¿eh?
Odejimi,	un	tanto	extrañado,	siguió	a	su	jefe	a	la	escena	del	delito.	Allí	caída	sobre	el	borde	del

tiesto,	 estaba	 la	 rosa	 marchita.	 Essay	 contempló	 largo	 rato	 el	 objeto	 y	 después	 ladeó	 la	 cabeza
ligeramente	hasta	descubrir	el	tallo	del	que	procedía.

—Pero	inicialmente	estaba	en	aquel	tallo,	¿no?
—Ah,	sí	—confirmó	Odejimi,	con	voz	animadísima	por	su	deseo	de	no	contradecir—.	Aquel	fue

exactamente	el	tallo	del	que	la...	eh,	saqué.
—Muy	bien.	¡Lé-móo!
—¿Cómo	dices,	Jefe?
—He	dicho,	Le-móo	—y	con	esa	última	orden	Essay	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	casa.	Se	puso

tranquilamente	a	realizar	las	tareas	que	normalmente	hacía	a	esa	hora,	sin	hacer	más	caso	al	maestro.
Yo	 había	 vuelto	 corriendo	 a	 la	 escuela	 para	 advertir	 a	 Tinu	 y.	 a	 Dipo.	 Juntos	 contemplamos

cómo	 aquel	 pobre	 hombre	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 igual	 que	 los	 peces	 cuando	 los	 traían,	 todavía
vivos,	los	pescadores	a	casa.	Inmediatamente	lo	volvimos	a	bautizar:	ahora	era	el	Sr.	Lé-móo.

Lé-móo	por	fin	hizo	algo:	con	la	rosa	portada	cuidadosamente	en	la	mano,	entró	en	la	casa.	Mi
padre	estaba	en	su	dormitorio.	Lé-móo	se	quedó	en	la	salita	frente	a	la	puerta	que	daba	al	dormitorio.
Durante	 un	 momento	 pensamos	 que	 cometería	 la	 locura	 más	 absoluta:	 seguir	 a	 mi	 padre	 al
dormitorio,	pues	parecía	estar	lo	bastante	perplejo	como	para	ser	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	allí
mismo.	Sin	embargo,	se	limitó	a	carraspear	para	señalar	su	presencia.

—Con	permiso,	Jefe.	Esto,	señor...	señor	Jefe.
Essay	no	hizo	ninguna	tentativa	de	disimular	que	efectivamente	estaba	en	la	habitación.	Durante

casi	una	hora	Le-móo	se	quedó	en	el	mismo	sitio	con	la	flor	muerta	en	la	mano.	De	vez	en	cuando,
para	 indicar	que	 seguía	allí,	 decía:	«Jefe,	 si	 se	me	permite	explicar,	 Jefe...»,	«si	 se	me	permite	una
palabra,	señor

Jefe»;	«por	favor,	Jefe,	me	pregunto...	si	quiero	decir,	si	se	me	permitiera...».
Pasó	una	hora	hasta	que	Essay	 salió	de	 la	habitación.	El	 espacio	contra	 la	pared	al	 lado	de	 la

salita	 y	 las	 sillas	 dispuestas	 contra	 la	 pared	 al	 lado	 de	 la	 sala	 no	 era	 lo	 bastante	 ancho	 para	 que
cupieran	dos	personas	al	mismo	tiempo,	y	abrió	mucho	 los	ojos	para	manifestar	una	exasperación
contenida	al	encontrarse	con	un	perfecto	desconocido	que	le	cortaba	el	paso	en	su	propia	casa.	Lé-
móo	se	aplastó	contra	el	borde	de	la	mesa,	pero	Essay	no	trató	de	pasar.	Por	el	contrario,	esperó.	Al
maestro	 le	 llevó	otro	 segundo	 entero	darse	 cuenta	 de	que	 estaba	 a	 punto	de	 alargar	 la	 lista	 de	 sus



pecados	y	dio	un	salto	atrás,	lleno	de	excusas,	tropezando	con	las	palabras	y	con	los	pies.	Essay	no	le
hizo	caso	y	salió	al	patio.	Echó	un	vistazo	al	tiesto,	miró	a	Odejimi,	que	lo	había	seguido	hasta	allí,	y
lanzó	una	sonrisa	apretada	y	apenada	que	llevó	al	profesor	a	pasarse	la	lengua	por	los	labios,	lleno
de	miedo.	Era	una	sonrisa	que	todos	conocíamos,	acompañada	por	un	gesto	con	la	cabeza	de	un	lado
a	 otro.	 En	 la	 despensa	 dimos	 volteretas	 con	 una	 emoción	 febril,	 pues	 habíamos	 reconocido	 el
comienzo	 de	 una	 lección	 larga	 y	 difícil	 para	 el	 culpable	 profesor.	 Nos	 arrellanamos	 en	 nuestros
asientos	de	primera	fila,	preguntándonos	qué	iba	a	ocurrir	ahora.

En	algún	momento	de	la	hora	siguiente	Lé-móo	debió	de	pasar	por	una	transformación	mental,
pues	lo	siguiente	que	hizo	fue	tratar	de	devolver	la	rosa	arrancada	al	tallo.	Empezó	por	quedarse	un
rato	largo	inmóvil,	mirando	al	vacío.	Después	se	volvió	hacia	el	tiesto,	andando	como	un	sonámbulo,
y	una	vez	más	colocó	la	rosa	encima	del	tallo	y	apretó	los	dos	extremos	como	para	juntarlos.	Cuando
soltó	la	rosa,	ésta	cayó	en	tierra.	Fue	una	gran	desilusión.	Al	ver	cómo	miraba	fijamente	al	vacío	y
cómo	hacía	gestos	raros	con	la	boca,	habíamos	llegado	a	la	conclusión	de	que	estaba	preparando	un
hechizo,	contra	Essay	o	contra	la	rosa.	Quedó	claro	que	era	esto	último	cuando	sostuvo	la	flor	contra
el	tallo,	y	nosotros	nos	dispusimos	a	dar	gritos	de	ánimo,	por	pensar	que	aquella	vez	iba	a	funcionar.
Fracasó,	y	Lé-móo	se	quedó	mirando	al	tiesto,	después	levantó	la	cabeza	y	se	la	agarró	con	las	manos
mientras	gritaba	angustiado:

—¡Ye	e!	¡Mo	k'éran!	[¡Ay!	¡Vaya	problema!]
De	pronto	me	dio	pena.
Al	momento	siguiente	estaba	otra	vez	erguido	y	animado.	Se	le	habían	iluminado	los	ojos	con

una	 GRAN	 IDEA	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa	 como	 un	 poseído.	 Nos	 sentimos	 hondamente
desilusionados.	 Sin	 duda	 Odejimi,	 maestro	 a	 las	 órdenes	 de	 JE,	 tendría	 que	 ser	 más	 inteligente.
¿Podía	 ser	 ésta	 la	 gran	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido?	 ¿Echarse	 a	 correr?	 Nadie	 podía	 escapar	 a
Essay,	y	desde	luego	mucho	menos	alguien	que	se	había	metido	con	sus	rosas.

No	 nos	 enteramos	 del	 auténtico	 carácter	 de	 su	 inspiración	 hasta	 que	 volvió	 de	 la	 tienda	 la
Cristiana	Salvaje,	a	la	que	seguía	Odejimi.	Este	había	ido	a	solicitar	la	ayuda	de	madre	para	apaciguar
la	 ira	del	Jefe	de	Escuelas.	El	 trayecto	desde	la	 tienda	hasta	 la	casa,	que	era	un	mero	paseo	de	diez
minutos,	debe	de	haberles	llevado	una	hora,	pues	Lé-móo	insistía	en	postrarse	ante	ella	a	cada	paso,
retorciéndose	las	manos	y	repitiendo	que	si	madre	no	hacía	algo	por	él,	era	hombre	muerto.	Aquella
lenta	 procesión	 continuó	 hasta	 el	 patio	 de	 atrás,	 donde	 la	Cristiana	Salvaje	 inició	 sus	 preparativos
para	 la	 comida	 de	 la	 tarde.	 Le	 prometió	 cien	 veces	 que	 haría	 todo	 lo	 posible,	 pero	 Odejimi	 no
quedaría	 satisfecho	 hasta	 que	 ella,	 fuera	 como	 fuese,	 llevase	 inmediatamente	 a	 Essay	 allí	 y
consiguiera	que	le	dijese	que	estaba	perdonado-.	La	Cristiana	Salvaje	envió	por	lo	menos	a	cuatro	de
los	 niños	 en	 todas	 las	 direcciones	 a	 espiar	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Essay,	 y	 hasta	 entonces	 no	 se
tranquilizó	 el	 pobre	 hombre	 que	 obstaculizaba	 las	 operaciones	 culinarias	 de	madre	 al	 ofrecerse	 a
hacer	cualquier	cosa,	 comprendido	agitar	 la	 sopa.	Hubo	que	arrancarlo	de	 la	piedra	de	moler	y	al
final	se	le	envió	al	rincón	más	alejado	del	patio,	con	una	botella	de	limonada	y	un	plato	lleno	de	chin-
chin.	Se	los	llevé	yo	y,	como	comprendí	perfectamente	su	estado	de	ánimo,	le	hablé	con	amabilidad:

—Seguro	que	no	tienes	ninguna	gana	de	comer.
—Ah,	 sí,	no;	quiero	decir	que	 sí,	que	no.	Por	 favor,	dale	 las	gracias	a	Mamá,	pero	 sí,	quiero

decir	que	le	digas	que	no,	gracias.	Muy	amable.	Una	mujer	muy	amable.	¿Ha	llegado	ya	JE?
Tinu	estaba	esperando	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.	Nos	repartimos	el	chin-chin	y	nos	bebimos	 la

limonada.	A	mi	juicio,	él	ya	había	expiado	su	culpa	y	no	me	seguían	interesando	más	sus	inquietudes.
Después	de	todo,	no	podíamos	perseguirlo	por	el	patio	como	si	fuera	una	cabra.

Cuando	Odejimi	se	marchó	de	la	casa	era	casi	media	noche,	y	estaba	agotado	y	arrepentido.	La
Cristiana	Salvaje	no	se	había	enfrentado	con	el	 tema	 inmediatamente;	 se	 limitó	a	servir	a	Essay	su
cena,	haciendo	como	que	no	comprendía	el	motivo	de	la	rápida	inspección	que	hizo	él	del	patio	a	su



regreso	ni	la	forma	en	que	apretaba	los	labios	cuando	no	vio	a	Lé-móo	por	ninguna	parte.	Después,
se	quedó	encerrada	con	él	durante	una	hora.	Al	salir	envió	algo	de	comer	a	Lé-móo,	que	no	se	había
movido	de	su	escondite	en	el	patio.	Tuvo	que	ir	ella	misma	y	obligarlo	a	comer,	para	gran	desencanto
nuestro.

Sonó	la	campana	para	las	oraciones	de	la	noche.	A	mí	no	me	cabía	ninguna	duda	de	que	Le-móo
estaba	arrodillado,	rezando	mucho	al	mismo	tiempo	que	la	familia,	pero	por	sí	mismo.	Después	de
las	oraciones,	Essay	se	quedó	sentado	en	la	salita,	leyendo.	No	dio	ningún	indicio	de	saber	que	Lé-
móo	estaba	en	el	patio.	Cuando	la	casa	cayó	en	un	silencio	total,	Essay	fue	por	la	sala	al	patio.	Oí	que
gritaba:

—¿Está	ahí	Odejimi?
Aquel	infeliz	despertó	asustado	de	su	sueño	y	respondió	inmediatamente:
—Presente,	Jefe	—y	fue	a	trompicones	hacia	donde	estaba	Essay.	Repitió—:	Presente,	Jefe,	aquí

estoy,	Jefe;	lo	siento	mucho,	Jefe.
Entonces	se	oyó	la	voz	tranquila	y	mesurada	de	Essay:
—¿No	tienes	una	cama	para	irte	a	dormir?	—Un	silencio,	y	después—:	Bueno,	buenas	noches.

Cierra	bien	la	puerta	al	salir.
Cuando	oí	que	pronunciaba	mi	nombre	una	voz	estrangulada,	cuyo	sonido	era	casi	idéntico	a	las

primeras	tentativas	de	escape	del	agua	de	las	tuberías	después	de	las	primeras	sequías	del	harmattan,
comprendí	que	sobre	la	casa	había	caído	un	desastre	increíble.	Volví	a	tierra	asustadísimo,	pues	Essay
había	aparecido	ante	la	puerta	de	fuera	y	por	su	cara	corrían	gestos	desusados	de	horror,	incredulidad
e	intensas	emociones.	Essay,	el	JE	frío	y	calculador,	me	señalaba	con	un	gesto	tembloroso	y	hube	de
reconocer	 que,	 por	 increíble	 que	 pareciera,	 la	 voz	 que	 había	 pronunciado	 mi	 nombre	 era
verdaderamente	la	suya.

Yo	llevaba	en	la	mano	un	tallo	de	ewedu.	Me	apoyaba	en	el	barril	cortado	por	la	mitad	y	lleno	de
tierra,	 que	 era	 el	 lecho	 de	 los	 rosales	 nuevos	 a	 los	 que	 tanto	 tiempo	 y	 cariño	 había	 dedicado	 yo.
Estaban	 empezando	 a	 aparecer	 los	 primeros	 capullos,	 y	 dos	 o	 tres	 de	 ellos	 ya	 habían	 empezado	 a
abrirse.	 Lo	 raro	 era	 que	 ahora	 estaban	 hechos	 trizas,	 destrozados	 por	 mis	 propias	 manos.	 Si	 la
Cristiana	Salvaje	no	hubiera	obligado	a	sus	ayudantes	a	pasarse	el	tiempo	yendo	de	un	lado	a	otro,	o
a	esperar	a	que	ella	les	diera	sus	órdenes,	habría	visto	mucho	antes	lo	que	estaba	pasando	y	me	habría
hecho	volver	en	mí.	Pero	estaba	sentada	en	un	taburete	bajo,	ocupada	con	sus	ollas	y	sus	pucheros,	y
casi	todos	los	niños	me	estaban	dando	la	espalda.	Cuando	Essay	traspasó	el	umbral	de	la	puerta	del
comedor,	 el	 panorama	 que	 vio	 por	 encima	 del	 grupo	 de	 cocineros	 fue	 el	 siguiente:	 su	 Jardinero
Ayudante	Número	Uno	estaba	inclinado	contra	el	barril,	y	con	el	tallo	de	ewedu	en	la	mano	izquierda
estaba	cavando	en	el	rosal,	con	un	gesto	hipnotizado	de	estar	mirando	al	vacío.	Los	pétalos	recientes
y	 frescos	yacían	heridos	 en	 su	 lecho,	 en	medio	de	un	 amasijo	de	 espinas	y	 ramas.	Hasta	 las	 hojas
estaban	 rotas,	 había	 estámenes	 cortados	 por	 la	mitad	 en	 los	 filamentos,	 las	 partes	 carnosas	 yacían
deshechas	encima	de	las	hojas	de	los	cálices,	los	tallos	más	jóvenes	estaban	levemente	rozados	por
los	golpes	ligeros,	pero	persistentes,	de	una	batuta	de	ewedu	con	 la	que	había	estado	yo	dirigiendo
mentalmente	 una	música.	 El	 desastre	 era	 total.	 A	 la	 luz	 del	 día,	 en	 presencia	 del	 gran	 número	 de
personas	 que,	 como	 por	 arte	 del	 diablo	 (porque	 nada	 más	 que	 eso	 podía	 explicarlo)	 estaban
colocadas	de	tal	forma	que	no	podían	ni	ver	ni	sospechar	ni	avisar,	yo	había	atacado	por	vía	de	hecho
las	rosas	de	Essay	y	les	había	infligido	heridas	mortales.

Por	lo	menos,	Lé-móo	había	tenido	algo	que	tratar	de	volver	a	poner	en	la	planta;	pero,	¿qué	se
podía	hacer	en	un	caso	así?

Nunca	 quise	 tanto	 a	 la	 Cristiana	 Salvaje	 como	 en	 aquel	momento.	 En	 respuesta	 al	 rugido	 de
dolor	de	 su	marido,	 levantó	 la	vista	y	vio	cuál	era	 la	 situación.	Exhaló	un	blando	«Aja»	e	hizo	un
gesto	de	compasión.	Al	momento	siguiente	Essay	recorrió	a	saltos	la	distancia	que	nos	separaba	y	me



agarró	en	su	punto	 favorito:	en	el	 lóbulo	de	 la	oreja,	 sólo	que	esta	vez	no	sólo	estaba	pellizcando
para	hacerme	daño,	sino	que	estaba	tratando	de	levantarme	en	vilo	por	la	oreja.	La	Cristiana	Salvaje
actuó	 rápidamente.	 Fue	 una	 de	 las	 escasas	 veces	 de	 su	 vida	 en	 que	 se	 injirió	 en	 las	 decisiones
disciplinarias	de	su	marido,	y	llegó	hasta	quitarle	las	manos	de	mis	orejas	e	implorar:

—Cariño,	tendrías	que	saberlo.	Seguro	que	estaba	soñando.	Aja,	¿no	es	él	quien	se	pasa	todo	el
tiempo	cuidando	del	jardín?	No	se	daba	cuenta	de	nada.	No	sabía	lo	que	estaba	haciendo.

Los	 rugidos	 de	 Essay	 fueron	 disminuyendo	 hasta	 quedarse	 en	 hondos	 suspiros,	 y	 después
empezó	 a	 respirar	 normalmente.	 Pareció	 calmarse.	 Volvió	 a	 contemplar	 sus	 plantas	 destrozadas,
meneó	la	cabeza	en	un	gesto	de	autoconmiseración	y	se	marchó	de	la	escena.

La	Cristiana	Salvaje	suspiró:
—Algo	habrá	que	hacer	antes	de	que	te	mates	o	incendies	la	casa.



VI	

	
ME	 quedé	 en	 la	 estera,	 haciendo	 como	 que	 estaba	 dormido.	 Ahora	 tenía	 una	 nueva	 diversión
matutina:	mirar	por	la	ventana	cómo	hacía	gimnasia	él.	En	la	pared,	junto	al	espejo,	estaba	clavado	un
cartel.	Essay	hacía	todo	lo	posible	por	imitar	al	gimnasta	blanco	que	estaba	fotografiado	en	el	cartel
en	toda	una	serie	de	posturas	y	contorsiones.	Actuaba	con	la	mayor	calma	y	precisión,	incluso	en	los
movimientos	más	 difíciles.	 «Adentro...	Afuera...	Adentro...	Afuera...»,	mientras	 respiraba	 hondo.	 Se
inclinaba,	se	tocaba	las	puntas	de	los	pies,	hacía	flexiones	laterales,	rotaba	el	torso	sobre	su	eje.	Abría
las	manos	y	las	cerraba,	 levantaba	primero	un	brazo	y	luego	otro,	como	si	de	cada	uno	de	ellos	le
colgaran	 pesas	 invisibles.	 Le	 surgían	 ordenadamente	 gotas	 de	 sudor,	 que	 se	 iban	 juntando	 en
riachuelos	disciplinados.	Por	último	recogía	la	toalla:	había	terminado	la	sesión.

Después	recogía	del	alféizar	el	palillo	de	marcar	y	una	taza,	se	pasaba	el	palillo	por	una	fila	de
dientes	 impecables,	 se	 frotaba	 bien	 por	 entre	 las	 muelas,	 y	 luego	 arriba	 y	 abajo	 por	 los	 dientes.
Escupía	un	poco	en	la	taza.	De	vez	en	cuando	gruñía	una	respuesta	al	saludo	de	un	paseante.	Alguna
vez	que	otra	accedía	a	devolver	una	 frase	a	un	vecino	de	paso,	una	 frase	con	palabras	 inteligibles,
pero	a	mí	me	parecía	que	aquello	le	costaba	un	esfuerzo.

Al	cabo	de	un	rato	recogía	la	toalla,	se	ataba	las	puntas	de	la	falda	en	un	nudo	a	la	cintura	o	se	las
ataba	al	cuello	y	salía	de	su	dormitorio.	Yo	seguía	el	 ruido	que	 iban	haciendo	sus	zapatillas	por	 la
casa	y	hasta	el	patio,	por	donde	se	daba	un	paseo,	se	paraba	a	examinar	sus	rosas	y	recogía	algunos
pétalos	marchitos.	 A	 veces	 resonaba	 su	 voz	 que	 llamaba	 a	 alguien	 para	 que	 le	 hiciera	 un	 recado,
probablemente	que	le	trajese	las	tijeras	para	podar	una	rama	seca.	A	menudo	se	limitaba	a	quedarse
inmóvil	entre	sus	plantas	y	a	mirar	a	lo	lejos	por	entre	las	flores.

La	 habitación	 daba	 una	 sensación	 de	 orden	 polvoriento,	 al	 contrario	 que	 el	 dormitorio	 de	 la
Cristiana	 Salvaje.	 Este	 era	 una	 explosión	 de	 aromas,	 un	 olor-cilio	 permanente	 a	 partos,
enfermedades,	tartas,	pasteles	y	pequeñas	mercaderías.	Iban	desde	el	olor	penetrante	y	embriagador	a
aso	bké,	hasta	las	bolas	de	alcanfor,	pasando	por	centenares	de	ungüentos.	Algunas	de	las	gentes	de	la
familia,	 entre	 ellas	 una	 criada	 ya	mayor,	 se	 seguían	 haciendo	 pis	 en	 la	 esterilla	 de	 dormir	 por	 la
noche,	de	manera	que	en	el	aire	siempre	había	un	leve	olor	a	orina.	En	todo	caso,	si	uno	de	los	niños
se	 ponía	 enfermo,	 inmediatamente	 se	 lo	 trasladaba	 de	 la	 esterilla	 en	 el	 suelo	 al	 enorme	 lecho	 con
dosel	de	ella,	donde	el	colchón	seguía	absorbiendo	 los	efectos	de	una	vejiga	cuya	educación	había
quedado	temporalmente	descuidada	debido	a	una	fiebre	extraña.	Después,	se	ponía	el	colchón	al	sol
durante	 todo	 un	 día,	 pero	 nunca	 perdía	 aquel	 olor	 acre	 que	 llenaba	 la	 habitación	 incluso	 cuando
ambas	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par.

La	 cama	 de	 la	Cristiana	 Salvaje	 era	 el	 doble	 de	 grande	 que	 la	 de	Essay,	 o	 por	 lo	menos	 eso
parecía.	Tenía	unos	pomos	enormes	de	cobre	en	sus	cuatro	columnas,	y	los	barrotes	que	había	a	la
cabecera	y	los	pies	de	la	cama	tenían	unas	bolas,	también	de	cobre,	que	se	podían	desatornillar.	No	sé
muy	 bien	 por	 qué,	 el	 raíl	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 cama	 había	 desaparecido	 totalmente,	 lo	 cual	 nos
ahorraba	muchos	 castigos.	 Ahora,	 cuando	 destornillábamos	 las	 bolitas	 del	 extremo	 sobreviviente,
jugábamos	 con	 ellas	 y	 las	 perdíamos,	 siempre	 podíamos	 conseguir	 otras	 de	 repuesto	 del	 raíl	 de
desecho	que	estaba	escondido	en	el	gran	desván.

La	 gran	 cama	 de	 dosel	 con	 aquellas	 bolas	 brillantes	 y	 el	 inmenso	 tocador	 eran	 los	 únicos
muebles	del	dormitorio	que	aspiraban	a	 tener	una	 forma	definible.	Todo	 lo	demás	que	había	en	 la
habitación,	estaba	decidido,	incluso	fanáticamente,	establecido	en	contra	del	orden	o	la	permanencia
en	cualquiera	de	sus	formas.	Había	envoltorios	amontonados	debajo	de	la	cama,	había	cestos	llenos
de	 jabón,	 bandejas	 llenas	 de	 latas	 de	 sardinas,	 arenques,	 paquetes	 de	 azúcar,	 varas	 de	 paño,



alcanforeros	redondos,	y	paquetes	cuadrangulares	de	manteca	de	ori	envuelta	en	hojas,	o	paquetes	de
jabón	negro,	de	fabricación	local.	En	los	alféizares	de	las	ventanas	había	jarras	de	dulces,	hechos	en
casa	 e	 importados,	 como	 las	 mentas	 de	 Trebor,	 junto	 a	 viejos	 folletos,	 biblias,	 libros	 de	 himnos
religiosos	y	libros	viejos.	En	un	rincón	estaban	amontonadas	latas	herméticamente	cerradas	de	kero-
seno,	aceite	de	palma,	aceite	de	cacahuete,	cuencos	esmaltados	de	gari,	de	alubias	y	de	maíz	seco...	Mi
padre	llegaba	a	la	habitación	en	busca	de	algo,	miraba	en	su	derredor,	renunciaba	y	salía	meneando	la
cabeza	con	un	gesto	de	paciente	desesperación.

La	 superficie	 de	 la	 cómoda	 se	 señalaba	 por	 la	 misma	 profusión	 de	 desorden,	 sólo	 que	 sus
habitantes	pertenecían	a	una	especie	diferente	de	la	caverna	insaciable	que	había	debajo	de	la	cama,	en
los	rincones	del	cuarto	o	en	los	alféizares.	Los	residentes	autorizados	eran	los	 joyeros,	 las	cuentas
sueltas,	 las	 pulseras,	 los	 pendientes	 y	 otros	 ornamentos,	 una	 Biblia	 con	 tapas	 de	 cuero,	 libros	 de
himnos	y	de	oraciones,	 todos	 ellos	 con	marcapáginas	de	 seda.	También	había	platos	decorados	en
altorrelieve,	 como	 la	 cicatriz	 en	 la	 cara	 de	 un	 ara-oke,	 y	 otras	 curiosidades	 complicadas,	 que	 se
multiplicaban	en	épocas	de	 festivales,	o	cuando	 llegaban	visitantes	de	 lugares	 lejanos.	Pero,	por	 la
noche,	se	creaba	suficiente	espacio	en	el	suelo	como	para	extender	una	estera	en	 la	que	dormía	un
grupo	 en	 mutación	 constante	 de	 niños	 (a	 veces	 llegaban	 a	 ser	 hasta	 12,	 pues	 no	 había	 una
coleccionista	 más	 ávida	 de	 niños	 necesitados	 que	 la	 Cristiana	 Salvaje,	 con	 el	 apoyo	 tácito	 de	 su
marido).	Nunca	 la	 oímos	 decir	 que	 no	 a	 los	 padres,	 tutores	 o	 parientes	 que	 traían	 a	 sus	 pupilos	 a
«recibir	educación»,	o	sencillamente	para	que	tuvieran	cuidado	de	ellos.	Algunos	se	escapaban,	pero
lo	único	que	conseguían	era	que	los	volvieran	a	traer	a	casa.	Algunos	llegaban	con	las	cabezas	todas
tiñosas,	con	los	estómagos	hinchados	por	la	mala	alimentación,	con	los	pies	comidos	por	el	pian	y
con	piojos	en	el	pelo.	Otros	 llegaban	bien	vestidos	y	 lavados,	con	cajas	 llenas	de	ropa	nueva	y	 los
bolsillos	llenos	de	dinero	para	sus	gastos.

—¿Para	 qué	 son	 todos	 esos	 portamantas?	 —preguntaba	 la	 Cristiana	 Salvaje	 con	 gesto
engañosamente	inocente,	pero	sin	engañar	a	nadie.

—Bah,	no	son	más	que	unas	mudas.
—Ya	entiendo.	Bueno,	déjale	dos	camisas	y	un	par	de	pantalones	cortos,	un	dansiki	para	ir	a	la

iglesia,	y	el	resto	te	lo	llevas.	En	cuanto	al	dinero,	que	no	se	quede	con	nada.	Si	necesita	dinero	de
bolsillo,	que	venga	a	pedírmelo.

El	dormitorio	de	la	Cristiana	Salvaje	revelaba	el	carácter	mismo	de	los	niños	a	los	que	daba	ella
acogida:	se	hacía	la	guerra	a	sí	mismo	y	al	mismo	tiempo	creaba	una	sensación	de	integración.	Era
como	si	fuera	el	dormitorio,	y	no	sus	padres	de	verdad,	el	que	hubiera	engendrado	a	esta	familia,	la
hubiera	echado	al	mundo	únicamente	para	reabsorber	a	todos	y	cada	uno	de	los	niños	y	convertirlos
en	niños	de	la	casa.	En	la	calma	y	la	intimidad	del	dormitorio	de	mi	padre	yo	me	preguntaba	acerca
de	aquellos	otros	padres	que	 los	 abandonaban	de	buena	gana	en	 la	 casa	del	«jefe-deescuelas»	y	 su
mujer.	Me	pregunté	 lo	que	opinaba	mi	hermana	acerca	de	 todo	aquello,	al	no	poder	disfrutar	de	 la
intimidad	que	tenía	yo	gracias	a	mi	posición	privilegiada	en	el	dormitorio	de	padre.	Dipo	era	todavía
muy	 pequeño.	Como	 también	 era	 varón,	 yo	 esperaba	 que	más	 adelante	 se	 sumara	 a	mí	 en	nuestro
cuarto;	parecía	lo	correcto.

Era	 un	 cuarto	 polvoriento	 debido	 a	 la	 acumulación	 de	 papel:	 revistas	 viejas,	 cuadernos,
archivos,	 carteras	 de	 cuero	 viejo	 y	 baúles	metálicos,	 zapatos	 de	 cuero	 cuidadosamente	 ordenados.
Dos	veces	al	año	Essay	reducía	el	volumen	de	papel	al	encender	una	hoguera	de	la	que	arrancábamos
catálogos	 satinados	 y	 revistas	 misteriosas	 que	 después	 estudiábamos.	 Pertenecían	 a	 un	 mundo
diferente,	irreal.	Cuando	yo	levantaba	la	colcha	que	caía	hasta	el	suelo,	miraba	a	ras	de	tierra	en	torno
a	 las	 cajas	 de	 cartón	y	 los	 baúles,	 todos	 ellos	 en	 espera	de	 la	 siguiente	purga,	 y	me	preguntaba	 si
sabían	que	iban	a	terminar	en	una	hoguera.

El	cuarto	estaba	lleno	de	motitas	de	polvo	atrapadas	en	el	rayo	de	sol	que	entraba	por	la	ventana.



A	la	luz	de	éste	yo	examinaba	la	librería	con	sus	estantes	bien	ordenados.	Ya	me	había	adentrado	yo
en	una	parte	de	su	contenido	y	dejado	asombrado	incluso	a	Essay	ante	mi	apetito	para	los	libros,	pero
ni	siquiera	él	sabía	hasta	dónde	había	hurgado	yo	en	su	biblioteca.	Me	había	dedicado,	sin	que	nadie
me	 lo	 dijera,	 a	 quitarle	 el	 polvo	 a	 su	 dormitorio,	 tarea	 que	 por	 fin	 le	 quité	 a	 Joseph,	 que	 era	 el
encargado	 de	 ella.	 La	mitad	 de	mi	 hora	 de	 trabajo	 se	 dedicaba	 a	 devorar	 sus	 libros.	 La	 Cristiana
Salvaje	 no	 perdía	 una	 sola	 oportunidad	 de	 exhibirme	 ante	 sus	 visitantes	 y,	 al	 principio,	 yo	 no
necesitaba	que	me	dijeran	nada	para	empezar	la	exhibición.	Pero	después	se	empeñó	en	que	también
participara	 en	 aquello	 Tinu	 y	 en	 criticar	 lo	 poco	 que	 sabía,	 en	 comparación,	 ésta.	 En	 lugar	 de
ponerme	 contentísimo	 cuando	me	 invitaban	 a	 leer	 algo,	me	 empecé	 a	 sentir	 incómodo	 y	 después
dolido.	 Tinu	 era	 mi	 mejor	 compañera	 de	 juegos,	 y	 entre	 nosotros	 se	 había	 ido	 estableciendo	 un
vínculo	protector	que	no	se	mostraba	más	que	cuando	ella	estaba	dolida	o	se	sentía	amenazada.	Yo
consideraba	 que	 el	 ayudarla	 a	 ella	 a	 hacer	 sus	 tareas	 era	 igual	 que	 hacer	 las	 mías;	 no	 veía	 la
diferencia	 ni	 comprendía	 por	 qué	 Essay	 consideraba	 necesario	 hacer	 preguntas	 ideadas
evidentemente	para	atraparla	en	falta.	Pero	el	mayor	crimen	era	criticarla	delante	de	extraños.

Lo	que	la	Cristiana	Salvaje	consideraba	el	mayor	crimen	era	otra	cosa:	consistía	sencillamente
en	 manifestar	 «émí	 ésü»,	 el	 espíritu	 del	 diablo,	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 cuando	 era	 más
imperdonable	 era	 cuando	 había	 visitas.	 El	 catálogo	 de	 «émí	 ésü»	 era	 enorme,	 y	 comprendía	 la
demostración	 de	 la	 más	 mínima	 prueba	 de	 «desobediencia»	 a	 las	 órdenes	 de	 uno	 de	 los	 padres.
Ninguno	de	los	hijos	de	JE	y	de	su	esposa,	ninguno	de	sus	pupilos,	ningún	«orno	odo»	podía	cometer
tamaño	crimen;	por	desgracia,	algunos	tenían	unas	caras	que	los	traicionaban	incluso	antes	de	que	se
formara	 la	 idea	 de	 desobedecer.	 La	 Cristiana	 Salvaje	me	 insistía	 constantemente	 en	 que	 yo	 era	 el
principal	de	ellos.	Entonces	recurrí	a	no	encontrar	 los	 libros	con	los	cuales	había	de	demostrar	mi
inteligencia	ante	las	visitas,	empecé	a	tener	fiebres	repentinas	que	por	desgracia	nadie	se	creía,	pues
no	iban	acompañadas	de	«Temperatura».	Bukola	era	la	única	niña	conocida	mía	que	podía	manipular
sin	esfuerzo	 la	«Temperatura»,	y	en	su	caso	siempre	en	sentido	opuesto:	sencillamente	empezaba	a
ponérsele	 frío	 el	 cuerpo.	 Como	 yo	 carecía	 de	 su	 talento,	 me	 dediqué	 a	 desaparecer	 cuando	 me
ordenaban	que	encontrase	un	libro	y	me	exhibiera	delante	de	las	visitas.

Tenía	un	aliado.	No	era	más	que	un	gesto	pasajero,	y	Essay	nunca	se	permitió	más	que	una	sola
vez	 revelar	 su	 desaprobación.	 También	 es	 probable	 que	 en	 realidad	 no	 le	 importara	 cuando	 la
exhibición	se	realizaba	entre	su	«propia	gente»	(como	su	grupo	de	debates),	pero	por	lo	menos	una
vez	 lo	 pesqué	 haciendo	 una	 mueca	 de	 desagrado	 y	 después	 darse	 la	 vuelta	 para	 disimularlo.	Mis
desapariciones	 empezaron	 a	 hacerse	 más	 atrevidas,	 los	 libros	 no	 se	 encontraban,	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	Essay	quedaba	cerrada	misteriosamente	no	 se	 sabe	cómo	y	 la	 llave	desaparecía.	Me
hice	temerario,	y	aquello	empezó	a	parecer	lo	normal.

Entonces	busqué	modos	de	dejar	que	 la	 familia	comprendiese	que	padre	y	yo	vivíamos	en	un
mundo	 aparte.	 La	 Cristiana	 Salvaje	 observaba	 el	 abandono	 progresivo	 de	 la	 participación	 en	 el
ordenamiento	general	de	 la	 familia	y	me	 lo	permitió.	Las	palabras	«Papa	me	ha	dado	 tareas»	eran
definitivas	y	no	permitían	discusión.	Pero	aquel	aparente	triunfo	no	llegó	sin	profundos	temores.	No
es	que	yo	percibiera	una	batalla,	 sino	que	 se	estaban	 trazando	 líneas	de	demarcación,	pero	 incluso
éstas	exigían	un	cierto	desafío	que	 iba	en	aumento	un	día	 tras	otro.	Yo	me	 lo	negaba	a	mí	mismo,
pero	 sabía	 que	 estaba	produciéndose:	 el	 trato	 de	 que	 era	 objeto	mi	 propia	 hermana	no	 fue	 sino	 el
primer	acontecimiento	que	me	lo	hizo	percibir	con	inquietud.

En	el	 fondo,	yo	sentía	que	marchaba	en	 línea	 recta	hacia	un	castigo	 terrible.	No	podía	definir
cómo	me	 lo	 había	merecido	 ni	 cómo	 impedirlo.	 La	 canción	 del	 cuento	 que	me	 había	 contado	mi
padre	la	noche	anterior	me	volvió	a	la	cabeza	como	una	advertencia	especial:
	

Igba	o	l'owo



Tere	gungun	maja	gungun
tere

Igba	o	lese
Tere	gungun	maja	gungun

tere
Igba	mi	l'awun	o

Tere	gungun	maja	gungun
tere*.

	
[La	calabaza	no	tiene	brazos.

Tere	gungun,	etc.
La	calabaza	no	tiene	piernas.

Pero	la	calabaza	persigue	a	la	tortuga.
	

Claro	que	la	tortuga	mentía.	El	decir	que	no	veía	manos	ni	pies	en	la	causa	de	su	terror	era	típico
de	 su	 carácter	 mentiroso.	 Pero	 la	 visión	 de	 calabazas	 que	 rompían	 sus	 ataduras	 en	 el	 campo	 y
empezaban	 a	 perseguirla	 por	 las	 piedras	 y	 los	 ríos	 debe	 de	 haber	 sido	 de	 lo	 más	 enervante.	 La
canción	me	 parecía	mucho	más	 adecuada	 a	mi	 propio	 caso:	 cada	 vez	 que	 la	Cristiana	 Salvaje	me
acusaba	 de	 estar	 poseído	 de	 «émi	 ésü»,	 yo	 me	 sentía	 simplemente	 estupefacto	 de	 que	 nadie	 más
pareciese	 compartir	 mi	 profunda	 sensación	 de	 injusticia.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 yo	 quien	 había
provocado	 la	 situación.	En	 la	 siguiente	expedición	 recorrí	 el	bosque	con	un	ojo	 temeroso	atento	a
cualquier	cosa	que	pareciera	bulbosa.	En	los	campos	o	los	bosques	de	la	vicaría	no	había	calabazas,
pero	 sí	 baobabs	 con	 sus	 frutas	 ovaladas	 y	 aterciopeladas,	 de	 la	 forma	 y	 el	 tamaño	 de	 piedras	 de
moler.	Las	veía	lloverme	encima	y	después	perseguirme	por	el	bosque.	Si	la	Cristiana	Salvaje	rezaba
lo	suficiente,	quizá	pudiera	ocurrir	aquello.

De	pronto	vi	el	cartel	de	la	gimnasia;	aquello	ofrecía	una	escapatoria	a	mis	temores.	Me	puse	en
pie	y	empecé	a	imitar	algunas	de	las	posturas	del	gimnasta.

—¿Qué	te	crees	que	estás	haciendo?
Acababa	de	entrar	Lawanle.	Aquella	intrusión	era	imperdonable.
—¿No	sabes	que	tienes	que	llamar	antes	de	entrar	en	el	cuarto	de	Papá?
—¿Desde	cuándo	eres	tú	Papá?	—y	siguió	avanzando	por	la	habitación.
—¡Sigue	siendo	nuestro	cuarto!	—insistí.
—No	va	a	serlo	mucho	tiempo	—dijo—.	Ya	sabes	que	te	estás	haciendo	mayor.
—¿Qué	importa	eso?
—Ya	te	enterarás	cuando	llegue	el	momento	—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Ahora

vamos.	Mamá	 está	 preguntando	 lo	 que	 haces	 todavía	 en	 la	 habitación.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 bañado
todavía?

—¿De	qué	me	voy	a	enterar?
—Ay,	Dios	mío,	vamos.	¿Es	que	siempre	tienes	que	responder	a	una	pregunta	con	otra?	Eso	es	lo
que	te	pasa,	que	te	gusta	demasiado	discutir;	te	crees	otro	Papá,	¿no?
—¿De	qué	me	voy	a	enterar?
Ella	canturreó:
—De	que	en	esta	casa	va	a	haber	algunos	CAMBIOS.
—¿Qué	cambios?
Lawanle	soltó	una	de	aquellas	risas	desdeñosas	suyas:
—Alguien	va	a	enterarse	muy	pronto.
—De	acuerdo,	ya	no	me	interesa.	Te	puedes	guardar	tus	secretos.



Me	llevó	a	un	rincón	de	la	sala	y	me	preguntó:
—¿No	te	ha	contado	Papá	que	iba	a	salir	de	viaje?
—¿A	dónde?
—Ya	lo	ves.	Siempre	es	un	error	responder	ni	siquiera	a	una	sola	de	las	cosas	que	preguntas.	Lo

único	que	se	consigue	es	que	preguntes	otra	cosa.
Mentí:
—Ya	sabía	que	iba	a	salir	de	viaje	porque	anoche	me	contó	un	cuento	más	que	de	costumbre.	Es

lo	 que	 hace	 cuando	 va	 a	 estar	 fuera	 algún	 tiempo.	En	 realidad	me	 contó	 dos	más,	 pero	me	 quedé
dormido	a	la	mitad	del	último.

—Entonces	debería	haberte	dicho	a	dónde	se	iba	de	viaje.
Ya	estábamos	cruzando	la	sala	y	acercándonos	al	patio,	de	manera	que	la	conversación	no	podía

continuar.
Mientras	me	 lavaba	en	el	 cuarto	de	baño,	me	 sentí	 enfermo	de	aprensión.	Lo	que	había	dicho

Lawanle	 no	 había	 hecho	 sino	 aumentar	 la	 inquietud	 que	 últimamente	 me	 invadía	 de	 manera
subrepticia:	 aquellas	 frases	 que	 empezaban	 en	 la	 lengua	 de	 madre	 pero	 que	 nunca	 terminaban,	 la
desaprobación	pasajera	de	 algún	privilegio	que	me	concedía	Essay,	 la	 forma	de	 fruncir	 los	 labios
cuando	yo	me	iba	con	mi	estera	a	su	habitación,	mientras	que	Tinu,	los	primos	y	todos	se	tiraban	a	la
estera	común.	Yo	odiaba	la	estera	común,	según	comprendí	de	repente;	era	algo	más	que	meramente
sentirme	especial	en	el	cuarto	de	Essay.	La	odiaba	con	una	vehemencia	que	iba	más	allá	de	que	alguno
de	los	otros,	mucho	mayores	que	yo,	todavía	mojaban	la	estera.	Sencillamente,	yo	prefería	estar	solo.

Mi	padre	se	fue	de	viaje;	yo	me	trasladé	al	dormitorio	de	la	Cristiana	Salvaje.	Esperé	su	regreso
con	un	tipo	diferente	de	preocupación:	su	regreso	sería	el	momento	de	la	verdad.	La	primera	noche
de	su	regreso	hice	un	gesto	para	volver	a	mi	lugar	habitual	de	las	noches,	pero	me	lo	impidió	la	voz
de	mi	madre	que	decía	tranquilamente:

—Wole,	¿por	qué	no	duermes	con	 los	demás	esta	noche?	No	debes	abandonarlos	sólo	porque
haya	vuelto	tu	padre.	Y	tu	hermanito	pequeño	está	acostumbrándose	a	bajarse	a	dormir	contigo.

En	 la	 oscuridad	 analicé	 aquel	 tono.	 ¿Iba	 a	 ser	 sólo	 una	 expresión	 simbólica	 de	 que	 a	mí	me
gustaba	estar	con	los	demás?	No	me	creía	en	absoluto	que	la	Cristiana	Salvaje	se	preocupara	por	los
sentimientos	de	Ladipo;	aun	así,	me	permití	abrigar	la	esperanza	de	que	la	recuperación	de	mi	puesto
quedara	aplazada	sólo	durante	una	noche.	A	la	siguiente	se	reanudarían	las	relaciones	normales.

A	la	noche	siguiente	me	acosté	en	mi	estera	en	la	oscuridad	y	lloré.	El	traslado	era	permanente.
Y	no	se	podía	confundir	la	media	sonrisa	un	tanto	culpable	de	confirmación	que	vi	en	la	cara	de	mi
padre.

Ladipo	iba	creciendo	muy	rápido	en	su	cuna.	Había	nacido	con	una	energía	ruidosa	y	excesiva
que	constituía	otro	motivo	para	alejarse	lejos	del	dormitorio	materno.	Hacía	mucho	tiempo	que	había
iniciado	sus	esfuerzos	por	salirse	a	gatas	de	la	cuna,	y	lo	había	logrado	alguna	vez,	casi	siempre	a
costa	 de	 caerse	 al	 suelo,	 de	 desesperado	 que	 estaba	 por	 reunirse	 en	 la	 estera	 con	 nosotros.	 Se	me
ocurrió	 entonces	 que	 aquel	 niño	 no	 había	 nacido	 con	 ningún	 sentido	 común,	 si	 de	 verdad	 quería
abandonar	la	paz	y	la	seguridad	de	su	cuna	para	sumarse	al	montón	de	cuerpos	que	había	en	la	estera.
El	 dormir	 allí	 producía	 los	 sueños	 más	 extraños.	 Me	 caía	 un	 árbol	 encima	 del	 cuerpo	 y	 yo	 me
despertaba	alarmado:	era	un	brazo	o	una	pierna	que	alguien	me	había	puesto	encima.	Otros	de	 los
dormilones	 eran	guerreros	veteranos	del	 sueño:	 si	 se	dormían	era	únicamente	para	 ja'run'pa,	 para
combatir	 en	 guerras	 tremendas	 que	 los	 llevaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 las	 esteras¡segando	 y
echando	a	rodar	cuerpos	a	su	paso,	para	terminar	por	la	mañana	cabeza	abajo	o	milagrosamente	de
vuelta	a	su	puesto	inicial.	Por	la	noche	me	despertaba	tras	un	violento	combate	con	serpientes	pitón
que	se	me	habían	agarrado	a	todas	las	extremidades,	o	aparecía	sofocado	bajo	monstruos	pegajosos
de	un	pasado	mítico,	sin	poder	lanzar	el	grito	de	socorro	que	me	surgía	en	la	garganta.



Nada	podía	perturbar	el	 reposo	absoluto	de	aquellos	guerreros	ni	de	 las	otras	víctimas	de	sus
campañas.	 Dormían	 y	 roncaban	 tan	 tranquilos	 toda	 la	 noche,	 dirigidos	 desde	 la	 cama	 por	 el
contrabajo	estentóreo	de	la	Cristiana	Salvaje.	Cuando	uno	se	despertaba	a	media	noche,	los	ruidos	de
la	habitación	eran	como	los	de	la	fábrica	de	conservas	del	Blaize	Memorial,	a	donde	nos	llevaron	una
vez	para	que	viéramos	cómo	una	serie	de	monstruosas	guillotinas,	motores	y	cintas	sin	fin,	pistones	y
calderas	humeantes	 roncaban,	eructaban,	escupían,	 tronaban	y	emitían	chorros	medidos	de	 líquidos
que	entraban	en	las	latas	y	los	frascos,	y	limpiaban,	rajaban,	pelaban	y	enlataban	pomelos,	naranjas,
guayabas	y	peras.

Por	 las	 mañanas	 solía	 haber	 discusiones	 acerca	 de	 quién	 era	 el	 que	 había	 dejado	 una	 o	 dos
manchas	 de	 humedad	 en	 la	 estera.	 La	 Cristiana	 Salvaje	 era	 especialista	 en	 aclarar	 aquel	 pequeño
enigma	y	 pronunciaba	 su	 fallo	 con	 tanta	 facilidad	 detectivesca	 que	 bordeaba	 en	 lo	místico,	 habida
cuenta	de	las	posiciones	impre-decibles	en	que	se	encontraban	los	sospechosos	por	la	mañana,	lejos
de	 la	 escena	 del	 delito.	 Gradualmente	 comprendí	 que	 existía	 una	 forma	 y	 un	 olor	 característicos
creados	por	las	secreciones	de	cada	ser	humano,	cuyo	secreto	sólo	podía	ser	conocido	de	los	padres,
incluidos	los	adoptivos.	En	cuanto	a	estos	últimos,	mis	únicas	dudas	eran	acerca	de	si	el	secreto	se
transmitía	de	 forma	misteriosa	o	 formaba	parte	de	 las	notas	 sobre	 la	personalidad	de	 cada	uno	de
ellos	 que	 traían	 los	 padres	 verdaderos	 de	 cada	 «primo»	 o	 «prima»	 cuando	 lo	 entregaban	 a	 los
nuestros.

—Tienes	que	vigilarlo,	señora.	No	es	que	robe,	no.	Nunca	lo	he	cogido	con	ese	terrible	hábito.
Pero	 es	 perezoso,	 ay,	 perezosísimo.	Esa	 papaya	 que	 cuelga	 de	 ese	 árbol	 ahí,	 que	 ni	 siquiera	 tiene
suficiente	 energía	 para	 apartarse	 cuando	 la	 pica	 un	 pájaro,	 no	 es	 ni	 la	mitad	 de	 perezosa	 que	 este
maldito	que	 tienes	aquí	delante	—y	continuaba,	golpeando	con	el	dedo	en	 la	cabeza	del	muchacho,
que	 no	 sabía	 qué	 hacer—.	Mira	 esa	 papaya	medio	 comida,	 en	 eso	 es	 en	 lo	 que	 se	 convierten	 las
cabezas	de	los	niños	cuando	no	las	usan.	Te	decimos	que	estudies,	pero	no	quieres	estudiar.	Quieres
convertirte	 en	un	alaaru	 que	 lleva	 paquetes	 por	medio	 penique	 en	 la	 estación	de	 Iddo.	Mira,	 si	 no
trabajas	ahora	con	la	cabeza	ni	siquiera	vas	a	tener	una	cabeza	en	la	que	poner	un	paquete	porque	se
hundiría.	Se	 te	 convertirá	 el	 cerebro	 en	pulpa	y	 te	 lo	 picarán	 los	 pájaros	 cuando	 estés	 durmiendo,
como	esa	papaya	medio	deshecha	que	ves	ahí...

Aquel	era	el	último	deber	público	que	cumplía	 la	madre	antes	de	abandonar	al	mal	estudiante.
Pero	 después,	 al	 marcharse,	 recordaba	 invariablemente	 un	 último	 detalle	 que	 siempre	 tenía	 que
comunicar	 en	 voz	 baja.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentáramos	 escuchar	 Tinu	 o	 yo,	 nunca	 lográbamos
enterarnos	de	cuál	era	aquel	secreto	estrictamente-entre-padres.	La	madre	que	abandonaba	al	niño	se
hacía	a	un	lado,	casi	de	modo	culpable,	y	desde	luego	de	manera	muy	furtiva,	junto	con	la	Cristiana
Salvaje,	y	entonces	se	producía	una	conversación	breve,	 intensa,	unilateral,	con	vistazos	directos	al
que	iba	a	cambiar	de	casa.	Tras	mucho	pensar	en	el	problema	de	la	estera	común,	no	era	posible	otra
conclusión	que	en	aquella	charla	secreta	era	en	la	que	pasaban	de	una	madre	a	otra	las	características
del	charquito	de	orina	del	recién	llegado.
	
	
	
Las	 diversiones	 de	 las	 calles	 públicas	 solían	 alcanzar	 hasta	 los	 terrenos	 de	 la	 vicaría.	 Los	 ruidos
llegaban	mucho	antes:	seguíamos	su	rumbo	y	en	unos	minutos	sabíamos	si	el	acontecimiento	 iba	a
pasar	cerca	de	nosotros,	en	cuyo	caso	corríamos	a	la	escalera	y	a	otros	puntos	improvisados	que	nos
permitían	una	visión	de	Aké	por	encima	del	muro	de	la	iglesia	contra	el	que	casi	me	había	matado.
Ahora	ya	podía	subir	corriendo	la	escalera	con	los	demás.	Si	el	espectáculo	llegaba	por	la	cima	del
camino	 de	 Itoko	 hacia	Aké,	 que	 subía	 hasta	 casi	 el	 cielo,	 entonces	 daba	 la	 vuelta	 al	 recinto	 de	 la
iglesia	y	seguía	hacia	el	palacio;	mantenía	un	rumbo	recto	al	pasar	 junto	al	cenotafio	del	guerrero



Okenla	y	en	torno	a	 la	 librería	hacia	Igbein	y	 la	Escuela	Media	de	Kuti;	o,	 lo	cual	era	 lo	mejor	de
todo,	pasaba	directamente	bajo	nuestras	narices	a	lo	largo	de	la	carretera	sin	asfaltar	que	había	entre
el	recinto	de	la	iglesia	y	nuestro	muro,	y	después	torcía	a	la	izquierda	hacia	el	Aafin	o	a	la	derecha	en
dirección	del	Hospital	General.	Según	de	qué	se	tratara,	la	vicaría	recibía	también	aquellos	huéspedes
ruidosos;	sin	embargo,	los	funerales	no	nos	visitaban,	aunque	a	veces	eran	muy	parecidos	a	bodas	o	a
salidas	de	las	sociedades	de	baile.

Abría	 el	 camino	 el	 vehículo	 funerario,	 tirado	 por	 los	 deudos;	 a	 veces	 el	 lugar	 de	 éstos	 lo
ocupaba	un	caballo,	pero	aquello	no	era	muy	frecuente.	El	ataúd	estaba	tapado	por	coronas	hechas	de
ramas	trenzadas	de	palma	en	las	cuales	se	introducían	las	flores.	Si	se	dirigía	a	San	Pedro,	la	campana
de	la	iglesia	empezaba	a	doblar	unos	minutos	antes	de	que	se	viera	el	cortejo,	con	tañidos	solemnes	y
aislados	 a	 intervalos	 de	 treinta	 a	 sesenta	 segundos.	 Casi	 podíamos	 sentir	 las	 lentas	 pisadas	 por	 el
terreno,	acompañadas	por	los	chirridos	de	las	ruedas	del	vehículo	al	girar.	Muchas	veces	aparecían
en	silencio,	cada	cara	con	gesto	de	pena,	de	compasión	o	de	conciencia	de	 la	ceremonia	de	que	se
trataba,	y	estas	últimas	eran	fáciles	de	detectar.	Había	otras	que	se	dedicaban	a	examinar	una	tarjeta
que	se	había	soltado	de	 la	corona,	que	fruncían	 la	boca	con	un	gesto	 inmutable	y	que	volvían	para
decir	 algo	 a	 intervalos	 exactos	 a	 las	 personas	 que	 verdaderamente	 estaban	 de	 luto.	 Al	 llegar	 a	 la
iglesia	se	descargaba	el	vehículo	y	un	grupo	de	hombres	 llevaba	su	contenido	al	 interior.	Siempre
parecía	 raro	que,	pese	a	 todos	 los	 funerales	que	 se	celebraban	en	San	Pedro,	nadie	hubiera	 ideado
jamás	 una	 forma	 cómoda	 de	 sacar	 el	 ataúd	 del	 vehículo,	 subirlo	 los	 pocos	 escalones	 que	 había,
pasarlo	por	el	pasillo	entre	los	bancos	y	depositarlo	en	los	dos	que	habían	cruzado	enfrente	del	altar.
El	 ataúd	 siempre	 parecía	 pesadísimo,	 independientemente	 de	 quién	 fuera	 el	 muerto;	 los	 que	 lo
transportaban	 se	 encorvaban	 bajo	 su	 peso	 y	 siempre	 estábamos	 esperando	 a	 que	 uno	 de	 ellos
tropezara	y	el	ataúd	cayera	de	golpe.	Eso	no	ocurrió	nunca.

Sin	embargo,	había	otras	procesiones	que	cuando	llegaban	a	los	oficios	eclesiásticos	ya	llevaban
un	clérigo	ensotanado	que	 iba	cantando	un	himno	o	entonando	 los	estribillos	de	oraciones	u	otras
cosas	 y	 que	 encabezaba	 la	 procesión	 o	 la	 cerraba.	Aquellos	 cánticos	 eran	 tranquilos	 y	moderados
como	 procedía.	 No	 eran	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 «escena	 que	 seguía	 al	 entierro	 en	 sí,
inmediatamente	después	de	los	oficios	en	la	iglesia.	La	fila	de	mujeres	solemnes	que	iban	llorando,
con	sus	tiesos	compañeros,	se	rompía	y	se	desparramaba	por	la	calle	en	medio	de	danzas	extasiadas.
Las	 manos	 que	 habían	 ido	 cruzadas	 de	 manera	 tan	 formal	 frente	 a	 los	 deudos	 hacían	 animados
adioses	a	todos	los	que	estaban	junto	al	camino,	como	si	cada	uno	de	ellos	representara	al	pariente	al
que	 acababan	 de	 enterrar.	 Aparecían	 como	 caídos	 del	 cielo	 trompetas,	 clarinetes,	 tambores,
panderetas	 y	 trombones,	 todo	 dependía	 de	 lo	 anciano	 o	 lo	 importante	 que	 hubiera	 sido	 el	muerto.
Incluso	el	vehículo	vacío	parecía	verse	afectado	por	aquellas	contorsiones	enloquecidas,	lo	cual	no
era	 de	 sorprender,	 pues	 los	 dos	 hombres	 que	 seguían	 llevándolo	 de	 la	 lanza	 también	 se	 habían
dedicado	a	bailar	enérgicamente.	Parecían	tener	sus	propios	movimientos	especiales:	unos	pasos	a	la
derecha,	después	a	la	izquierda	y	vuelta	a	un	rumbo	recto;	después	tiraban	hacia	arriba	la	lanza	del
vehículo	 y	 antes	 de	 que	 bajara	 se	 volvían	 para	mirar	 al	 resto	 de	 la	 procesión	 y	 entonces	 seguían
bailando	 hacia	 atrás	 mientras	 continuaban	 tirando	 del	 vehículo.	 Las	 mujeres	 eran	 las	 que	 tenían
pulmones	más	potentes,	y	cantaban	con	toda	su	energía,	sin	moderar	los	movimientos	de	sus	nalgas:
	

He	o,	ile	o
He	o,	ile	o

Baba)Iya)	re'le	re
He	lo	lo	tarara
Baba	re'le	re

Ile	lo	lo,	ko	s'ina



	
[A	casa,	a	casa,

El	viejo	se	ha	ido	a	casa	Directamente
El	viejo	se	ha	ido	a	casa,
A	casa	va	y	no	se	perderá.]

	
Había	un	espectáculo	que	no	nos	agradaba.	De	hecho,	 salvo	para	 los	chicos	de	 la	calle	que	 lo

seguían,	 los	 espectáculos	 de	 aquel	 tipo	 no	 tenían	 nada	 de	 festivo.	 Cualquiera	 fuese	 la	 forma	 que
adoptaban,	 su	 elemento	 principal	 era	 el	 siguiente:	 un	 chico	 o	 una	 chica	 culpable	 de	 algo,	 con	 la
prueba	de	su	transgresión	atada	al	cuello	o	puesta	encima	de	la	cabeza.	Después,	el	tutor	o	el	padre	o
la	 madre	 le	 daban	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el	 látigo	 del	 castigo.	 Cuando	 pasaban	 por	 las	 calles	 se
alentaba	a	los	vagos	y	a	los	golfillos	a	sumarse	a	la	procesión,	mientras	gritaban	y	cantaban	a	voz	en
grito.	 Iban	recogiendo	 latas	y	cajas	por	el	camino,	y	hacían	una	serie	de	músicas	a	cuyo	son	debía
bailar	el	culpable;	muchas	veces	era	éste	el	que	dirigía	la	canción	y	la	masa	cantaba	el	estribillo.	Casi
todas	las	veces,	aquella	pobre	persona	humillada	era	una	muchacha,	cosa	que	me	causaba	una	cierta
impresión.

Quizá	 fuera	 la	única	ocasión	en	que	 la	bondadosa	Sr.	L.	 se	ganó	mi	desagrado	 silencioso.	Su
criada	padecía	el	mismo	tipo	de	incontinencia	que	afligía	a	la	mayoría	de	los	primos	y	los	criados	de
nuestra	casa.	Una	mañana	miramos	a	la	calle,	atraídos	por	los	ruidos	del	ritmo	habitual,	producido
con	palos	y	 latas	en	 los	 terrenos	de	 la	propia	vicaría.	Los	ruidos	 llegaban	del	recinto	del	 librero	y
pronto	distinguimos	las	siguientes	palabras:

Toóle,	Toóle,	 a	 f'ókó	 itó	borí	Suúle	 suúle	 fóko	nüdi	 [Moja	 la	cama,	moja	 la	cama,	Se	 tapa	 la
cabeza	con	un	orinal	Se	caga	en	la	estera	y	se	limpia	con	fibras.]

Y	entonces	la	vimos.	Llevaba	en	la	cabeza	la	estera	manchada	y	enrollada	y	la	procesión	iba	de
casa	en	casa,	en	cada	una	de	ellas	hacía	una	parada	y	la	chica	tenía	que	hacer	su	baile	de	la	vergüenza.
En	cada	casa	la	Sra.	L.	hacía	un	gesto	y	la	música	se	interrumpía	brevemente:

—Miradla.	Tiene	dieciséis	años	y	todavía	se	moja	en	la	estera	como	una	recién	nacida.	No	sé	qué
hacer	 con	 ella,	 Tita.	 Es	 que	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Tiene	 ya	 edad	 para	 pensar	 en	 casarse,	 pero
¿dónde	 va	 a	 ir	 si	moja	 la	 estera	 y	 el	 cobertor?	Mirad	 qué	 cosa	 tan	 fea,	 tan	 sin	 espíritu,	 tan	 poco
atractiva.	En	todo	caso,	¿quién	va	a	mirarla	y	a	querer	meterla	en	su	casa?	Ni	siquiera	parece	saber
que	el	mercado	de	maridos	no	está	para	la	gente	así...	¡Cierra	la	boca!	—y	caía	e]	látigo	sobre	la	chica
lloriqueando,	le	daba	en	los	hombros,	en	la	espalda	y	en	las	piernas	para	hacerla	saltar,	de	modo	que
sin	necesidad	de	que	nadie	dijera	nada,	se	reanudaba	la	charanga	al	ritmo	de	los	saltos	que	daba	ella.

—¿Te	he	dicho	que	lloriquees?	¡Baila,	atoo'le!	¿Te	crees	de	verdad	que	impresionas	a	nadie	con
tantos	 lloros?	 ¡Vamos,	 canta!	 Te	 están	 tocando	 el	 tambor	 niños	 que	 podrían	 ser	 tus	 hijos	 y	 que
dejaron	de	mearse	en	la	cama	hace	años.	Pero	tú	no	tienes	vergüenza,	de	manera	que	baila	cuando	te
tocan	el	tambor.

La	duración	de	aquello	dependía	de	la	resistencia	del	padre	o	tutor	o	de	que	éste	se	encontrase
por	casualidad	con	alguien	lo	bastante	compasivo,	fuera	en	una	casa	o	en	la	calle.	Cuando	llegaron
aquella	 vez	 a	 nuestra	 casa,	 la	 Cristiana	 Salvaje	 salió	 a	 mirar	 hasta	 que	 juzgó	 que	 ya	 se	 podía
apaciguar	 a	 la	 Sra.	 L.	 Entonces	 hizo	 que	 se	 detuviera	 el	 tamborileo	 y	 el	 cántico	 y	 con	 un	 gesto
convocó	a	la	criada	a	que	se	acercara.

—¿Te	gusta	esto	a	ti?	—preguntó.
La	criada	parecía	estar	atónita,	o	quizá	ni	siquiera	oyó	la	pregunta.	La	Sra.	L.	levantó	el	látigo:
—Creo	que	se	ha	vuelto	sordomuda.	Déjame	que	le	abra	un	poco	las	orejas.
La	Cristiana	 Salvaje	 hizo	 un	 gesto	 para	 frenarla.	 La	 Sra.	 L.	 dejó	 caer	 el	 brazo	 y	 continuó	 el

sermón:



—¿Te	gusta	esto	a	ti?	¡Mira	que	tener	que	llevarte	por	las	calles	así,	a	tu	edad!	¿Está	bien	que	una
chica	mayor	siga	mojando	la	estera?	Eso	es	lo	que	te	he	preguntado.

—No,	Ma,	no	está	bien.
—¡HABLA	EN	VOZ	ALTA!
La	criada	dio	un	salto	del	susto	y	volvió	a	encontrar	su	voz	para	hablar	a	distancia:
—No,	Ma,	no	está	bien.	No	está	bien.
—Muy	bien.	Pero	¿sabes	que	todo	esto	es	por	tu	propio	bien?	¿Que	te	están	ayudando	para	que

no	vayas	a	hacer	el	ridículo	en	otra	parte?
—Sí,	Ma,	sé	que	es	por	mi	propio	bien.
—¿Vas	a	tratar	de	cambiar?
—Voy	a	cambiar,	Ma.	Prometo	por	todo	el	poder	de	Dios	que	voy	a	cambiar.
Aquella	 conversación	 duró	 un	 rato	 y	 terminó	 con	 un	 breve	 sermón.	 La	 Cristiana	 Salvaje	 se

volvió	entonces	a	la	Sra.	L.	y	«tomó	sobre	sí	el	resto	del	castigo».	La	Sra.	L.	hizo	una	reverencia,	la
criada	se	hincó	de	rodillas	en	tierra	y	dio	las	gracias,	los	chicos	de	la	calle	empezaron	a	marcharse
comprendiendo	 que	 se	 había	 acabado	 la	 diversión.	 Yo	 me	 quedé	 mirando	 a	 la	 Sr.	 L.	 y	 la	 criada,
colocada	detrás	de	ella,	que	volvían	en	medio	del	silencio	que	había	vuelto	a	invadir	los	terrenos	de
la	vicaría,	y	me	pregunté	si	 la	criada	volvería	a	mojar	 la	estera	aquella	noche.	La-wanle	decía	que
aquel	sistema	siempre	funcionaba,	pero	únicamente	si	además	quien	estaba	en	falta	cocinaba	el	nido
de	la	mantis	religiosa	y	se	lo	comía.	Lawanle	decía	que	a	uno	de	los	primos	le	había	preparado	por	lo
menos	una	docena	de	nidos	de	mantis	religiosa,	más	una	pócima	especial	preparada	conforme	a	 la
receta	 de	 una	 vieja	 de	 Ibarapa.	Ella	misma	 la	 había	 utilizado	 con	 éxito	 hacía	 varios	 años.	Todo	 el
mundo	estaba	de	acuerdo	en	casa	en	que	la	Cristiana	Salvaje	no	aplicaba	el	tratamiento	necesario.	El
enviar	a	los	culpables	a	la	cama	sin	cenar	no	iba	a	resolver	nada;	lo	único	que	hacían	era	comer	más
en	la	última	comida	que	les	daban,	que	no	podía	ser	después	de	las	cinco	de	la	tarde.	Y	en	todo	caso,
¿quién	iba	a	vigilarlos	todo	el	tiempo	para	asegurarse	de	que	no	bebían	agua	para	engañar	el	hambre
cuando	se	iban	a	la	cama?	Aquello	era	asunto	para	babalawo	[El	sacerdote	del	oráculo;	el	adivinador]
y	éste,	según	insistía	Lawanle,	probablemente	prescribía	el	mismo	método	que	empleaba	la	Sra.	L.

Cuando	la	Sra.	L.	trajo	su	espectáculo	hasta	nuestra	casa,	de	hecho	ya	había	logrado	redimirse
ante	mis	 ojos.	No	había	 que	mirar	muy	de	 cerca	 para	 ver	 que	 de	 hecho	pegaba	 los	 latigazos	muy
flojitos.	Por	si	me	quedaba	alguna	duda	bastaba	con	mirar	a	 la	Cristiana	Salvaje	para	confirmarlo:
era	evidente	que	ésta	se	sentía	divertida	por	los	latigazos	que	la	Sra.	L.	consideraba	punitivos.	En	todo
caso	ella	conocía	a	la	Sra.	L.	Si	hubiera	sido	la	Cristiana	Salvaje	la	que	daba	los	latigazos,	la	criada
no	habría	dado	saltos	cortitos,	sino	que	habría	llegado	hasta	el	cielo	con	cada	uno	y	seguiría	bailando
incluso	cuando	le	dijeran	que	se	parase.

En	otros	espectáculos	parecidos	en	que	el	delito	era	más	grave,	como	el	robar,	se	alentaba	a	los
chicos	de	la	calle	a	que	participaran	en	los	latigazos	ai	culpable.	El	robar	la	carne	de	una	olla	de	la
sopa	se	consideraba	algo	especialmente	horrible,	aunque	yo	no	podía	comprender	por	qué.	Si	cuando
se	atrapaba	al	ladrón	éste	ya	se	había	tragado	la	prueba	de	su	delito,	se	le	obligaba	a	llevar	la	olla	de
la	 sopa	 en	 la	 cabeza	y	 se	 le	 embadurnaba	 la	 boca	 con	 el	 aceite	 de	 la	 olla.	Aquellas	 salidas	podían
continuar	 un	 día	 tras	 otro.	 Los	 denunciantes	 nunca	 parecían	 cansarse,	 hasta	 tal	 punto	 se	 sentían
ofendidos	 aquellos	 custodios	 de	 la	 olla	 de	 la	 sopa.	 Yo	 pensaba	 que	 después	 de	 todo,	 si	 ya	 se	 ha
comido	la	carne,	por	mucho	que	baile	y	que	le	den	de	latigazos	no	se	va	a	recuperar.	Y	un	pedazo	de
carne	siempre	parecía	demasiado	pequeño	e	insignificante	para	incitar	a	salir	a	la	calle	a	tanta	gente.
Aquella	 tarde,	 mientras	 la	 Cristiana	 Salvaje	 preparaba	 la	 cena	 y	 nosotros	 estábamos	 con	 ella
llevándole	 unas	 cosas	 y	 sosteniéndole	 otras,	 la	 conversación	 pasó	 a	 la	 exhibición	 matutina.	 La
Cristiana	Salvaje	 amenazó	 con	 curas	 parecidas	 a	 nuestros	 primos	 que	mojaban	 la	 estera	 y	 a	 otros
tipos	 de	 transgresores.	 Como	 era	 lo	 que	 esperaba	 ella,	 interpretó	 que	 mi	 expresión	 era



desaprobatoria.
—Wole	está	planeando	meter	la	mano	en	la	olla,	por	eso	desaprueba.
Yo	negué	que	desaprobara.
—O	quizá	ya	lo	ha	estado	haciendo,	sólo	que	no	lo	hemos	pescado.
—Y	si	lo	pescas	seguro	que	te	convence	con	sus	argumentos	de	abogado	—advirtió	Joseph.
—A	mí,	no	—prometió	la	Cristina	Salvaje—.	Es	su	padre	el	que	tiene	toda	la	paciencia.	Cuando

le	dé	un	golpe	en	cuanto	abra	la	boca,	pronto	va	a	ver	que	yo	no	acepto	tonterías.
—En	todo	caso	—contribuyó	uno	de	los	primos—,	si	Wole	roba	algo	sería	más	bien	el	tofi	o	el

azúcar	o	la	leche	en	polvo	o	la	oval	tina	o	cosas	así.
Miré	 desafiante	 a	 aquel	 primo.	 Su	 gesto	 no	 revelaba	 nada,	 pero	 me	 pregunté	 qué	 sabría.

Evidentemente,	nada.	Si	hubiera	sabido	que	había	 ido	sacando	regularmente	de	 la	 lata	de	Lactogén,
seguro	que	ya	me	habría	chantajeado.	Cuando	destetaron	a	Dipo	y	éste	empezó	a	comer	alimentos
sólidos,	se	había	quedado	en	un	rincón	de	la	despensa,	olvidada,	la	gran	lata	de	Lactogén.	Yo	había
adquirido	una	pasión	por	aquella	golosina	en	polvo,	que	me	parecía	tener	el	gusto	más	exquisito	del
mundo:	blando,	suave,	 ligero	al	paladar.	No	se	trataba	meramente	de	robar	un	puñado	de	cada	vez;
me	 había	 apropiado	 de	 toda	 la	 lata	 que	 nadie	 recordaba	 y	 la	 había	 escondido	 entre	 otras	 cosas
diversas	que	había	en	la	despensa,	de	entre	las	cuales	la	sacaba	de	vez	en	cuando	para	satisfacer	mis
apetitos.

Pasó	por	 lo	menos	un	mes	antes	de	que	 se	descubriese	 la	 lata.	Pero	entonces	nadie	 recordaba
cuánto	quedaba	en	ella	durante	el	año	o	más	transcurrido	desde	la	última	vez	que	se	abrió.	Si	yo	no
hubiera	estado	tan	desesperadamente	enviciado	habría	comprendido	que	la	Cristiana	Salvaje	sentiría
sospechas	 ante	 aquella	 larga	 desaparición	 y	 se	 mantendría	 atenta	 al	 nivel	 del	 polvo	 que	 contenía.
Pronto	se	vieron	confirmadas	sus	sospechas,	de	modo	que	convocó	a	todo	el	mundo,	hizo	preguntas
y	pronunció	una	advertencia	general.	Hubiera	debido	bastar	con	eso.	No	sólo	era	que	ella	se	había
declarado	 en	 guerra,	 sino	 que	 además	 evidentemente	 planeaba	 algo	 ejemplar	 contra	 el	 temerario
ladrón	cuando	se	le	atrapara.	Quizá	ya	sabía	quién	era	el	ladrón	de	leche	y	sabía	que	aquello	se	había
convertido	en	un	hábito.	A	la	Cristiana	Salvaje	le	daban	misteriosamente	corazonadas	certeras.	Pero
yo	 estaba	 enviciado.	 Aun	 así,	 pasó	 una	 semana	 antes	 de	 que	 yo	 renunciara	 a	 toda	 resistencia,
observara	dónde	estaba	 todo	el	mundo	y	me	 lanzara	sobre	 la	 lata.	La	Cristiana	Salvaje,	a	quien	yo
acababa	de	ver	preparando	unas	verduras	en	el	patio,	abrió	un	poco	la	puerta	de	la	despensa	y	asintió:

—Muy	bien,	de	manera	que	eras	tú.	Eso	me	parecía.	Siempre	lo	he	sabido.
Lo	creí.	Normalmente,	ahora	me	habría	dejado	inconsciente	con	una	lluvia	de	golpes.	Esta	vez

estaba	desusadamente	tranquila.	Y	visiblemente	autosatisfecha,	como	si	hubiera	llegado	un	momento
anhelado	 desde	 hacía	 tiempo.	 Su	 autosatisfacción	 me	 inquietaba,	 pues	 parecía	 ser	 superior	 a	 la
magnitud	del	delito.	Volví	a	tener	la	incómoda	sensación	de	haberme	metido	en	una	trampa.

—Esperaremos	a	que	llegue	tu	padre.	Cuando	haya	terminado	contigo	vas	a	venir	a	comerte	mi
propio	castigo.

Me	quedé	solo	en	la	despensa	y	empecé	a	pensar	en	escaparme.	No	era	sólo	la	cuestión	de	que
me	hubieran	cogido,	sino	de	que	además	todo	aquello	parecía	demasiado	preparado,	como	si	todo	el
mundo	estuviera	esperando	a	que	llegara	aquel	momento	preciso,	y	cada	uno	hubiera	representado	un
pequeño	papel	para	lograr	que	así	fuera.	Había	una	cosa	que	no	iba	a	ocurrir:	yo	no	iba	a	constituir
un	espectáculo	para	nadie,	ni	en	los	terrenos	de	la	vicaría	ni	en	las	calles	de	Aké.	Una	vez	más,	me
sentí	asombrado	ante	la	desproporcionada	atención	que	se	prestaba	a	una	lata	de	leche	en	polvo	cuya
existencia	se	había	olvidado	durante	tanto	tiempo.	Yo	la	había	colocado	bajo	mi	protección	personal
durante	casi	dos	meses	y	había	 llegado	a	considerarla	mi	botín	privado.	Me	decidí:	me	escaparía	y
primero	vaciaría	el	Lactogén	en	el	suelo	como	expresión	final	de	protesta.

Pasé	furtivamente	de	la	despensa	al	dormitorio	y	a	la	salita,	donde	estaban	casi	todos	mis	libros,



los	metí	en	una	bolsita	y	esperé	a	que	llegara	el	momento	oportuno	para	escapar.	Essay	volvió	de	la
escuela	y,	como	yo	había	previsto,	la	Cristiana	Salvaje	se	encerró	inmediatamente	con	él	en	su	cuarto
para	comunicarle	el	terrible	descubrimiento.	Aquel	era	el	momento	oportuno	y	salí	de	puntillas	por
la	sala	a	la	salita.	Un	momento	más	y	me	habría	ido,	pero	se	oía	claramente	lo	que	estaban	diciendo
en	 el	 dormitorio,	 y	 primero	 titubeé	y	después	me	paré	 a	 escuchar.	Mi	madre	 estaba	 evidentemente
disgustada	porque	Essay	no	se	iba	a	ocupar	personalmente	del	delito.	Lo	oí	gruñir:

—Deberías	haberle	dado	unos	golpes.	¿Por	qué	me	molestas?
Y	ella	replicaba:
—Pero	debe	de	haberse	terminado	la	mitad	de	esa	lata.	Recuerdo	muy	bien	el	nivel	que	tenía	la

última	vez	qué	la	utilicé	con	Dipo.	Estaba	casi	llena.	La	acababa	de	abrir	cuando	a	él	le	empezaron	a
dejar	de	gustar	la	leche	y	esas	cosas.

Essay	insistió	imperturbable:
—Entonces	 castígalo	 por	 la	 lata	 entera.	 Sigo	 sin	 comprender	 por	 qué	 no	 le	 diste	 un	 par	 de

golpes.
La	 Cristiana	 Salvaje	 sabía	 cuándo	 se	 encontraba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Se	 marchó	 de	 la

habitación	corriendo,	a	tal	velocidad	que	tuve	justo	el	tiempo	suficiente	para	tirar	la	bolsa	por	encima
de	la	parte	baja	de	la	puerta	a	la	acera.	Cuando	me	sacó	al	patio	con	ella	no	pude	pensar	más	que	en	el
bulto	delator	caído	en	la	acera	con	mis	libros	y	mi	ropa	preferidos.	Gritó	que	le	trajeran	el	palo,	y
antes	incluso	de	que	llegara	éste	me	encontré	dando	saltos	por	el	patio	eludiendo	bofetadas	y	patatas,
derribado	por	 las	unas	y	echado	a	 rodar	por	 las	otras.	Hasta	el	último	momento	 seguí	 temiendo	y
esperando	 que	 tratara	 de	 trasladar	 el	 acontecimiento	 fuera	 de	 nuestro	 propio	 patio.	 Mentalmente
ensayaba	 el	 rápido	movimiento	 hacia	 abajo,	 el	 agarrón	 al	 bulto	 de	mis	 posesiones	 y	 después	 una
carrera	continua	por	los	terrenos	de	la	vicaría,	por	las	calles,	sin	dirigirme	a	ninguna	parte,	sino	a
todas	partes,	 lejos	de	una	 familia	 cuyas	 sutiles	hostilidades	habían	empezado	a	dolerme	de	verdad.
Ahora	yo	echaba	la	culpa	de	mi	expulsión	del	dormitorio	de	Essay	a	toda	la	familia.	Entre	las	muchas
ideas	extrañas	que	me	llenaban	la	cabeza	durante	la	paliza	había	una	que	me	decía	con	total	seguridad
que	yo	tenía	razón.	Sospechaba	desde	hacía	mucho,	mucho	tiempo	que	yo	ya	no	tenía	lugar	en	aquella
casa.	 La	 certidumbre	 llegaba	 y	 permanecía	 entre	 una	multitud	 de	 otras	 ideas.	 Estas	me	 llenaban	 la
cabeza	sin	ningún	orden	particular,	sin	ninguna	tentativa	de	resolverse,	probablemente	nada	más	que
para	 ayudarme	 a	 olvidar	 el	 dolor	 real	 de	 los	 golpes.	 Sólo	 que	 resultaban	más	 dolorosas	 que	 los
golpes.	Cuando	éstos	terminaron,	decidí	que	lo	mejor	sería	seguir	adelante	con	mis	planes	iniciales,
recoger	mi	bulto	y	buscar	fortuna	lejos	de	los	terrenos	de	la	vicaría.

Cuando	 salí	 después,	 no	 mucho	 después,	 el	 bulto	 había	 desaparecido.	 Joseph	 lo	 había
encontrado,	lo	había	recogido	y	había	devuelto	el	contenido	a	su	lugar.	No	supe	cómo	interpretar	su
acción	cuando	reconoció	que	había	sido	él,	pero	me	pareció	que	era	típico	de	su	carácter.

Aquella	misma	noche,	 cuando	 toda	 la	 casa	dormía	y	 la	Cristiana	Salvaje	 estaba	 sacudiendo	el
techo	con	sus	ronquidos,	fui	de	puntillas	a	la	despensa	y	me	llené	la	boca	de	leche	en	polvo.	Al	cabo
de	un	segundo	había	vuelto	a	la	estera.	En	la	oscuridad,	dejé	que	el	polvo	se	fundiera,	se	disolviera
lentamente	y	me	fuera	 llegando	a	 la	garganta	en	pequeñas	dosis.	Por	 la	mañana	ya	no	me	quedaba
ningún	dolor	de	los	golpes	de	la	tarde	anterior.



VII	

	
ERA	imposible	predecir	 los	cambios.	La	casa,	 los	 invitados,	 los	parientes,	 los	visitantes	casuales,
los	parientes	pobres,	los	«primos»,	la	gente	de	paso	se	veían	invadidos	por	un	cierto	ritmo,	por	un
estado	 de	 ánimo,	 todo	 ello	 reconocido	 en	 una	 pauta	 tangible	 de	 sensaciones,	 ¡y	 entonces	 ocurría!
Ocurría	alguna	cosa	sin	importancia	o,	lo	que	era	más	frecuente,	no	pasaba	nada,	nada	que	yo	pudiera
advertir,	ni	mucho	menos	comprender,	 ¡y	de	pronto	 todo	cambiaba!	Las	caras	conocidas	adquirían
expresiones	 diferentes	 y	 actuaban	 de	 modo	 distinto.	 Aparecían	 facciones	 que	 no	 existían	 antes,
desaparecían	 otras	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 algo	 inseparable	 de	 nuestra	 existencia.	 Todos	 los
seres	 humanos	 con	 los	 que	 entrábamos	 en	 contacto	 Tinu	 y	 yo,	 ¡CAMBIABAN!	 Incluso	 Tinu
cambiaba,	y	empecé	a	preguntarme	si	yo	también	cambiaba,	sin	saberlo,	igual	que	todos.

—Si	empiezo	a	cambiar	me	lo	dirás,	¿verdad?
—¿Qué	estás	diciendo?	—me	contestó.
—¿No	te	has	dado	cuenta?,	Joseph,	Lawanle,	Nubi	y	todo	el	mundo	cambia.	Papá	y	Mamá	han

cambiado.	Hasta	el	Sr.	Adelu	ha	cambiado.
El	Sr.	Adelu	era	uno	de	nuestros	visitantes	más	frecuentes.	En	comparación	con	otros,	no	tenía

nada	 de	 notable.	Eso	 hacía	 que	 fuera	 peor	 el	 que	 el	 Sr.	Adela	 cambiara.	Ahora	 yo	 ya	 no	 abrigaba
mejores	esperanzas	acerca	del	librero.

Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 sí	 que	 lograba	 detectar	 la	 causa.	El	 nacimiento	 de	Dipo	 causó	 uno	 de
aquellos	CAMBIOS,	que	de	hecho	empezó	mucho	antes	de	su	llegada.	No	había	nada	que	observar	en
la	 Cristiana	 Salvaje,	 que	 en	 aquella	 época	 no	 tenía	 nada	 de	 salvaje,	 salvo	 que	 había	 empezado	 a
abultarse.	Yo	no	podía	saber	entonces	si	comía	mucho	o	no,	pero	parecía	normal	que	 los	mayores
crecieran	en	la	dirección	que	mejor	les	pareciese.	Yo	mismo	esperaba	crecer	algún	día	hasta	alcanzar
la	estatura	de	mi	padre,	pero	no	tenía	prisa.	Lo	curioso	era	que	Essay	pareció	cambiar	mucho	más	(en
sus	 hábitos)	 que	 la	 Cristiana	 Salvaje,	 que	 se	 limitaba	 a	 seguir	 abultándose	 y	 abultándose.	 En	 todo
caso,	al	final	de	aquel	cambio	apareció	un	hermanito	llorón,	dotado	de	una	energía	superabundante,	y
en	 cierto	 sentido	 aquello	 explicaba	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 antes.	 Essay	 dejó	 de	 tener	 aquella
expresión	preocupada,	 a	 la	 que	 sustituyeron	unas	 sonrisas	 y	 unas	 risas	 incesantes.	La	 casa	 pareció
hacerse	más	flexible	en	todos	los	sentidos.	No	hacían	más	que	llegar	visitantes,	y	yo	cada	vez	buscaba
más	un	refugio	en	Jonás	para	tratar	de	escapar	a	aquellos	cambios	ruidosos.

A	veces,	 los	cambios	eran	triviales,	domésticos.	De	pronto	los	muebles	de	la	sala	afectaban	de
algún	modo	 a	 la	 Cristiana	 Salvaje	 y	 desaparecían,	 pero	 para	 reaparecer	 con	 un	 orden	 nuevo.	 Las
horas	del	intervalo	transcurrían	en	la	búsqueda	de	las	chinches	que	se	habían	alojado	en	los	cojines
de	la	sala.	Se	exploraban	cuidadosamente	las	costuras	de	las	fundas	de	los	cojines,	se	calentaba	una
aguja	 a	 la	 llama	de	 una	 vela	 y	 después:	 un	 chisporroteo	 y	 se	 acabó	 la	 chinche.	Después	 había	 que
encontrar	 sus	 huevos,	 pasarles	 suavemente	 la	 llama	 por	 encima	 y	 oír	 cómo	 emitían	 breves
chisporroteos,	explosiones	sordas	que	terminaban	con	una	mancha	chamuscada.	Cuando	reaparecían
las	butacas	y	los	taburetes	en	los	que	se	sentaban	los	mayores	a	beber,	era	que	se	había	producido	un
CAMBIO.	Algunas	veces	no	reaparecían	y	pasaban	al	almacén	que	había	en	el	patio	de	arriba	o	a	la
salita,	 donde	 se	 sentaban	 a	 descansar	 los	 visitantes	 recién	 llegados	 mientras	 se	 llamaba	 a	 Essay.
Incluso	 las	 homilías	 inmutables,	 bordadas,	 enmarcadas	 y	 acristaladas	 cambiaban	 de	 sitio	 en	 las
paredes.	Yo	miraba	hacía	arriba	esperando	ver	RECUERDA	A	TU	CREADOR	EN	LOS	DÍAS	DE	Tu
JUVENTUD	y	me	encontraba	con	EBENEZER:

HASTA	AQUÍ	NOS	HA	AYUDADO	EL	SEÑOR.
A	 veces,	 sencillamente	 se	 había	 cambiado	 de	 lugar	 un	 pie	 o	 dos	 el	 clavo	 del	 que	 colgaba	 la



homilía,	 para	 que	 mirase	 hacia	 la	 fachada	 o	 hacia	 la	 trasera.	 Las	 consecuencias	 eran	 graves.
Significaban	que	ya	no	se	podía	ver	a	Essay	 reflejado	mucho	antes	de	que	 llegara	a	casa,	desde	el
momento	en	que	traspasaba	la	puerta	de	la	escuela	primaria	y	salía	al	ancho	camino	que	llevaba	casi
directamente	a	la	puerta	de	los	terrenos	de	la	vicaría.	Era	visible	cuando	había	recorrido	dos	tercios
del	 camino,	 cuando	 se	 reflejaba	 en	 HONRAR	 PADRE	Y	MADRE,	momento	 en	 el	 cual	 había	 que
renunciar	 a	 toda	 travesura.	 Ya	 dentro	 de	 la	 casa	 en	 sí,	 RECUERDA	A	 TU	 CREADOR	 recogía	 su
reflejo	 cuando	 salía	del	 dormitorio	y	 echaba	 a	 revolotear	 las	 cortinas	que	nunca	 faltaban.	Aquello
ponía	 fin	 a	 las	 maldades	 que	 estuviéramos	 haciendo	 en	 el	 comedor	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas.
Muchas	 veces	 estudiábamos	 en	 la	 salita,	 donde	 el	material	 que	 de	 verdad	 nos	 interesaba	 se	 podía
esconder	rápidamente	en	el	escritorio	en	el	momento	en	que	Essay,	tras	terminar	de	jardinear	en	el
patio	de	 atrás,	 aparecía	 reflejado	en	EL	SEÑOR	ES	MI	PASTOR,	pertinentemente	 rodeado	por	 los
ricinos	 que	 crecían	 profusamente	 justo	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 del	 comedor.	 Aquellas	 homilías
enmarcadas	 nos	 salvaban	 la	 vida,	 y	 tratábamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 de	 devolverles	 sus
funciones	de	espionaje.	Si	no	podíamos	cambiar	de	posición	el	clavo,	recurríamos	a	desequilibrar	el
marco,	 para	 lo	 cual	 acortábamos	 la	 cuerda	 por	 un	 lado	 o	 colocábamos	 peda2os	 del	 nido	 de	 una
avispa	doméstica	detrás	del	marco.	Si	se	descubría	aquel	barro	seco,	no	causaría	ninguna	sorpresa,
pues	 las	 avispas	 domésticas	 hacían	 sus	 nidos	 en	 los	 techos,	 y	 allí	 se	 quedaban	 hasta	 que	 alguien
decidía	arrancarlos.

Se	producía	el	CAMBIO	en	cuanto	a	los	sitios	en	que	dormía	cada	uno.	No	sólo	yo.	De	pronto	se
expulsaba	a	todos	del	dormitorio	de	la	Cristiana	Salvaje.	La	sala	se	convertía	en	el	nuevo	dormitorio;
se	 ponían	 a	 un	 lado	 las	 sillas,	 la	mesa	 del	 centro	 quedaba	 en	 el	 rincón,	 se	 extendían	 esteras	 y	 se
colocaban	almohadas	para	quienes	las	usaban.	Por	 la	noche,	si	Essay	quería	beber	un	vaso	de	agua
tenía	que	ir	abriéndose	camino	en	medio	de	los	cuerpos	desparramados.	Aquel	cambio	era	agradable.
En	la	sala	había	mucho	más	espacio,	y	ya	no	se	despertaba	uno	con	la	nariz	aplastada	contra	un	saco
de	alubias	pintas.

Los	 CAMBIOS	 se	 producían	 a	 veces	 por	 una	 noticia.	 Aunque	 no	 quisiera	 uno	 ponerse	 a
escuchar,	casi	era	imposible	no	oír	 lo	que	se	estaba	conversando	en	cualquier	parte	de	la	casa.	Los
visitantes	llegaban,	hablaban,	discutían	o	suplicaban,	pedían	u	ofrecían	algo	a	Essay,	por	lo	general	a
Essay,	pero	a	veces	también	a	la	Cristiana	Salvaje.	Algunos	eran	perfectos	desconocidos;	entraban	en
la	órbita	de	JE	una	vez	y	 luego	desaparecían	para	siempre.	Pero	siempre	se	 llevaban	con	ellos	una
parte	 de	 aquellos	 gestos	 de	 confianza,	 gestos	 acostumbrados,	 claves	 y	 confidencias	 que	 nos
arraigaban	 en	 el	 interior	 de	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 de	 JE.	 Aunque	 al	 principio	 era	 imperceptible,
advertíamos	que	 alguno	de	nosotros	 era	objeto	de	más	 atención,	o	que	por	 el	 contrario	no	 se	nos
hacía	 caso.	Había	un	nuevo	 idioma	que	 aprender,	 una	nueva	 relación	 física	 con	 las	 cosas	y	 con	 la
gente.	 Una	 o	 dos	 veces	 pensé	 que	 toda	 la	 casa	 estaba	 a	 punto	 de	 prepararse	 para	 un	 viaje,	 para
desarraigarse	totalmente	de	Aké.	Pero	nadie	podía	decirme	a	dónde,	ni	cómo,	ni	por	qué,	y	nunca	nos
mudamos.

Pero	 incluso	 el	 CAMBIO	 actuaba	 muchas	 veces	 de	 manera	 incoherente.	 Hasta	 que	 nació
Folasade,	yo	creía	que	el	CAMBIO	era	algo	que	le	ocurría	a	una	o	más	personas	de	la	familia	y	que
luego	se	les	pasaba	igual	que	la	Temperatura.	El	de	Folasade	fue	permanente.	Llegó	después	de	Dipo
y,	al	contrario	que	él,	era	una	niña	muy	callada.	Y	después	empezó	a	gritar	y	a	agitarse	en	 la	cuna
desde	 la	mañana	hasta	 la	noche	y	 tenía	despierta	 a	 toda	 la	 casa.	No	era	que	 se	negara	 totalmente	a
comer,	 pero	 era	 de	poco	 comer.	Cuando	 sólo	 tenía	 diez	meses	podíamos	percibir	 en	 su	mirada	 el
esfuerzo	que	le	costaba.	Cuando	le	agarrábamos	la	mano	entre	los	barrotes	de	la	cuna,	se	aferraba	al
dedo	que	se	le	ofrecía	con	todas	sus	fuerzas	y	seguía	agarrada.	Después	daba	una	sacudida	repentina,
se	le	llenaban	los	ojos	de	dolor	y	empezaba	a	llorar	otra	vez.

Nuestros	 padres	 se	 pasaban	 horas	 en	 el	 dormitorio	 de	 Essay;	 los	 oíamos	 hablar	 pero	 no



distinguíamos	 lo	 que	 decían.	 Hablaban	 en	 voz	 muy	 baja.	 Mandaban	 a	 buscar	 a	 la	 niñera	 y	 la
interrogaban.	 Ella	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 y	 le	 preguntaran	 lo	 que	 le	 preguntasen,	 lo	 negaba.	 Era
vehemente	y	tomaba	por	testigo	a	Dios.	Repetía	una	vez	tras	otra:	«No	ha	pasado	nada,	no	ha	pasado
nada	en	absoluto,	 señor.»	Salía	del	dormitorio	con	un	gesto	decidido,	ofendida	por	aquellas	 falsas
sospechas	o	acusaciones.

Llevaron	a	Folasade	al	hospital.	La	llevaron	por	la	mañana	y	no	volvió	hasta	media	tarde.	Tenía
el	pechito	envuelto	en	escayola	desde	los	sobacos	hasta	el	culito.	Aquella	vez,	la	Cristiana	Salvaje	no
la	llevaba	a	la	espalda,	sino	en	brazos,	envuelta	en	un	chal.

Seguía	llorando	de	vez	en	cuando.	Pero	muchas	noches	sencillamente	se	quedaba	despierta.	Yo
me	levantaba	de	la	estera,	me	arrodillaba	junto	a	la	cuna	y	miraba	en	aquellos	lagos	silenciosos	que
eran	 sus	 ojos.	 No	 parecía	 reconocerme.	 Folasade	 siguió	 días	 y	 días	 acostada	 de	 espaldas;	 la
levantaban	para	darle	de	comer,	la	mudaban	y	luego	la	volvían	a	llevar	a	la	cuna	o,	cada	vez	más	a
menudo,	a	la	cama	de	nuestra	madre,	recostada	y	rodeada	de	almohadas.	Se	quedaba	tan	inmóvil	que
las	almohadas	parecían	superfluas.	Folasade	se	quedaba	inmóvil	y	miraba	el	techo.

Un	día	me	encontré	con	la	niñera	que	estaba	sentada	sola	y	llorando.	Ya	había	advertido	yo	que
desde	hacía	algún	tiempo	cada	vez	estaba	más	sola.	Los	demás	no	le	dirigían	la	palabra.	Vi	que	a	su
lado	había	un	plato	de	comida	intacto.	Cuando	le	pregunté	qué	pasaba,	me	asustó	al	echarse	a	llorar
con	 todavía	 más	 intensidad,	 de	 manera	 que	 tardé	 mucho	 tiempo	 en	 entender	 lo	 que	 decía	 entre
sollozos:

—Juro	que	no	la	dejé	caer.	Juro	por	Dios	que	nunca	la	he	dejado	caer.	La	he	cuidado	y	nunca	se
me	cayó	de	las	manos,	lo	juro.

Estaba	sentada	en	los	escalones	que	llevaban	al	almacén	del	Patio	Alto,	bajo	una	de	las	ventanas
del	dormitorio	de	madre.	Entonces	oí	que	se	abría	la	ventana.	Cuando	miré	hacía	arriba	vi	la	cara	de
la	 Cristiana	 Salvaje;	 nunca	 he	 visto	 antes	 ni	 después	 tal	 concentración	 de	 pena	 y	 rabia	 al	 mismo
tiempo	 como	 entonces,	 cuando	miró	 a	 la	 niñera	 llorosa.	Había	 abierto	 la	 ventana	 de	 golpe,	 sin	 el
menor	 disimulo.	 Vi	 entonces	 que	 debía	 haber	 oído	 a	 la	 niñera,	 que	 la	 había	 estado	 vigilando.	 Es
posible	que	lo	que	la	decidiera	a	enfrentarse	con	ella	aunque	fuera	en	silencio,	justo	entonces,	fuera	el
sonido	de	mi	voz.	La	niñera	miró	hacia	arriba	y	la	vio.	Se	le	secaron	las	lágrimas	instantáneamente.

Aquella	noche	volvieron	a	convocar	a	la	niñera.	Esta	vez,	el	 interrogatorio	llevó	varias	horas.
Yo	me	dormí	antes	de	que	terminase.	Por	la	mañana	habían	desaparecido	la	niñera	y	su	equipaje.

Y	también	Essay	y	la	Cristiana	Salvaje.	Y	también	Folasade.	Lo	que	hubieran	oído	decir	por	fin	a
la	muchacha	les	había	hecho	volver	directamente	al	Hospital	Católico	de	Ita	Padi.	Durante	su	ausencia
no	 reinó	 la	 alegría	 en	 la	 casa,	 sino	 únicamente	 la	 preocupación.	 La	 marcha	 de	 la	 niñera,	 la
desaparición	 de	 nuestros	 padres	 con	 la	 niña	 auguraba	 algún	 acontecimiento	 de	 gran	 importancia,
pero	 no	 sabíamos	 qué	 era.	 Fue	 Joseph	 quien	 reveló	 que	 la	 niñera	 había	 hecho	 las	maletas	 aquella
noche	y	él	mismo	la	había	acompañado	a	su	salida	de	la	casa,	conforme	a	instrucciones	de	Essay.	No
sabía	a	dónde	habían	ido	con	la	niña,	pero	había	mirado	por	encima	del	muro	cuando	pasaron,	y	la
dirección	que	tomaron	parecía	sugerir	el	hospital	de	Ita	Padi.

Cuando	volvieron,	no	había	 cambiado	el	 aspecto	de	Folasade,	no	habían	cambiado	 sus	gestos
cuando	la	pusieron	en	la	cuna.	La	Cristiana	Salvaje	pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	el	cuarto	de	Essay,
incluso	cuando	éste	estaba	en	la	escuela.	Se	quedaba	en	la	cama	o	de	rodillas,	rezando.	Rezaba	mucho.

Una	mañana	sus	gestos	parecieron	algo	más	decididos	que	antes.	Llegó	a	la	casa	un	hombre	del
cual	 sólo	 sabíamos	 que	 era	Carpintero	 (tenía	 el	 taller	 en	 la	 esquina	 del	 camino,	 junto	 al	muro	 de
nuestra	iglesia),	con	una	cajita	cuadrada	de	madera.	Mi	padre	la	llevó	al	dormitorio	de	la	Cristiana
Salvaje.

Por	la	puerta	oí	que	ésta	decía:
—Creo	que	primero	deberían	verla	los	niños,	¿no	te	parece?



Siguió	una	breve	conversación	confusa	y	después	nos	llamaron.
Folasade	estaba	amortajada	con	un	vestido	blanco	largo	que	le	tapaba	el	yeso	y	le	llegaba	hasta

los	pies.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	estaba	inmóvil,	igual	que	llevaba	desde	hacía	varias	semanas.	Miré
a	 Tinu,	 que	 estaba	 impasible.	 Al	 lado	 estaba	 la	 Cristiana	 Salvaje,	 con	 una	 sonrisa	 triste	 y	 dulce	 y
diciendo	cosas	que	yo	no	podía	comprender,	sólo	que	no	teníamos	que	estar	tristes	porque	a	Folasade
ya	no	le	dolía	nada:

—Ya	veis,	ha	dejado	de	sufrir.
Volví	 a	 mirar	 a	 Tinu.	 Esperaba	 que	 ella	 dijera	 o	 hiciera	 algo,	 sobre	 todo	 que	 hiciera	 algo,

porque	después	de	todo	era	la	mayor.	Pero	Tinu	seguía	mirando	al	cadáver,	miró	una	vez	lentamente
a	nuestros	padres	y	después	continuó	con	su	estudio	mudo	e	inexpresivo	de	nuestra	hermana.

De	pronto,	dentro	de	mí	todo	se	hizo	pedazos.	Una	fuerza	que	no	procedía	de	ninguna	parte	me
llevó	 hacia	 la	 cuna	 y	 me	 puse	 a	 aullar.	 Cuando	 me	 levantaron,	 me	 puse	 a	 combatir	 la	 voz
tranquilizadora	 de	mi	 padre	 y	 a	 llorar	 desesperadamente.	Me	 sentí	 absorbido	 en	 un	 lugar	 perdido
cuya	 causa	o	definición	me	 escapaban.	Todavía	no	 lo	 comprendía,	 e	 incluso	 en	medio	de	 aquellas
lágrimas	vi	la	cara	asombrada	de	la	Cristiana	Salvaje,	y	oí	su	voz	que	decía:

—¿Pero	qué	comprende	él	de	esto?	¿Cómo	puede	comprenderlo?
No	hubo	ningún	CAMBIO	después	de	la	marcha	de	Folasade,	ninguno	en	absoluto.	Yo	esperaba

a	 diario	 un	 cataclismo	 de	 proporciones	 inconcebibles,	 pero	 nunca	 ocurrió.	 Si	 la	 casa	 se	 hubiera
agarrado	por	sus	propias	raíces	y	hubiera	subido	hacia	el	cielo,	yo	no	me	hubiera	sorprendido,	pero
no	pasó	nada.	La	normalidad	era	casi	abrumadora,	y	empecé	a	sospechar	que	existía	una	conspiración
entre	 nuestros	 padres	 para	 asegurar	 que	 en	 esta	 ocasión	 en	 que	 un	 CAMBIO	 hubiera	 sido	 tan
razonable,	e	incluso	necesario,	no	ocurriría.

Como	si	no	 importase,	como	si	no	significase	nada	en	absoluto	que	Folasade	no	sólo	hubiera
muerto,	sino	que	hubiera	decidido	irse	el	mismo	día	de	su	primer	cumpleaños.
	
	
	
Las	 estructuras	más	 frágiles	de	Aké,	hechas	de	 adobe	 sin	 cocer,	 no	podían	 resistir	 a	 las	 lluvias	de
julio	y	agosto.	Las	planchas	de	hierro	ondulado	se	veían	penetradas	por	el	viento,	que	las	arrancaba,
las	lanzaba	sobre	otras	techumbres,	dejaba	que	la	lluvia	encontrase	el	punto	más	débil	de	las	paredes,
disolviera	 el	 adobe	 y	 destruyera	 las	 casas.	 Pero	 a	 veces	 la	 primera	 que	 actuaba	 era	 la	 lluvia:
encontraba	 la	grieta	en	medio	del	delgado	revestimiento	de	cemento,	y	 lo	empapaba	 todo	hasta	 los
cimientos,	 y	 entonces	 la	 casa	 se	 derrumbaba	 sobre	 sus	 ocupantes.	 Un	 superviviente	 empapado	 y
tembloroso,	 con	un	charco	cada	vez	mayor	 a	 sus	pies,	 se	presentaba	en	nuestra	 salita	y	 contaba	 la
historia	 del	 desastre.	 Lo	 llevaban	 al	 cuarto	 de	 atrás,	 lo	 desnudaban	mientras	Essay	 buscaba	 en	 sus
baúles	 algo	 de	 ropa	 vieja	 y	 la	 Cristiana	 Salvaje	 preparaba	 una	 taza	 de	 té	 bien	 caliente,	 casi
acaramelada	de	azúcar	y	leche,	y	un	trozo	de	pan	blanco	bien	untado	de	mantequilla.

Aunque	 la	 casa	 se	 había	 derrumbado	 en	 Aké	 propiamente	 dicho,	 lejos	 de	 los	 terrenos	 de	 la
vicaría,	 el	 agbara	 que	 corría	 frente	 a	 nuestra	 acera	 elevada	 sobre	 el	 nivel	 del	 suelo	 traía	 ahora
consigo	 todos	 los	 restos	 de	 aquella	 casa	 y	 las	 caras	 de	 sus	 víctimas,	 una	 después	 de	 la	 otra.	Unas
vigas	impregnadas	de	humo	chocaban	con	frascos	de	medicina,	seguía	un	orinal	y	a	caballo	de	él	la
muñeca	de	un	niño,	blanca,	de	ojos	azules	y	pelo	dorado.	Estaba	sentada	con	una	pierna	 levemente
elevada	y	un	brazo	apuntando	al	cielo.

La	Sra.	Adetunmbi	llegó	nada	menos	que	desde	Ikereku,	desconsolada.	Incluso	cuando	estaba	ya
en	la	salita	iba	corriendo	de	un	lado	para	otro,	retorciéndose	el	chai,	y	de	hecho	sus	gestos	eran	más
bien	como	si	estuviera	intentando	lavarse	las	manos	con	el	chal.	«E	gba	mi,	e	gba	mi»...	«había	dicho
que	iba	a	buscar	leña	y	no	ha	vuelto.	Hace	cuatro	horas	que	pararon	las	lluvias,	pero	todavía	no	ha



vuelto...	e	gba	mi	o,	Jefe	de	Escuelas,	e	gba	mi...»
¿Pero	qué	quieres	que	haga	el	Jefe	de	Escuelas?	Las	 lluvias	se	habrán	parado,	pero	el	 agbara

sigue	corriendo	y	creciendo.	Mamá,	acabo	de	ver	que	pasaba	flotando	junto	a	nuestra	puerta	la	cara
de	tu	hija;	no	hice	nada	para	detenerla.

—¿A	dónde	vas?	—La	Cristiana	Salvaje	había	abierto	la	ventana	cuando	yo	pasaba	a	su	lado.
—Sólo	al	recinto	de	las	escuelas.
—¿Para	qué?
—A	coger	algunas	guayabas.	Después	de	estas	lluvias	habrán	caído	muchas.
—Dile	a	Bunmi	que	vaya	ella.	Tú	no	vas	a	hacer	más	que	atrapar	un	resfriado.
—No	puede.	Es	mi	guayabo.
—¿Estás	 loco?	—casi	 explotó	 la	 Cristiana	 Salvaje—.	 He	 dicho	 que	 no	 vas	 a	 ninguna	 parte.

¡Vuelve	aquí!
Volví	y	me	quedé	con	las	piernas	abiertas.	Ella	siguió	mirándome,	de	manera	que	me	llevé	las

manos	a	la	espalda.
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
—Ya	te	he	oído,	Ma.	Iba	a	volver	a	leer	mi	libro.
—Y	¿qué	se	dice	cuando	te	hablan?
—Sí,	Ma.
Una	larga	mirada	de	advertencia:
—Quítate	de	mi	vista.
—Sí,	Ma.
Atrapé	a	Bunmi	cuando	ésta	salía	por	la	puerta	de	atrás:
—Si	tocas	mi	guayabo	sus	iwin	vendrán	a	visitarte	de	noche.
—Basta	ya;	ya	ves	que	ni	siquiera	sabes	nada	de	 los	espíritus.	El	que	vive	en	 los	árboles	es	el

oró,	no	el	iwin.
—Toca	el	árbol	y	ya	verás	quién	tiene	razón.	Te	he	advertido.
—Lo	que	pasa	es	que	estás	celoso	porque	Mamá	no	te	deja	ir	a	coger	las	guayabas.
—Ni	siquiera	las	que	han	caído	al	suelo,	te	aviso.	Tócalas	y	ya	verás.
Cuando	volvió,	denunció	mis	amenazas	a	la	Cristiana	Salvaje.	Más	tarde,	durante	la	cena,	vi	que

ésta	 me	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cuando	 Essay	 terminó	 de	 comer,	 ella	 anunció	 en	 voz	 alta	 y
mirándome	todo	el	tiempo.

—Ahora	quiero	que	vayamos	a	hablar	de...
Essay	gruñó:
—Bueno,	está	bien.
Bunmi	me	señaló	a	la	nariz	con	el	dedo:
—Ahora	vamos	a	ver	a	quién	le	toca	el	palo	esta	noche.
—¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho	de	malo	ahora?
—Eres	un	terco.	Cuando	le	conté	lo	que	me	dijiste	dijo	que	te	estabas	poniendo	demasiado	terco

Dijo	que	se	lo	iba	a	contar	a	Papá.
—Sólo	por	decírselo,	esta	noche	te	van	a	venir	a	ver	tanto	los	iwin	como	el	oró.
Fui	a	la	salita	a	leer	y	a	esperar	que	me	llamaran	en	cualquier	momento.	Me	di	cuenta	de	que	no

me	preocupaba	mucho.
—¿Qué	estás	mirando?
—Te	miro	a	la	nariz.
—Voy	a	decirle	a	Mamá	que	has	vuelto	a	ser	maleducado.
—Uno	no	puede	ser	maleducado	más	que	con	los	mayores.	¿Quién	te	crees	que	eres?
—La	mala	educación	es	la	mala	educación,	y	se	acabó.	Mamá	dice	que	tenemos	que	acusarte	si	te



portas	mal.
—¿Te	he	tratado	mal	yo?	—pregunté.
Bunmi	se	me	quedó	mirando	con	el	mismo	gesto	de	asombro:
—¿Qué	te	pasa,	Wole?	¿Por	qué	quieres	pelearte	con	todo	el	mundo?
—Déjame	en	paz.
Pero	no	querían	dejarme	en	paz.	Parecía	que	hubieran	 recibido	 instrucciones	de	alguien,	pero

sencillamente	era	que	no	querían	dejarme	en	paz.	Bukola	era	la	única	con	la	que	me	sentía	a	gusto.	En
cuanto	podía,	me	escapaba	a	casa	del	librero.	Bukola	sabía	estar	en	silencio.	Incluso	cuando	hablaba,
transmitía	 un	mundo	 de	 silencio	 en	 el	 cual	 encajaba	 yo.	 Recogía	 guijarros	 y	 los	 sopesaba	 en	 las
manos,	 pensativa.	 Comía	 como	 si	 estuviera	 comiendo	 con	otra	 gente.	Yo	 la	 contemplaba	 atento	 y
buscaba	algo	que	respondiera	a	unas	preguntas	que	apenas	si	se	formaban.	Se	deslizaba	sobre	la	tierra
como	un	ser	que	apenas	si	 se	dignara	aceptar	 la	presencia	de	otros.	Ella	era	 la	única	con	quien	yo
encontraba	algo	de	paz.

Yo	siempre	sabía	cuándo	 la	Cristiana	Salvaje	 iba	a	hablar	de	mí	con	Essay,	porque	aquello	se
percibía	sencillamente	en	su	vaharada	de	hostilidad.	Entonces	yo	no	titubeaba	y	me	iba	a	escuchar.	A
veces	 era	Tinu	quien	venía	 a	 llamarme.	Otras	veces,	Nubi	o	 Joseph	me	 informaban	contentísimos,
como	para	aterrarme.	Yo	pasaba	tranquilamente	a	su	lado	y	luego	apretaba	la	oreja	contra	la	cortina.

—No	 es	 nada	 nuevo	 —estaba	 diciendo	 la	 Cristiana	 Salvaje—,	 siempre	 ha	 tendido	 a	 ser
pensativo.

—Entonces	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.
—Pero	 eso	 no	 es	 sano.	Cuando	 no	 tenía	más	 que	 a	 Tinu	 como	 compañera	 de	 juegos,	 no	 era

demasiado	grave.	Pero	desde	hace	unos	años	tiende	a	irse	por	ahí	solo.	Y	ahora	esto...
—Debe	de	ser	por	lo	de	Folasade	—comentó	Essay—.	Ya	se	le	pasará.
—Y	después	pasa	 tanto	 tiempo	solo	contigo.	Eso	es	 lo	que	verdaderamente	 lo	ha	apartado	del

resto	de	la	familia.
—Así	que	ahora	tengo	la	culpa	yo...
—No	 te	 estaba	 echando	 la	 culpa	 a	 ti,	 cariño.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 no	 le	 demos	 más

alientos.	Sobre	todo	porque	se	está	haciendo	muy	terco.
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	fuera	tan	terco.
—Tú	te	pasas	la	mayor	parte	del	tiempo	fuera	de	casa	y	no	lo	ves.	Y,	claro,	los	niños	no	van	a

venir	a	contártelo.
Todo	aquello	terminaba	con	una	promesa	de	Essay	de	vigilarme	más	de	cerca.
—Hay	que	hacer	que	deje	de	estar	tan	encerrado	en	sí	mismo	—persistía	mi	madre.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.
Vinieron	 a	 vernos	 los	Odufuwa,	 pero	 aquello	 no	me	 animó	 demasiado.	 La	 Sra.	Odufuwa	 era

sencillamente,	y	sin	que	lo	pudiera	discutir	nadie	más	que	el	hombre	más	ciego	y	menos	sensible	del
mundo,	la	mujer	más	guapa	de	la	Tierra.	Yo	no	le	tenía	rencor	a	su	marido;	después	de	todo,	era	mi
padrino,	 de	 modo	 que	 no	 debería	 constituir	 un	 obstáculo	 a	 que	 yo	 me	 casara	 con	 aquella	 diosa
cuando	fuera	mayor.	La	seguía	por	todas	partes	mientras	ella	se	paseaba	por	el	jardín	con	su	marido.

Ella	ponía	apodos	a	 todo	el	mundo,	pues,	como	«esposa»	de	 la	casa	no	podía	 llamarnos	a	 los
niños	por	nuestros	nombres,	 o	 por	 lo	menos	no	podía	hacerlo	 a	 quienes	habían	nacido	 en	 la	 casa
antes	de	que	ella	se	convirtiera	en	esposa	de	la	familia.	Así	que	Tinu	era	«Obinrin	Jeje»,	la	muchacha
amable,	 lo	 cual	 yo	 consideraba	 una	 elección	 de	 lo	 más	 aguda,	 y	 no	 hacía	 sino	 confirmar	 lo
inteligente	que	era	la	Sra.	Odufuwa.	Después	venía	yo	que,	era	Lagilagi,	el	Leñador.	Antes	de	que	yo
pudiera	ni	siquiera	empuñar	el	cuchillo	de	la	verdura,	había	insistido	en	ayudar	a	Joseph	cuando	éste
partía	 leña	 con	 un	 hacha.	 La	 diosa	 había	 observado	mis	 esfuerzos,	 y	 el	 apodo	 se	me	 pegó.	Había
empezado	 a	 llegarnos	 la	 idea	 del	 poderío	mundial	 de	Hitler.	La	 raza	 alemana	había	 adquirido	una



reputación	temible	y	belicosa,	y	era	inevitable	que	a	Dipo	se	le	pusiera	el	nombre	exacto:	¡Jamani!
La	diosa	y	su	marido	avanzaban	pausadamente	entre	las	flores;	yo	los	seguía.	Por	allí	andaba	Jo-

seph,	 preparando	unos	 troncos	 para	 leña.	La	Cristiana	Salvaje	 estaba	 cerca,	 en	 la	 periferia.	Yo	me
limitaba	a	seguirlos,	a	pararme	cuando	se	paraba	Odufuwa,	a	tocar	las	rosas	del	rosal	donde	acababa
de	olerías	ella	un	momento,	a	acariciar	con	la	mano	el	ricino	que	había	rozado	ella	con	su	manga.	Y
entonces	apareció	de	repente	Jamani	para	fastidiarlo	 todo,	y	no	 iba	andando,	sino	contoneándose	y
dándose	volteretas	y	saltos	delante	y	detrás	para	volver	a	aparecer	siempre	muy	por	delante	de	 los
paseantes.	Observé	sus	gracias	con	la	diversión	indulgente	del	hermano	mayor.

La	Sra.	Odufuwa	se	dio	la	vuelta,	me	miró	y	dijo:
—Lagilagi,	tengo	entendido	que	trabajas	tanto	como	tu	padre	con	estas	flores.
Saboreé	aquel	momento	e	hice	que	el	sonido	de	su	voz	me	recorriese	la	cabeza	una	vez	tras	otra.

Entonces	llegó	la	voz	abrupta	de	Joseph	que	decía:
—¿Qué	Lagilagi?	No	deberías	 llamarlo	más	así,	 señora.	No	sabe	hacer	nada.	Es	 tan	perezoso

que	es	incapaz	de	quitarse	una	mosca	de	la	nariz	hasta	que	le	han	empezado	a	salir	gusanos.
En	 primer	 lugar,	 me	 pregunté	 cómo	 era	 que	 Joseph,	 que	 era	 de	 Benin,	 había	 aprendido	 de

repente	 aquella	 jerga	 yoruba	 tan	 familiar.	 Era	 un	 kobokobo	 y	 seguía	 hablando	 yoruba	 con	 acento
propio	incluso	al	cabo	de	tantos	años	en	nuestra	casa.	Y,	sin	embargo,	ahí	estaba	insultándome	en	el
estilo	 más	 puro	 de	 los	 mercados	 yorubas,	 sin	 ningún	 problema.	 Y	 sin	 ningún	 motivo.	 Me	 quedé
mirándolo	con	la	boca	abierta.

—¿Es	verdad	eso,	mi	Lagilagi?
Apareció	Dipo	dando	saltos	y	Joseph	lo	señaló:
—Mira	a	su	hermano,	que	casi	tiene	tres	años	menos.	Es	mucho	más	duro	que	ese	al	que	llamas

Lagilagi.	Apuesto	a	que	Dipo	ya	puede	levantar	esa	hacha	y	ponerse	a	partir	leña.
Di	un	paso	adelante	sin	titubear,	levanté	el	hacha	y	la	clavé	en	un	tronco	que	había	al	lado.
Entonces	intervino	la	Cristiana	Salvaje.
—Lo	único	que	sabe	hacer	es	meterse	en	rincones	él	solo:	leyendo,	siempre	leyendo.	Hace	como

que	está	ocupado	con	los	libros	porque	no	sabe	hacer	nada	más	que	eso.
Me	sentí	dolido.	¿Qué	había	hecho	yo?	¿Por	qué	 trataban	de	rebajarme	ante	mi	futura	esposa?

Miré	de	la	una	a	la	otra	y	estaban	sonriendo,	riéndose	de	mí.
De	 pronto	 apareció	 Nubi.	 Algo	 se	 estaba	 cocinando,	 algo	 se	 había	 preparado	 sin	 que	 yo	 lo

supiera,	pero	yo	era	el	centro	de	todo	aquello.	Entonces	Nubi	dijo:
—Si	ve	una	pelea,	se	echa	a	correr.	Se	echa	a	llorar	en	cuanto	le	tocan,	como	si	todo	el	mundo

quisiera	 pegarle	—rió	 desdeñosa—.	 Bah,	 ¿quién	 quiere	matar	 a	 nadie?	 Si	 lo	 tocas	 se	 desmaya,	 y
después	 se	muere	 totalmente	de	miedo.	 ¿Yo?	No,	 gracias,	 que	 se	 vaya	 a	 correr	 a	 las	 faldas	 de	 sus
libros.

Me	pregunté	 de	 quién	 estaban	hablando.	Todo	 lo	 que	 estaban	diciendo	 a	mi	 alrededor	 sonaba
como	si	estuvieran	leyendo	las	conclusiones	de	un	estudio	científico,	de	forma	que	no	podían	estar
más	 que	 hablando	 de	 alguien	 y	 de	 cosas	 concretas	 que	 ese	 alguien	 hacía	 o	 dejaba	 de	 hacer.	 Ese
alguien	parecía	ser	yo,	pero	no	podía	reconocerme	a	mí	mismo	en	lo	que	decían.	Joseph	de	pronto
detuvo	a	Dipo	a	la	mitad	de	una	voltereta,	lo	alzó	en	brazos	y	le	volvió	la	cabeza	para	que	me	mirase:

—Apuesto	a	que	Dipo	le	puede	dar	una	paliza.
—Claro	que	sí	—dijo	la	Cristiana	Salvaje—.	Seguro	que	le	pega	hasta	que	tenga	que	rendirse.
Lo	único	que	me	preocupaba	era	ver	lo	que	decía	a	todo	aquello	la	Sra.	Odufuwa.	¿Se	creía	lo

que	estaban	diciendo?	Estaba	con	su	marido	junto	al	guayabo	enano	con	una	sonrisa	estupefacta	en	la
cara,	y	no	pude	por	menos	de	pensar	lo	injusto	que	era	someterla	a	un	espectáculo	tan	desagradable.

Nubi	sugirió:
—¿Por	qué	no	probamos?	Seguro	que	Dipo	lo	vence	en	un	momento.



Dipo,	que	era	incapaz	de	resistirse	a	cualquier	sugerencia	de	pasar	a	la	acción,	empezó	a	cerrar
los	 puñitos.	Adoptó	 una	 actitud	 de	 pelea	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 una	 danza	 de
guerra	de	su	propia	creación.

¡Jamás	 lo	 había	 visto	 tan	 nervioso!	Sonaron	gritos	 de	 ánimo	de	 todas	 partes,	mientras	 yo	me
quedaba	 inmóvil,	 con	 un	 interés	 paternalista	 ante	 aquellas	 bobadas.	 Era	 como	 un	 gnomo,	 de	 lo
animado	y	lo	contento	que	estaba	de	ser	el	divo	y	estar	en	medio	de	un	grupo	de	mayores	atentos	a	él.
Pero	entonces,	sin	ninguna	advertencia,	sólo	las	palabras	de	Joseph:	«Vamos	Dipo,	dale	una	lección»,
aquel	 ser	 pequeño	 y	 compacto	 se	 me	 echó	 encima,	 haciendo	 molinetes	 con	 los	 puños.	 Su	 mero
impulso	 me	 obligó	 a	 retroceder	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 ya	 no	 pude	 distinguir	 entre	 las
diferentes	causas	que	me	hacían	zumbar	las	orejas.

Oí	a	lo	lejos	voces,	protestar,	recriminaciones.	Había	pasado	algún	tiempo,	pero	no	sabía	cuánto.
Hubo	un	período	de	 total	vacío	durante	el	cual	no	 recordé	nada,	 sólo	 la	 tormenta	de	 rabia	que	me
corría	por	las	venas.	Pero	después	sentí	manos	bajo	los	brazos,	manos	fuertes,	desesperadas,	incluso
temblorosas	 bajo	 los	 brazos,	 que	 combatí	 con	 igual	 desesperación.	 Después	 reconocí	 la	 voz	 de
Joseph:

—Wole,	¡o	to,	o	to!	[¡Basta,	basta!]	¿quieres	matarlo?	—dichas	con	su	extraño	acento	de	Benin.
Y	 la	voz	de	 la	Cristiana	Salvaje,	más	 tranquilizadora	y	al	mismo	 tiempo	más	preocupada	que

nunca:
—Wole,	te	estábamos	tomando	el	pelo,	tendrías	que	haber	recordado	que	es	tu	hermano	menor.

Ay,	ay,	pasara	lo	que	pasara,	no	tendrías	que	haberte	puesto	violento	con	él.
Se	me	 cayó	 el	 cielo	 encima.	Me	puse	 a	 temblar	 con	 tal	 violencia	 que	 la	Cristiana	Salvaje	me

llevó	la	mano	a	la	frente	y	pareció	inquietarse.	A	lo	lejos	se	oía	llorar	a	Dipo.	Lo	habían	llevado	al
comedor,	 donde	 ahora	 lo	 estaban	 consolando	 con	 dulces	 y	 zumo	 de	 frutas.	 La	 Cristiana	 Salvaje
volvió	 la	cabeza	en	dirección	a	aquel	 ruido,	y	una	vez	más	 le	advertí	una	expresión	extraña	en	 los
ojos.	Me	pareció	que	estaban	llenos	de	dolor	y	de	confusión,	y	también	de	miedo.	En	todo	caso,	era
una	madre	diferente	de	la	que	era	la	última	vez	que	la	vi.

—Pero,	¿por	qué?	—se	repetía,	como	si	hablara	sola—.	No	era	más	que	una	broma.	¿Querías
matarlo?	Sabes	que	no	es	más	que	un	niño,	no	tendrías	que	haberlo	tomado	tan	en	serio.

Los	 chillidos	 de	 Dipo	 ya	 iban	 bajando	 de	 tono,	 y	 Joseph	 salió	 de	 la	 casa.	 Quizá	 fuera	 mi
imaginación,	pero	me	pareció	que	deliberadamente	se	mantenía	alejado	de	mí.	Sin	embargo,	lo	que
dijo	no	permitía	ninguna	duda	acerca	de	 lo	que	estaba	pensando.	A	fin	de	asegurar	que	era	 lo	más
insultante	 posible,	 ni	 siquiera	 pretendió	 dirigirse	 a	mí;	 de	 hecho,	 entonces	 comprendí	 por	 qué	 se
había	mantenido	a	distancia	de	mí.

—Supongo	—dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	especial—	que	el	hermano	mayor	está	muy	contento
de	sí	mismo.	Ni	siquiera	sé	por	qué	nos	hemos	molestado.	Deberíamos	haber	dejado	que	matara	a	su
propio	hermano,	que	era	 lo	que	quería.	—Soltó	un	 soplido	deliberadamente	prolongado—.	¿Shee-
aaw?	Hay	gente	que	ni	siquiera	sabe	comportarse	como	hermanos	mayores.

La	Cristiana	Salvaje	lo	hizo	callar,	pero	yo	no	advertí	ninguna	diferencia	entre	las	actitudes	de
los	dos.	Me	sentía	abrumado	por	un	solo	hecho:	en	el	mundo	de	los	mayores	no	existía	ni	justicia	ni
lógica.	 Yo	 había	 imaginado	 que	 el	 ofendido	 era	 yo.	 Todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	salvo	que	me	habían	tenido	que	arrancar	violentamente	de	un	personajillo	gritón	que	era
mi	 hermano.	 Pero	 también	 recordaba	 con	 toda	 claridad	 que	 no	 era	 yo	 quien	 había	 provocado	 la
situación.	Yo	también	había	disfrutado	como	los	demás	con	las	payasadas	de	Dipo,	hasta	que	éste	se
me	 tiró	 encima	 como	 un	 cohete.	 ¿Qué	 había	 hecho	 yo	 de	malo?	 Pero	 así	 eran	 las	 cosas.	 Todo	 el
mundo	se	había	unido	a	considerarme	culpable	de	una	tentativa	de	fratricidio,	y	yo	no	podía	buscar
consuelo	en	ninguna	parte.

En	todo	caso,	aquello	bastó	para	que	la	Cristiana	Salvaje	se	esforzara	por	hacerme	comprender



algo	en	relación	con	el	episodio.	Tras	las	oraciones	normales	de	la	tarde	me	llamó	al	dormitorio	y,
como	 solía	 hacer	 ante	 cualquier	 problema	 que	 tuviera	 con	 los	 niños,	 trivial	 o	 crítico,	 me	 hizo
arrodillar	y	 rezar	una	oración	especial	con	ella.	Después	me	habló.	Me	advirtió	de	 los	peligros	de
permitir	que	el	diablo	se	interpusiera	entre	uno	y	su	amor	y	preocupación	naturales	por	el	resto	de	la
familia.	Me	dijo	que	era	muy	fácil	caer	en	posesión	del	diablo.	La	frase	emi	esu	la	repitió	una	vez	tras
otra,	y	empecé	a	preguntarme	verdaderamente	si	no	sería	cierto	que	había	estado	poseído	por	el	alma
del	diablo.	Algo	significaría	aquel	período	de	«vacío»	que	había	casi	olvidado.

Dipo	 era	 favorito	 de	 Tinu	 y	 mío.	 Con	 su	 energía	 y	 su	 humor	 nos	 divertía	 constantemente.
Además,	 todavía	 no	 lo	 consideraban	 lo	 bastante	mayor	 para	 castigarlo,	 de	manera	 que	muchas	 de
nuestras	travesuras	se	las	atribuíamos	a	él.	Siempre	estaba	dispuesto	a	confesar	que	era	él	quien	había
roto	un	jarrón	que	Tinu	o	yo	habíamos	hecho	caer	durante	una	pelea,	o	a	reconocer	que	había	dejado
entreabierta	una	puerta	por	la	cual	habían	entrado	las	cabras.	Más	adelante,	al	irse	haciendo	más	listo,
exigía	un	pago	por	sus	servicios:	un	trozo	de	carne,	un	caramelo	o	un	pedazo	más	de	ñame.	Aprendió
tan	bien	a	obtener	pagos	(preferiblemente	por	adelantado)	que	decidimos	que	acabaría	encargado	de
la	tienda	de	la	Cristiana	Salvaje	e	iría	a	la	cárcel	por	especulador.	¿Podía	aquel	Dipo	nuestro	haberme
puesto	tan	enfadado	como	para	no	saber	yo	lo	que	estaba	haciendo?	La	idea	resultaba	muy	alarmante.

Por	 lo	 que	me	 dijeron	 Joseph	 y	 los	 otros,	 acabé	 por	 deducir	 que	 había	 seguido	 golpeándolo
mucho	 después	 de	 haberlo	 tirado	 al	 suelo,	 llorando,	 e	 incapaz	 ya	 de	 defenderse.	 Yo	 lo	 negaba
fervientemente.	 Pero,	 claro,	 también	 existía	 aquel	 emi	 esu	 que	 la	 Cristiana	 Salvaje	 trataba	 de
exorcizar	con	sus	constantes	oraciones.	¿Sería	verdad	que	podía	apoderarse	de	un	niño	sin	que	éste	lo
supiera?	 Si	 hubiera	 alguna	 forma	 de	 advertir	 cuándo	 estaba	 tomando	 posesión	 de	 uno,	 se	 podrían
adoptar	las	precauciones	necesarias.	Yo	había	perdido	la	fe	hacía	mucho	tiempo	en	la	eficacia	de	las
oraciones	de	 la	Cristiana	Salvaje.	Había	varios	de	sus	pupilos	por	 los	que	 rezaba	día	y	noche.	Los
llevaba	 a	 la	 iglesia	 y	 rezaba	 por	 ellos,	 encontraba	 cualquier	 excusa,	 cualquier	 oportunidad	 de
arrastrarlos	al	altar	y	rezar	por	ellos.	Y	ellos	seguían	robando,	mintiendo,	peleándose	o	haciendo	lo
que	quiera	que	fuese	contra	lo	que	rezaba	ella.	Parecía	que	la	escala	de	tamaña	perversidad	debía	de
estar	más	allá	del	remedio	de	las	oraciones,	pues	los	dos	tenían	para	ellos	solos	toda	la	iglesia,	y	a
Dios	 no	 lo	 distraían	otras	 voces	 procedentes	 de	 la	misma	dirección.	No	me	 cabía	 duda	de	 que	 las
oraciones	funcionaban	para	la	propia	Cristiana	Salvaje,	pues	parecía	quedarse	encantada	con	ellas,	y
decía	que	sus	oraciones	siempre	 recibían	 respuesta.	No	ocurría	 lo	mismo	con	el	 resto	de	nosotros
que	habíamos	permitido	la	llegada	de	emi	esu,	y	era	muy	poco	lo	que	ni	siquiera	ella	podía	hacer	al
respecto.

Resolví	protegerme	contra	aquello	en	el	futuro,	por	lo	menos	protegerme	contra	lo	que	parecía
una	especie	de	violencia	 imposible	de	 recordar.	Y	dé	hecho,	 se	me	ocurrió	una	explicación	menos
inquietante:	que	no	había	hecho	más	que	lanzarme	contra	todo	el	mundo	de	torturadores	y	que	Dipo
había	tenido	la	mala	suerte	de	hacer	su	danza	de	guerra	en	aquel	preciso	momento.	Había	otro	motivo
de	solaz.	Esperé	un	poco	preocupado	al	momento	en	que	se	comunicara	 lo	ocurrido	a	Essay,	pero
nunca	 se	 lo	 dijeron.	 Por	 el	 contrario,	 tuve	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 estaban	 actuando	 con	mucho
cuidado	para	asegurarse	de	que	él	no	supiera	lo	que	había	ocurrido.



VIII	

	
LLEGARON	trabajadores	a	la	casa.	Pusieron	líneas	de	puntas	finas	con	pequeñas	abrazaderas	en	las
paredes.	Aquellas	líneas	daban	la	vuelta	a	los	rincones	y	las	puertas	y	enlazaban	con	cables	que	había
fuera	tendidos	entre	grandes	postes.	La	presencia	de	aquellos	trabajadores	me	recordó	otra	invasión.
Cuando	 terminaron	 aquellas	 actividades	 que	 recordé	 ya	 no	 necesitábamos	 lámparas	 de	 petróleo,
faroles	de	keroseno	ni	velas,	o	por	lo	menos	ya	no	los	necesitábamos	dentro	de	la	casa.	Apretábamos
un	 botón	 y	 la	 habitación	 se	 llenaba	 de	 luz.	 Las	 instrucciones	 de	 Essay	 eran	muy	 estrictas:	 él	 y	 la
Cristiana	Salvaje	eran	los	únicos	que	podían	dar	la	orden	de	apretar	aquellos	botones.	Recordé	que
nos	llevó	algún	tiempo	relacionar	el	fenómeno	de	la	bombilla	luminosa	con	el	botón,	de	lo	bien	que
mantuvo	 Essay	 su	 engaño.	 El	 pretendía	 que	 era	 cosa	 de	 magia:	 lograba	 fácilmente	 que	 nos
quedáramos	 contemplando	 la	 bombilla	 de	 cristal	 mientras	 él	 murmuraba	 su	 conjuro.	 Después
entonaba	solemnemente:

—Hágase	la	luz.
Entonces	soplaba	en	la	dirección	de	la	bombilla	y	así	encendía	la	luz.
Pero	por	fin	lo	pescamos.	No	resultaba	demasiado	difícil	advertir	que	siempre	se	quedaba	en	el

mismo	sitio	y	que	aquel	sitio	estaba	convenientemente	al	lado	de	un	pequeño	objeto	blanco	y	negro
que	 había	 surgido	 en	 la	 pared	 cuando	 se	 fueron	 los	 trabajadores.	 Pero	 la	 prohibición	 se	mantuvo.
Aquella	luz	mágica	era	cara	y	había	que	utilizarla	con	prudencia.

Ahora	los	trabajadores	estaban	empezando	a	poner	hilos	por	las	paredes	y	nos	preguntábamos
qué	nueva	magia	produciría	aquello.	Esta	vez	no	había	bombillas	ni	botones	nuevos	en	las	paredes.
En	 cambio,	 trajeron	 a	 la	 casa	 una	 gran	 caja	 de	 madera	 que	 instalaron	 encima	 del	 aparador,
desplazando	al	viejo	gramófono,	que	ahora	tenía	que	contentarse	con	uno	de	los	estantes	más	bajos
del	mismo	mueble.	La	cara	de	la	caja	parecía	estar	hecha	de	seda	gruesa	y	trenzada.

Pero	 las	 funciones	 seguían	 siendo	 las	 mismas.	 Claro	 que	 no	 era	 necesario	 colocar	 un	 disco
negro,	ni	darle	a	una	manivela,	ni	cambiar	una	aguja,	lo	único	que	hacía	falta	era	dar	la	vuelta	a	otro
botón	para	que	salieran	ruidos.	Sin	embargo,	al	contrario	que	el	gramófono,	no	se	podía	obligar	a	la
caja	a	hablar	ni	a	cantar	en	cualquier	momento.	Iniciaba	su	monólogo	a	primera	hora	de	la	mañana,	y
lo	primero	que	tocaba	era	«Dios	Salve	al	Rey».	La	caja	se	quedaba	muda	a	primera	hora	de	la	tarde
volvía	a	ponerse	en	marcha	a	media	tarde	y	después,	hacia	las	diez	o	las	once	de	la	noche,	volvía	a
cantar	«Dios	Salve	al	Rey»	y	se	quedaba	dormida.

Como	la	caja	hablaba	sin	cesar	y	no	parecía	tener	ningún	interés	en	recibir	una	respuesta,	pronto
se	 ganó	 el	 nombre	 de	 As'oromagb'esi.	 Se	 añadió	 un	 verso	 más	 a	 una	 cancioncilla	 que	 se	 había
inventado	cuando	llegó	la	electricidad.	Aquella	cancioncilla	había	hecho	honor	por	fin	a	la	gente	de
Lagos,	 primer	 lugar	 donde	 se	 había	 roto	 el	 sagrado	monopolio	 del	 uso	 del	 paraguas	 que	 tenía	 la
realeza:

Elektiriki	 ina	oba	Umbrella	el'eko	As'oromagb'esi,	 iro	oyinbo	 [Luz	del	gobierno,	 electricidad
Paraguas	para	la	gente	de	calidad	La	radio	mentira	del	blanco	en	cantidad]

A	unas	horas	fijas,	la	caja	traía	las	noticias.	Las	Noticias	se	convirtieron	en	seguida	en	un	objeto
de	adoración	para	Essay	y	varios	de	sus	amigos.	Cuando	iba	llegando	la	hora,	en	aquel	club	ocurría
algo.	Independientemente	de	lo	que	estuvieran	haciendo,	venían	corriendo	a	nuestra	casa	a	escuchar	al
Oráculo.	Bastaba	con	verle	la	cara	a	Essay	para	saber	que	le	quitaría	la	piel	a	túrdigas	a	cualquiera	de
los	 niños	 que	 hablara	 mientras	 él	 estaba	 escuchando	 Las	 Noticias.	 Cuando	 estaban	 presentes	 sus
amigos,	la	sala,	sumida	en	su	obscuridad	normal,	parecía	un	santuario,	lleno	de	caras	fascinadas	que
escuchaban	 atentamente,	 casi	 sin	 respirar.	 Cuando	 La	 Voz	 se	 callaba,	 todas	 las	 caras	 se	 volvían



instintivamente	al	sacerdote.	Essay	reflexionaba	un	momento,	hacía	un	comentario	largo	o	corto	y	a
continuación	estallaba	una	babel	de	voces	 agitadas.	El	gramófono	cayó	en	 el	 olvido.	Las	voces	de
Denge,	Ayinde	Bakare,	Ambrose	Campbell,	 una	voz	 tan	 profunda	que	yo	 creía	 que	 sólo	 se	 podría
producir	mediante	un	truco	especial	de	La	Voz	de	su	Amo,	pero	que	padre	me	aseguró	pertenecía	a	un
negro	 llamado	 Paul	 Robeson,	 todas	 ellas	 quedaron	 relegadas	 al	 montón	 de	 polvo	 que	 se	 fue
acumulando	en	la	sección	del	gramófono.	Los	villancicos,	las	canciones	de	Marian	Anderson,	cosas
extrañas,	 como	un	disco	 en	 el	 cual	 un	hombre	no	hacía	más	que	 reírse	 todo	 el	 tiempo,	 y	 la	 única
concesión	a	un	enorme	coro	de	voces	europeas:	el	Coro	del	Aleluya,	quedaron	todos	ellos	enterrados
para	siempre	en	el	mismo	estante.	Ahora	las	voces	cantaban,	sin	que	se	les	dijera	nada,	desde	la	nueva
caja.	Una	vez	irrumpió	aquel	viejo	amigo,	el	Coro	del	Aleluya,	por	la	cara	membranosa	de	la	caja,	y
hubimos	de	reconocer	que	sonaba	mejor	y	más	realista	de	lo	que	jamás	había	logrado	reproducir	el
viejo	gramófono.	Lo	más	curioso	de	todo	lo	que	traía	la	radio,	sin	embargo,	eran	las	peleas	de	una
familia	que	se	transmitía	todas	las	mañanas	para	gran	diversión	de	una	multitud	cuya	risa	llenaba	la
caja.	Tratamos	de	imaginarnos	dónde	ocurría	aquello.	¿Salía	aquella	familia	a	la	calle	y	seguía	allí
con	sus	interminables	peleas,	o	era	que	siempre	había	una	multitud	de	vagos	en	torno	a	la	casa	de	la
familia	y	miraba	por	las	ventanas	y	les	daba	gritos	de	ánimo?	Tratamos	de	imaginar	a	cualquiera	de
las	familias	de	Aké	que	conocíamos,	que	estuviera	dispuesta	a	revelar	así	sus	secretos,	pero	la	idea
era	inconcebible.	Pasó	algún	tiempo,	y	fue	únicamente	gracias	a	escuchar	siempre	con	gran	atención,
antes	de	que	empezara	a	preguntarme	si	aquella	emisión	diaria	era	distinta	de	las	obras	cortas	que	a
veces	 representábamos	 en	 la	 escuela	 el	 día	 de	 la	 concesión	 de	 premios.	 Y	 también	 empecé	 a
reaccionar	a	aquella	forma	tan	extraña	de	humor.

Quien	monopolizaba	 la	 caja	 era	Hitler.	 Tenía	 su	 propio	 programa	 para	 él	 solo,	 y	 no	 se	 sabe
cómo,	 pese	 a	 lo	 lejana	 que	 parecía	 aquella	 guerra	 iniciada	 por	 él,	 nos	 sentíamos	 cada	 vez	 más
absorbidos	en	 la	zona	del	peligro,	que	era	cada	vez	mayor.	Hitler	 se	acercaba	a	casa	día	a	día.	No
pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	la	consigna	Ganar-La-Guerra	sustituyera	a	algunos	de	los	saludos
que	 se	 intercambiaban	 a	 voces	 Essay	 y	 sus	 amigos.	 Los	 peluqueros	 locales	 inventaron	 un	 nuevo
peinado	que	se	sumó	al	repertorio	de	Bentigo,	Chicas-Seguidme,	Oju-Aba,	el	Peinado	del	Misionero
y	otros.	Las	mujeres	añadieron	también	el	peinado	Ganá-Guerra	a	sus	peinados,	y	las	que	poseían	los
puestos	 locales	de	alimentación	utilizaron	aquella	 frase	como	 respuesta	general	 a	 las	denuncias	de
sisas	 en	 el	 peso	de	 lo	que	 servían.	Essay	y	 sus	 corresponsales	 competían	 entre	 sí	 para	ver	 cuántas
veces	se	podía	utilizar	el	mismo	sobre	en	sus	cartas.	Se	pintaron	de	negro	las	ventanas	sin	dejar	más
que	unos	puntos	 en	blanco	por	 los	que	mirar,	 quizá	 a	 fin	de	dar	 la	 alerta	 a	 tiempo	cuando	 llegara
Hitler	marchando	por	el	 sendero.	Se	 llevó	a	cabezas	de	 familia	a	 los	 tribunales	y	se	 los	multó	por
dejar	 una	 luz	 encendida	 fuera	 de	 sus	 casas	 por	 la	 noche.	Y	 para	 recargar	 aquel	 ambiente	 lleno	 de
temores,	 voló	 sobre	 Abeokuta	 el	 primer	 aeroplano;	 emitía	 un	 fuerte	 zumbido	 que	 hablaba	 de
Armagedón,	 e	 hizo	 que	 los	 cristianos	 fueran	 corriendo	 a	 las	 iglesias	 a	 rezar	 y	 a	 aplacar	 la	 ira	 de
Dios.	Otros	 se	 limitaron	 a	 cerrar	 sus	puertas	y	ventanas	y	 a	 esperar	 el	 fin	del	mundo.	Únicamente
quienes	 ya	 habían	 oído	 hablar	 de	 aquellas	 cosas,	 y	 las	 pandillas	 de	 chiquillos	 lo	 contemplaron
fascinados,	y	fueron	corriendo	por	los	campos	y	las	calles,	siguiendo	a	aquel	milagro	volador	hasta
donde	pudieron,	gritando	saludos,	haciéndole	señas	con	las	manos	hasta	que	desapareció,	y	después
volvieron	a	casa	a	esperar	su	próximo	advenimiento.

Una	mañana	Las	Noticias	informaron	de	que	había	estallado	un	barco	en	el	puerto	de	Lagos	y
había	muerto	parte	de	la	tripulación.	La	explosión	había	sacudido	la	isla,	reventando	ventanas	y	hecho
saltar	 tejados.	La	 laguna	estaba	en	 llamas,	y	 los	 lagosianos	se	apiñaban	en	 los	bordes	de	 la	 laguna
maravillados	ante	aquel	extraño	augurio:	fuegos	enormes	que	daban	saltos	frenéticos	por	encima	de
la	 superficie	 del	 agua.	 Era	 verdad	 que	 Hitler	 se	 acercaba.	 Sin	 embargo,	 nadie	 parecía	 estar	 muy
seguro	de	lo	que	había	que	hacer	cuando	por	fin	llegase.



Había	una	excepción:	Paa	Adatan.	Todas	las	mañanas	Paa	Adatan	se	presentaba	ante	la	tienda	de
la	Cristiana	Salvaje,	frente	al	Aafin,	y	se	pasaba	el	día	entero	delante	de	los	muros	de	éste.	Atado	a	la
cintura	 llevaba	 un	 largo	machete	 en	 su	 vaina	 y	 varios	 cinturones	 llenos	 de	 amuletos.	 En	 el	 brazo
izquierdo,	 por	 encima	 del	 codo,	 llevaba	 un	 pequeño	 cuchillo	 hausa,	 también	 envainado,	 y	 en	 los
dedos	llevaba	anillos	ennegrecidos	de	alambre	y	cobre	(sabíamos	que	eran	de	tipos	diferentes:	onde,
akaraba	 y	 otros).	 Si	 Paa	 Adatan	 le	 daba	 a	 un	 adversario	 una	 bofetada,	 el	 hombre	 caía	 a	 sus	 pies
echando	espumarajos.	La	otra	mano	la	reservaba	para	las	situaciones	en	las	que	estaba	en	inferioridad
numérica.	Bastaba	con	que	Paa	Adatan	diera	una	bofetada	a	uno	o	más	de	 sus	 atacantes	y	 todos	 se
ponían	 a	 pelearse	 entre	 sí.	 El	 cinturón	 con	 los	 amuletos	 garantizaba,	 naturalmente,	 que	 las	 balas
disparadas	contra	él	 se	desviarían	y	darían	 la	vuelta	para	herir	 al	 tirador	en	el	mismo	punto	de	 su
cuerpo	donde	él	había	creído,	que	iba	a	herir	al	guerrero	inmortal	de	Adatan.

Paa	Adatan	patrullaba	la	zona	del	Aafin,	furioso	porque	nadie	quería	aceptarlo	en	el	ejército	y
enviarlo	a	enfrentarse	personalmente	con	Hitler,	para	poner	fin	a	la	guerra	de	una	vez	por	todas.

—Ay,	Mamá	Wole,	estos	ingleses	sólo	quieren	para	ellos	gloria.	Ellos	no	quieren	hombre	negro
ganar	 guerra	 y	 terminar	 esta	 bobada	 Hitler	 de	 golpe.	 Ahora	 mira.	 Hitler	 ya	 bombardea	 nosotros
Lagos	y	ellos	no	pueden	defendernos	—escupió	airado	el	jugo	rojo	de	su	nuez	de	cola	en	el	suelo—.
Cuando	 vengan,	 Mamá,	 ellos	 van	 a	 saber	 lo	 que	 es	 medicina	 hombre	 negro.	 Yo	 pongo	 montón
muertos	junto	muro	de	palacio,	ellos	van	decir	ellos	hacen	guerra	aquí,	mucho	tiempo	antes	sepan	lo
que	guerra	país	tontos.	Ah,	eh...	Mamá	—dijo	buscándose	en	los	bolsillos	de	la	ropa—,	Mamá	Wole
yo	olvido	 traer	mi	bolsa,	 eh,	mira	hombre	grande	 como	yo,	 olvido	mi	bolsa	 casa.	Y	yo	no	 tengo
comida	nada	nada	desde	mañana...

Un	penique	cambió	de	manos.	Paa	Adatan	saludó,	sacó	la	espada	y	trazó	una	raya	en	el	suelo	en
torno	a	la	fachada	de	la	tienda.

—Esto	por	si	ellos	vienen	mientras	yo	como	mi	eba	por	buca.	Si	tratan	cruzar	esta	línea	fusiles
se	convierten	escoba	en	su	mano.	Ellos	empiezan	barrer	este	suelo	hasta	vuelta	mía.	Que	lo	intenten	y
se	enteren	si	no.

Una	vez	 seguí	 a	Paa	Adatan	para	verlo	 a	 la	 hora	del	 desayuno.	La	vendedora	ya	 sabía	 lo	que
quería	y	le	puso	delante	cuatro	montones	de	eba	envueltos	en	hojas,	mucho	estofado	y	un	solo	trozo
de	carne,	que	estaba	como	una	isla	medio	sumergida	en	medio	del	estofado.	Paa	Adatan	no	tocó	la
carne	hasta	haber	demolido	aquella	cantidad	prodigiosa	de	eba,	cada	uno	de	cuyos	pedazos	era	mayor
de	 lo	que	yo	me	hubiera	podido	comer	en	una	comida	entera.	Cuando	había	 llegado	a	 la	mitad,	 el
estofado	se	le	había	secado.	Paa	Adatan	carraspeó	mucho,	pero	la	mujer	no	le	hizo	caso,	por	último
dijo:

—Hm	Iyawo.
Silencio.
—Iyawo.
La	vendedora	se	dio	la	vuelta,	enfadada:
—Quieres	arruinarme.	Todos	los	días	lo	mismo.	Si	todo	el	mundo	se	tragase	el	estofado	como

tú,	¿cómo	te	crees	que	puede	una	ganarse	la	vida	con	la	venta	de	eba?
—Ah,	no	te	enfades	con	mí,	Iyawo.	Pero	este	estofado	me	diste	hoy	no	es	Gana-Guerra.
La	mujer	se	dio	la	vuelta	en	el	taburete,	con	el	cucharón	ya	lleno,	y	le	echó	el	contenido	en	el

plato:
—Solo	tú	quejas.	Mismo	todos	diás.
—¡Dios	bendiga,	Dios	bendiga!	Es	hijoputa	Hitler.	Cuando	guerra	termine	vas	a	ver.	Vas	verme

como	soy,	un	hombre	serio.
La	 mujer	 soltó	 un	 respingo,	 pues	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 promesa.	 Paa	 Adatan	 se	 puso	 a

comer,	terminó	los	montones	que	quedaban,	después	levantó	el	trozo	de	carne	y	de	pronto	se	lo	lanzó



a	la	boca,	mordiéndolo	con	los	dientes	como	un	perro	al	que	han	tirado	un	pedazo	de	carne	cruda.
Los	músculos	de	la	mandíbula	y	del	cuello	se	le	ponían	tensos	mientras	iba	masticando	la	carne,	daba
golpes	en	la	mesita	baja	y	profería	el	siguiente	desafío:

—¡Que	venga!	Que	venga	donde	quiere	cerca	este	palacio	de	Alake	y	así	como	le	voy	a	agarrar
cabeza	en	boca	y	la	arranco.

Se	levantó,	se	ajustó	 la	cuerda	con	la	que	llevaba	atados	 los	pantalones	y	se	dio	 la	vuelta	para
irse.

—Llama,	Iyawo,	tú	no	preocupes	por	ellos	si	vienen,	ya	como	tu	buca	para	mi	protección:	Aafin,
la	tienda	de	Jefescuela	esposa,	Centenary	Hall,	mi	amigo	peluquero	en	tienda	y	esa	tienda	cigarrillos
de	Iya	Aniwura.	Si	cualquiera	hombre	de	Hitler	se	acerca	ti,	olerá	pimienta.	¡Diles	que	eso	dice	Paa
Adatan!

Con	la	cabeza	erecta	y	el	pecho	desafiante	reanudó	su	patrulla.
Un	día	se	paró	en	el	camino	un	convoy	de	camiones	militares,	justo	delante	de	la	fila	de	tiendas

en	 la	 que	 estaba	 la	 nuestra.	 Inmediatamente	 salieron	 huyendo	 en	 todas	 las	 direcciones	 niños	 y
mujeres,	y	las	madres	levantaban	del	suelo	a	sus	hijos	pequeños	y	a	los	de	otras	que	andaban	por	allí.
Los	hombres	se	metieron	en	las	tiendas	y	en	los	portales	y	miraron	afuera,	preparados	para	lo	peor,
dispuestos	 a	 echarse	 a	 correr	 o	 a	 suplicar	 que	 les	 perdonasen	 la	 vida.	 No	 eran	 los	 soldados	 de
siempre,	que	estaban	destinados	en	el	cuartel	de	Lafenua.	Eran	los	célebres	«bote»,	reconocibles	por
el	 tipo	 de	 gorros	 que	 llevaban.	 Se	 decía	 que	 venían	 del	 Congo	 y	 tenían	 fama	 de	 salvajes	 y	 de
forajidos.	La	gente	decía	que	se	entraban	en	las	tiendas,	agarraban	lo	que	querían	y	se	marchaban	sin
pagar,	que	secuestraban	a	mujeres	y	niños	y	violaban	a	las	primeras	y	se	comían	a	los	segundos.	El
llamar	«bote»	a	alguien	se	convirtió	en	un	 insulto	 imperdonable;	el	acercarse	a	ellos	era	 la	mayor
locura	del	mundo.

Yo	 estaba	 en	 la	 tienda	 con	 la	 Cristiana	 Salvaje,	 a	 quien	 naturalmente	 no	 le	 interesaba	 la
reputación	de	los	bote.	Como	todas	las	demás	tiendas	cercanas	habían	cerrado	las	puertas	o	se	habían
vaciado,	vinieron	a	la	nuestra	y	pidieron	que	les	vendiéramos	lo	que	necesitaban:	galletas,	cigarrillos,
latas	de	comida,	bebidas	refrescantes	y	dulces.	Yo	me	subí	a	los	estantes	para	ir	bajando	las	cosas	y
pasárselas	a	la	Cristiana	Salvaje.	De	pronto	oí	un	ruido	que	sólo	cabía	definir	como	el	rugido	de	una
docena	de	leones	ofendidos.	Por	el	espacio	que	había	entre	las	cabezas	de	los	soldados	y	por	encima
de	la	ancha	puerta	vi	la	figura	de	Paa	Adatan,	con	la	cara	transfigurada	por	su	expresión	de	vencer	o
morir.	Iba	desnudo	hasta	la	cintura,	los	pantalones	abombados	que	solía	llevar	se	los	había	subido	a
partir	de	 las	pantorrillas	y	se	 los	había	metido	en	 la	cintura.	Vi	que	 llevaba	en	una	mano	 la	espada
desenvainada,	y	en	 la	otra	una	seré	*	a	 la	que	 iba	diciendo	cosas	y	después	 trazó	con	ella	un	 lento
círculo.

Pequeña	calabaza	con	facultades	mágicas.
Los	soldados	se	dieron	la	vuelta,	se	lo	quedaron	mirando	y	después	se	miraron	los	unos	a	los

otros.
La	Cristiana	Salvaje	había	oído	y	reconocido	la	causa	de	la	conmoción,	pero	no	hacía	caso.
Paa	Adatan	los	maldijo:
—¡Hijoputas!	¡Animales	sin	nación!	Bote	Banza.	Vosotros	no	mejores	que	Hitler.	¡Salir	de	tienda

para	luchar	como	hombres!
Los	soldados	no	parecían	entender	una	sola	palabra,	pero	era	imposible	no	comprender	aquellos

gestos.	 Se	 susurraron	 algo	 entre	 sí	 en	 su	 extraño	 idioma,	 levantaron	 las	 cejas	 y	 se	 encogieron	 de
hombros.	Después	volvieron	a	entrar	en	la	tienda	y	siguieron	haciendo	sus	compras.	Tres	o	cuatro	de
ellos	se	quedaron	sentados	en	la	acera	delante	de	la	tienda	a	mirar.

La	 Cristiana	 Salvaje,	 cuya	 visión	 bloqueaban	 los	 soldados,	 no	 podía	 ver	 en	 absoluto	 a	 Paa
Adatan.	Al	intensificarse	las	imprecaciones	de	éste,	se	preocupó	y	me	preguntó	qué	pasaba.



—Ahora	está	bailando	—le	informé.
Efectivamente,	Paa	Adatan	había	empezado	una	danza	de	guerra.	Cantaba	a	todo	grito:
Ogun	Hitila	 d'Aké	Eni	 la	 o	 pa	Bote	 [La	guerra	 de	Hitler	 ha	 llegado	 a	Aké.	Hoy	mataremos	 a

estos	bote.]
Algunos	de	los	soldados	se	quedaron	mirando,	mientras	que	otros	seguían	comprando	todos	los

comestibles	que	había	en	la	tienda.	La	Cristiana	Salvaje	infló	los	precios	por	lo	menos	hasta	el	doble
de	lo	que	solía	cobrar,	pero	a	ellos	no	les	importó.	Por	el	contrario,	incluso	me	dieron	un	paquete	de
sus	propias	galletas,	que	eran	gruesas,	dulces	y	corruscadas.	Todo	el	tiempo	hablábamos	por	señas,
con	muchas	sonrisas,	encogimientos	de	hombros	y	gesticulaciones	con	las	manos.

El	problema	empezó	cuando	 trataron	de	 salir.	Paa	Adatan	dejó	de	cantar,	 trazó	una	 raya	en	el
suelo	y	los	desafió	a	que	la	traspasaran.	El	mismo	se	retiró	unos	pasos	atrás	de	la	raya,	dio	un	salto	y
se	lanzó	sobre	ella,	con	la	espada	apuntada	al	frente,	se	detuvo	abruptamente	en	la	raya	apoyado	sólo
en	una	pierna,	se	balanceó	sobre	la	pierna,	giró	y	volvió	al	punto	de	partida,	desde	el	cual	repitió	el
proceso	una	vez	tras	otra.

Ahora	los	soldados	estaban	atónitos.	La	Cristiana	Salvaje	por	fin	salió	a	empujones	a	reñir	a	Paa
Adatan:

—¡Basta,	Paa,	basta!	Son	nuestros	amigos.	Les	estás	impidiendo	que	se	vayan	a	pelear	con	Hitler.
—Son	bote	—replicó	Paa	Adatan—.	Ellos	e	Hilter	lo	mismo.	Míralos.	¡Cobardes!	—blandió	su

seré	hacia	ellos—	bajar	esas	cosas	ladrones	o	te	dois	mensajes	que	llevar	a	Hitler.
Aquello	 terminó	 en	 seguida.	 Dos	 de	 los	 soldados	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 los	 camiones

llegaron	de	puntillas	detrás	de	Paa	Adatan.	Le	cogieron	los	brazos	por	detrás	y	le	quitaron	la	espada	y
la	seré	y	le	inmovilizaron	los	brazos	a	los	costados.	Paa	Adatan	los	combatió	como	el	feroz	guerrero
que	efectivamente	era.	Los	tiró	al	suelo,	siguió	combatiendo	por	en	medio	de	la	oleada	de	cuerpos
que	se	lanzó	sobre	él,	los	tiró	al	suelo	con	él	y	siguió	peleando.	No	parecían	darse	golpes,	todo	era
como	en	la	lucha	libre	y	resultó	ser	una	lucha	titánica.	Paa	Adatan	combatió	como	alguien	que	sabía
que	el	destino	entero	de	Aké	dependía	de	sus	brazos,	sus	piernas	y	su	torso.	Era	un	terreno	áspero	que
había	que	capturar	y	después	asegurar	árbol	por	árbol,	cota	por	cota,	roca	por	roca.	Se	le	sentaron	en
los	brazos	y	las	piernas,	con	grandes	jadeos	y	sudando	mucho,	gritando	órdenes	y	juramentos	en	su
extraño	idioma.	Después	trajeron	una	cuerda	y	lo	ataron.	Ni	siquiera	entonces	se	rindió.

Después	 los	 soldados	 formaron	 un	 círculo	 y	 se	 secaron	 el	 sudor	 y	 lo	 observaron.	 Estaban
asombrados,	meneaban	las	cabezas	y	buscaban	alguna	explicación	en	las	caras	de	quienes	habían	ido
saliendo	 uno	 por	 uno	 de	 las	 tiendas,	 las	 ventanas,	 los	 rincones	 y	 las	 esquinas	 cuando	 Paa	Adatan
inició	 su	 actuación.	 Sin	 embargo,	 nadie	 podía	 hablar	 con	 ellos,	 aunque	 algunos	 asintieron	 con	 la
cabeza	 cuando	un	 soldado	 se	volvió	 a	 los	 espectadores,	 se	 llevó	un	dedo	 a	 la	 cabeza	y	 arqueó	 las
cejas.

Paa	Adatan,	atado,	logró	sentarse,	miró	a	sus	capturadores	y	meneó	la	cabeza:
—Oh	ma	se	oh	.	La	gloria	de	Egbaland	caída	en	polvo.
Ahora	llegaban	corriendo	del	palacio	algunos	ogboni,	que	se	habían	enterado	del	accidente.	Su

presencia	pareció	 significar	 para	 los	 soldados	que	 allí	 existía	 alguna	 autoridad,	 de	modo	que,	 con
señas	 y	 gestos,	 les	 traspasaron	 a	 ellos	 toda	 la	 responsabilidad	 por	 Paa	 Adatan,	 les	 entregaron	 la
espada	 y	 la	 seré,	 volvieron	 a	 subir	 a	 sus	 camiones	 y	 se	marcharon.	 Entonces	 se	 inició	 un	 debate.
¿Había	 que	 llamar	 a	 la	 policía?	 ¿Sería	 prudente	 desatar	 a	 Paa	 Adatan?	 ¿Habría	 que	 llevarlo	 al
Hospital	Mental	de	Aro?	Discutían	a	gritos	mientras	Paa	Adatan	seguía	atado	y	sentado,	impasible.

Por	fin;	la	Cristiana	Salvaje	se	hartó.	Salió	de	la	tienda,	me	dijo	que	la	ayudara	y	empezamos	los
dos	a	desatar	a	Paa	Adatan.	Inmediatamente	se	oyeron	exclamaciones	de	miedo	y	de	protesta,	pero	no
hicimos	caso.	Uno	de	los	hombres	trató	de	impedirlo	físicamente.	Ella	se	levantó,	se	irguió	en	toda	su
estatura	 y	 los	 desafió	 a	 que	 la	 volvieran	 a	 tocar	 una	 sola	 vez.	Yo	 corrí	 a	 su	 lado	 y	 llamé	 a	 aquel



hombre	 cosas	 que	 en	 otras	 circunstancias	 me	 hubieran	 significado	 una	 bofetada	 inmediata	 de	 la
Cristiana	 Salvaje.	 Pero	 intervino	 uno	 de	 los	 jefes	 ogboni,	 reprendió	 a	 aquel	 hombre	 y	 se	 puso	 él
mismo	a	terminar	la	tarea	de	deshacer	los	nudos	que	quedaban	en	las	cuerdas.

Paa	Adatan,	ya	libre,	se	levantó	lentamente.	La	multitud	dio	unos	pasos	atrás.	El	alargó	la	mano
para	recibir	su	espada	y	la	volvió	a	envainar.	Después	tomó	su	seré,	la	tiró	al	suelo	y	la	aplastó	con
un	 talón.	 La	 explosión	 fue	 fuerte;	 alarmó	 a	 los	 espectadores,	 que	 se	 echaron	 todavía	 más	 atrás,
asustados.	El	se	marchó	lentamente.	Andaba	con	una	dignidad	triste	y	tranquila.	Tomó	la	dirección	de
Iporo	 y	 fue	 desapareciendo	 a	 medida	 que	 el	 camino	 iba	 bajando	 antes	 de	 hacer	 una	 curva	 muy
pronunciada	en	torno	a	Centenary	Hall.	Nunca	lo	volví	a	ver.
	
	
	
También	hacia	aquella	época	desapareció	para	siempre	otro	de	los	aspectos	permanentes	de	nuestras
vidas.	Essay	y	la	Cristiana	Salvaje	coleccionaban	vagabundos.	Parecía	ser	un	aspecto	permanente	de
nuestra	 vida	 en	 Aké:	 con	muy	 pocos	 intervalos,	 siempre	 había	 un	 adulto	 que	 aparecía	 sin	 previo
aviso,	aparentemente	caído	del	cielo,	se	convertía	en	parte	de	nuestras	vidas	y	después	desaparecía	sin
que	nadie	diera	ninguna	explicación.	A	veces	ocurría	que	madre	tuviera	algo	que	ver	con	la	repentina
evaporación	de	los	vagabundos	de	Essay.

La	Cristiana	Salvaje	se	quedaba	en	su	tienda	casi	todo	el	día	y,	para	algunos	de	los	vagabundos
de	Essay,	aquél	era	el	momento	oportuno	para	caer	sobre	su	protector	y	amigo.	Antes	de	marcharse,
ella	se	aseguraba	de	que	en	la	mesa	estuviera	el	desayuno	de	su	marido:	bolas	de	akara	y	ogi;	moin-
moin	y	agidi;	pan,	 tortilla	y	 té;	o	ñame	hervido	y	 tortilla	o	estofado	de	pescado:	el	desayuno	podía
consistir	 en	 cualquiera	 de	 estas	 combinaciones.	 Pero	 la	 verdadera	 delicia	 era	 aquella	 golosina
maravillosa:	leki,	hecho	de	alubias	pintas	peladas	y	molidas	con	aceite	de	pipas	de	melón,	el	reparto
de	una	cucharada	del	cual	podía	causar	hostilidades	que	duraban	una	semana	en	la	familia.	Yo	tenía	un
punto	 de	 vigilancia	 entre	 las	 patas	 del	 aparador.	 En	 la	 familia	 estaba	 entendido	 que	 cuando	 yo
ocupaba	aquella	posición,	me	hacía	cargo	del	plato	de	Essay	y	de	lo	que	quedara	en	él.	Pero	el	plato
en	sí	era	sacrosanto.	Es	decir,	hasta	que	entró	en	la	casa	Quieres-Decir-Yo-u.

Todos	aprendimos	a	imitar	su	extraño	acento	y	nos	divertíamos	entre	nosotros	y	con	la	Cristiana
Salvaje	con	imitaciones	que	hacían	morirse	de	risa	a	sus	amigos.	Aunque	parezca	extraño	a	mí	me
parecía	que	la	incursión	de	Quieres-Decir-Yo-u	en	nuestras	vidas	era	compensación	suficiente	por	la
forma	en	que	desaparecían	los	restos	de	aquellas	golosinas	que	dejaba	padre	en	su	plato,	siempre	que
me	 observaba	 mirándolo	 fijamente	 desde	 las	 patas	 del	 aparador	 para	 ver	 cómo	 él	 movía	 las
mandíbulas	 de	 forma	mecánica.	A	mí	me	 producía	 una	 impresión	 dolorosa	 cuando	 los	 restos	 que
había	 eran	 de	 leki,	 pero	 por	 lo	 general	 la	 forma	 en	 que	Yo-u	 completaba	 constantemente	 nuestro
repertorio	de	imitaciones	de	sus	matices	vocales	y	de	sus	parpadeos	lo	compensaba	de	sobra.	Tinu	y
yo,	 y	más	 tarde	 incluso	Dipo,	 competíamos	 para	 reproducir	 sus	 variaciones	 sobre	 la	 reacción	 de
sorpresa	a	una	pregunta	típica	de	la	hospitalidad	normal:

—¿Has	desayunado	ya?
—¿Yo-u?	No-u.
Era	bajo,	de	piel	bastante	clara	y	tenía	la	cabeza	pequeña	y	cuadrada.	El	horario	normal	de	JE	se

iniciaba	cuando	iba	a	 la	escuela	a	 la	ceremonia	de	apertura	y	después	volvía	a	casa	para	desayunar
con	calma.	Para	entonces,	la	Cristiana	Salvaje	ya	estaba	en	su	tienda.	Yo-u	llegaba	a	la	casa	antes	de
que	mi	padre	se	fuera	a	la	escuela	o	de	que	volviera	a	desayunar.	Se	quedaba	sentado	en	la	silla	que
había	debajo	del	reloj	de	porcelana	de	la	salita,	agarraba	una	revista	o	un	libro	y	los	hojeaba.	Cuando
madre	 estaba	 fuera	 del	 pueblo,	 llegaba	 incluso	 más	 temprano,	 a	 veces	 mientras	 mi	 padre	 estaba
haciendo	la	gimnasia	en	su	habitación.	No	nos	reíamos	delante	de	JE,	pues	sabíamos	muy	bien	cuales



serían	las	consecuencias	de	burlarnos	de	un	invitado.	Después,	claro,	lo	imitábamos	abiertamente.
Por	fin	llegaba	padre	de	su	dormitorio,	del	cuarto	de	baño,	de	su	paseo	por	el	jardín	o	de	vuelta

de	la	escuela,	saludaba	cortésmente	a	su	huésped	y	se	ponía	al	desayuno.	Había	épocas,	especialmente
durante	las	vacaciones,	cuando	desayunaba	tarde,	que	se	quedaba	sentado	largo	rato	a	su	escritorio	de
la	salita	para	terminar	algún	trabajo	y	luego	iba	a	comer	un	desayuno	que	ya	se	le	había	enfriado.	A
veces	charlaba	con	su	huésped,	iniciaba	un	debate	entre	moderado	y	apasionado	sobre	la	política	del
día,	las	noticias	y	los	rumores	de	la	guerra	o	alguna	agitación	local.	Nosotros	esperábamos.	A	veces
nos	cansábamos	de	esperar	a	que	se	iniciara	la	actuación	de	Yo-u	y	enviábamos	a	alguien	a	recordar	a
Essay	que	 tenía	 listo	el	desayuno.	O	a	preguntar	 si	quería	que	 le	 recalentaran	el	ogi	 o	 el	 potaje	 de
alubias.	Nunca	dudábamos	de	que	sabía	los	motivos	de	nuestra	solicitud,	pero	él	siempre	reaccionaba
normalmente,	preguntaba	qué	había	de	desayuno,	y	después,	antes	de	pedir	que	se	llevara	a	la	mesa
moin	moin	o	akara,	se	volvía	hacia	su	visitante	y	le	preguntaba:

—¿Has	desayunado	ya?
Entonces	Yo-u	 sacaba	 la	 cara	de	 la	 revista	 en	que	 la	 tenía	hundida	mientras	Essay	planeaba	el

desayuno.	Levantaba	la	vista,	asombrado,	y	al	principio	miraba	en	cualquier	dirección,	salvo	aquella
de	 la	que	con	 tanta	claridad	había	 llegado	 la	pregunta.	De	pronto	advertía	su	error,	se	volvía	hacia
quien	la	había	hecho	y	comprendía	visiblemente	que	aquella	pregunta,	por	sorprendente	que	fuera,	se
le	había	hecho	a	él.	A	aquello	seguía	un	respingo	rápido,	a	medida	que	la	sorpresa	de	la	pregunta,	que
jamás	podría	habérsele	hecho	a	él,	le	iba	grabando	en	la	cara	un	gesto	de	gran	sorpresa.	Y	entonces
era	cuando	llegaba	la	respuesta	predecible	y	ritual:

—Ah,	¿quieres-decir-yo-u?	No-u.
La	primera	parte	de	la	respuesta	duraba	una	fracción	de	segundo,	pese	a	que	exageraba	mucho

las	vocales.	En	cambio,	la	segunda,	el	«No-u»,	que	alcanzaba	la	escala	más	alta,	era	como	el	maullido
de	un	gato.	Y	aquello	era	 lo	que	nos	hacía	caer	en	paroxismos	de	risa	y	 taparnos	las	caras	con	los
cojines	de	las	butacas	tras	las	que	nos	escondíamos.	Quieres-decir-Yo-u	seguía	hojeando	su	revista	y
padre	seguía	con	su	trabajo	hasta	que	se	anunciaba	el	desayuno	para	dos.	Entonces	Essay	se	levantaba,
lo	 esperaba	 y	 avanzaban	 juntos	 solemnemente	 hacia	 el	 comedor,	 donde	 al	mismo	 tiempo	que	You
exhibía	 todas	 las	 muestras	 de	 comer	 con	 tan	 buenos	 modales	 como	 su	 anfitrión,	 sin	 embargo,
procedía	a	erradicar	cualquier	idea	que	tuviéramos	nosotros	de	que	los	modales	elegantes	en	la	mesa
significaban	forzosamente	lo	contrario	de	un	buen	apetito,	falacia	en	la	que	habíamos	caído	a	fuerza
de	observar	cómo	comía	Essay.	Otras	veces	yo	me	preguntaba	si	aquello,	aquella	diversión	efímera,
merecía	la	pena,	¡especialmente	los	días	en	que	significaba	perdernos	las	sobras	en	forma	de	pasta	de
alubias	con	aceite	de	pipas	de	melón!

La	 Cristiana	 Salvaje	 solía	 servir	 las	 porciones	 de	 su	 marido	 y	 suyas	 en	 la	 misma	 bandeja,
incluso	cuando	ella	iba	a	comer	por	separado.	Tenía	un	sentido	estético	de	la	comida:	determinados
alimentos	 iban	 bien	 con	 determinadas	 bandejas,	 y	 cuando	 había	 leki,	 siempre	 utilizaba	 una	 de
porcelana	 en	 forma	 de	 barqui-chuela,	 de	 una	 blancura	 casi	 luminosa.	 La	 llenaba	 hasta	 unos	 tres
cuartos	 de	 su	 profundidad	 y	 limpiaba	 cuidadosamente	 los	 bordes	 de	 toda	 posible	mancha	 antes	 de
enviarla	a	la	mesa.	Como	tenía	que	llegar	temprano	a	la	tienda,	hacía	que	su	desayuno	se	lo	enviaran,
es	 decir,	 su	 desayuno	 de	 verdad.	 Porque	 la	 Cristiana	 Salvaje	 no	 se	 andaba	 con	 bromas	 con	 el
estómago.	Empezaba	el	día	con	una	especie	de	desayuno	de	degustación,	un	predesayuno	 igual,	 en
cantidad,	a	lo	que	comía	mi	padre	en	toda	la	mañana.	Después,	la	criada	le	preparaba	su	desayuno	de
verdad,	conforme	a	las	instrucciones	recibidas.	Unas	dos	horas	después	llegaba	lo	que	ella	calificaba
de	 sus	 «onces»	 o	 bocadillo:	 una	 especie	 de	 Comidita	 de	 Consolidación.	 Esta	 consistía	 en	 lo	 que
quedaba	en	los	platos	del	desayuno	de	padre,	más	cualquier	cosa	de	los	puestos	de	comida	cercanos
que	 le	 pareciese	 apetitosa.	 Los	 días	 en	 que	 había	 leki	 siempre	 esperaba	 con	 grandes	 ansias	 la
Comidita	de	Consolidación.



Pero	un	día,	¡ay!,	no	hubo	Comidita	de	Consolidación.	De	ello	se	había	encargado	Yo-u.
Hasta	entonces	Quieres-Decir-Yo-u	había	sido	motivo	de	risa.	La	Cristiana	Salvaje	todavía	no	lo

había	visto,	pues	nunca	estaba	en	casa	debido	a	la	tienda,	el	cobro	de	deudas	y	las	salidas	de	compras,
tanto	 en	 el	 pueblo	 como	 fuera	 de	 él.	 Las	 imitaciones	 que	 hacíamos	 de	 él	 se	 convirtieron	 hasta	 tal
punto	 en	 parte	 de	 la	 vida	 de	 la	 familia	 que	 la	Cristiana	 Salvaje	 incluso	 llamaba	a	 Essay	 para	 que
viniese	a	ver	la	actuación	de	sus	hijos.	Aquello	lo	cambió	todo.	La	Cristiana	Salvaje	era	muy	paciente.
Planteó	el	asunto	con	su	estilo	inocente	habitual:	una	esposa	cuyas	rutinas	domésticas	se	habían	visto
perturbadas	y	no	quería	sino	preguntar	cuál	podía	ser	la	causa.	A	la	mitad	de	la	cena	dijo:

—Espero	que	el	leki	de	esta	mañana	estuviera	bueno.
Aquella	mañana	padre	había	vuelto	de	la	escuela	pero	lo	habían	llamado	para	que	volviera	antes

de	 empezar	 el	 desayuno.	Dejó	 a	 la	mesa	 a	 su	 invitado,	 quien	 procedió	 a	 terminar	 el	 leki	 hasta	 la
última	 brizna.	 Nubi,	 furiosa,	 había	 denunciado	 aquella	 exageración	 de	 glotonería	 a	 la	 Cristiana
Salvaje.

JE	ni	siquiera	sabía	lo	que	habían	servido	de	desayuno:
—Ah,	 ¿había	 leki?	 Hice	 que	 los	 niños	 me	 preparasen	 algo.	 Tuve	 que	 volver	 corriendo	 a	 la

escuela...
Ella	fingió	sorpresa:
—Si	es	que	son	tontos.	Ahí	se	ha	quedado	el	leki.	¡Joseph!	—Joseph	llegó	corriendo—.	Joseph,

¿dónde	está	el	desayuno	que	preparé	para	tu	padre?	¿Por	qué	no	lo	has	puesto	en	la	mesa?
Contra	el	fondo	de	una	serie	de	«ejem-ejem-ejem»	se	oyó	la	voz	de	Nubi:
—Lo	pusimos	en	la	mesa,	Ma.	Se	lo	comió	todo	el	invitado	de	Papá.
Madre	abrió	mucho	los	ojos:
—¿Ah,	sí?	Cariño,	no	me	habías	dicho	que	tenías	un	invitado.	Hubiera	preparado	más.
—Bueno,	no	importa.	De	todos	modos,	cuando	volví	ya	no	tenía	hambre.
Siguieron	cenando.	Unos	momentos	después	preguntó	ella:
—¿Quién	era,	cariño?,	¿lo	conozco	yo?
—Eh,	bueno...,	un	viejo	amigo.	No	creo	que	lo	conozcas.
Ella	meneó	la	cabeza	con	gesto	bienhumorado:
—Debe	de	ser	un	amigo	muy	raro.	¿Quieres	decir	que	un	amigo	se	comió	todo	tu	desayuno	y	no

te	dejó	nada?
—Bueno,	no	 importa	—dijo	Essay	 tratando	de	quitarle	 importancia	al	asunto—.	Los	niños	me

prepararon	algo.
La	Cristiana	 Salvaje	 era	 demasiado	 astuta	 para	 seguir	 insistiendo	 en	 el	 asunto.	 Pero	 ya	 había

hecho	su	advertencia.	Cuando	estuviera	dispuesta,	se	ocuparía	de	aquel	maleducado.
Este	se	convirtió	en	un	elemento	fijo	de	la	casa	durante	las	vacaciones	de	mediados	de	año.	Las

lluvias	 le	dieron	suficiente	excusa	 (aunque	él	no	necesitaba	ninguna),	pues	a	veces	 llovía	 sin	parar
durante	semanas	enteras.	A	nadie	se	le	podía	ocurrir	rechazar	a	un	individuo	con	aquel	tiempo,	y	en
todo	caso	Yo-u	no	tenía	muchas	ganas	de	irse.	Empezó	a	quedarse	para	el	almuerzo,	y	después	para	la
cena	siempre	que	madre	estaba	de	viaje	a	algún	sitio	o	no	había	vuelto	a	tiempo	para	la	cena	de	Essay.
Pero	por	fin	el	asunto	llegó	a	su	conclusión.

La	 Cristiana	 Salvaje	 había	 servido	 el	 almuerzo	 para	 Essay,	 ella	 misma	 y	 dejado	 algo	 por	 si
llegaba	un	huésped	 inesperadamente.	A	Yo-u	ya	no	 lo	 considerábamos	un	huésped,	 de	manera	que
cuando	 llegó	y	vio	 los	platos	vacíos	y	preguntó	qué	 invitados	había	 tenido	Essay,	 contestamos	 sin
mentir	que	nadie.	Essay	todavía	no	había	llegado	a	casa.

—Niños,	 ¿vais	 a	 decirme	 que	 vuestro	 padre	 se	 comió	 él	 solo	 todos	 estos	 platos?	 —dijo
amenazante.

Con	las	cejas	arqueadas	como	Yo-u	cuando	manifestaba	sorpresa,	respondimos	a	coro:



—¿Quieres-Decir-Papá?	No-u.
—Ya	entiendo	—suspiró	la	Cristiana	Salvaje—.	De	manera	que	ha	sido	otra	vez	él.
Y	nosotros	pasamos	a	imitar	las	últimas	variaciones.
—¿Quieres	algo	de	comer?
—¿Yo-u?	Oh,	no-u	en	realidad.	Pero	quizá	tú	sí...
—En	tal	caso,	vamos	a	comer	algo.
—Oh-u,	bueno-u...	Sí,	Jefe	de	Escuela-us.
—¿Te	apetece	cenar	algo?
—Yo-u...	oh-u,	bueno-u...	no-u,	salvo-u	que...
—Voy	a	ver	lo	que	han	preparados	los	niños...
Pero	la	Cristiana	Salvaje	ya	no	se	divertía	con	aquello.	Vimos	que	se	le	iluminaba	la	cara	con	la

luz	 de	 las	 batallas	 en	 los	 ojos	 y	 sentimos	 un	 poco	 de	 pena	 por	Yo-u,	 que	 había	 permitido	 que	 un
exceso	de	codicia	terminara	con	el	auténtico	placer	que	nos	causaba	su	presencia	en	la	casa.	Ahora	ya
era	algo	más	que	el	hecho	de	que	este	invitado	la	privase	incluso	de	sus	propias	especialidades.	Sabía
que	Essay	no	comía	mucho	era	un	anfitrión	muy	cortés;	de	ello	se	seguía	que	no	estaba	comiendo	lo
suficiente.	A	la	siguiente	vez	que	volvieron	a	comer	juntos,	miró	a	padre	y	le	preguntó:

—Pero,	cariño,	¿estás	seguro	de	que	estás	comiendo	lo	suficiente?
—Naturalmente.	¿Es	que	te	parezco	subali-mentado?
—No,	pero...	Bueno,	mañana	te	voy	a	hacer	ese	tipo	de	potaje	de	ñame	que	tanto	te	gusta.	¿Qué	te

parece?
—¿Cuál	dices?
—El	que	se	hace	con	ororo	y	que	queda	un
poco	 caldoso.	 Y	 como	 es	 lógico	 utilizaré	 parte	 del	 cerdo	 ahumado	 que	 nos	 acaba	 de	 enviar

Padre	de	Isara...
—Ah,	bueno,	bueno.
—Cariño,	¿me	escuchas?	Quiero	estar	segura	de	que	comes	lo	suficiente.
—Naturalmente.	¿Por	qué	no?	Mañana	no	voy	a	salir.	Sí,	es	una	buena	idea.
Siguió	un	breve	silencio.	Ella	se	preparó	para	el	momento	de	la	verdad:
—¿Esperas	visitas	mañana	al	mediodía?
Deliberadamente	hicimos	que	nuestro	susurro	fuera	audible:	«¿Yo-u?	no-u».	JE	hizo	como	que

no	había	oído	nada.
—No-o-o-o.	Claro	que	a	lo	mejor	viene	el	Sr.	Adelu,	pero...	No,	no	espero	a	nadie.
—Bueno,	si	tienes	algún	invitado	a	la	hora	de	comer,	¿podrías	mandarme	a	buscar	a	la	tienda?

Quiero	decir	que	siempre	podrías	tomar	otra	cosa	por	la	tarde	y	dejar	el	potaje	para	la	noche.	Lo	voy
a	hacer	especial	y,	después	de	todo,	es	el	cerdo	ahumado	que	envió	Padre	de	Isara.

—Sí,	sí,	claro.	Como	quieras.
Ella	lo	organizó	todo	con	Nubi.	En	cuanto	llegó	Yo-u,	Nubi	fue	corriendo	a	informarla	y	ocupó

el	 lugar	 de	 madre	 en	 la	 tienda.	 Aquel	 día,	 nosotros	 nos	 quedamos	 esperando	 en	 la	 salita,	 muy
ocupados	con	nuestros	estudios.	No	leímos	ni	una	página.	Llegó	la	Cristiana	Salvaje.	Yo-u	saltó	de	su
silla,	como	un	perfecto	modelo	de	cortesía	tradicional.	Se	inclinó	a	besarle	la	mano.

—Bo-uenas	tardes,	Senyo-ura.
Con	 una	 sonrisa	 afilada,	 la	 Senyo-ura	 respondió	 con	 una	 frase	 de	 cortesía.	 Essay,	 al	 otro

extremo	de	la	mesa,	sofocó	una	pequeña	sonrisa;	intuía	cuándo	estaba	en	marcha	una	conspiración.
Sospechamos	que	se	iba	a	limitar	a	dejar	que	los	acontecimientos	siguieran	su	curso.

—Se	me	ocurrió	que	podía	venir	para	encargarme	yo	misma	de	tu	potaje	—explicó	ella—.	Los
niños	podrían	estropearlo,	y	Padre	envió	ese	cerdo	tan	rico	especialmente	para	ti.

—Pero,	¿y	la	tienda...?



—Bueno,	Nubi	puede	encargarse	prácticamente	de	todo.	En	todo	caso	hoy	se	va	a	vender	poco,
por	la	lluvia.	Voy	a	preparártelo.

Yo-u	no	reveló	ni	con	el	más	mínimo	gesto	su	interés	por	la	conversación,	pues	seguía	con	la
cabeza	 hundida	 en	 el	 libro	 y	muy	 concentrado.	Nosotros	 nos	 dábamos	 pellizcos	 por	 debajo	 de	 la
mesa.	¿Qué	estrategia	habría	decidido	ella?

A	la	salita	nos	llegaban	los	ruidos	y	los	olores	de	los	preparativos,	pero	dudo	que	a	ninguno	de
nosotros	se	nos	hiciera	la	boca	agua	aquel	día.	Con	las	cabezas	hundidas	en	los	libros	mirábamos,	sin
embargo,	al	hombrecillo	que	estaba	sentado	ante	nosotros.	Por	fin	sonó	la	voz	de	la	cocina:

—¡Woleee!
—Ma.
Cuando	 pasé	 al	 lado	 de	 los	 otros	 recibí	 codazos;	 todos	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 había

llegado	 el	 momento.	 Al	 llegar	 al	 comedor	 vi	 que	 ya	 estaba	 puesta	 la	 mesa	 para	 dos	 personas.
También	había	una	bandejita	con	un	platillo	de	galletas	y	un	vaso.

—Ve	a	decirle	a	ese	señor	si	prefiere	ginger	ale	o	zumo	de	naranja.
Hice	lo	que	me	decían.	Aquella	vez,	su	sorpresa	fue	auténtica.
—¿Yo-u?	Yo-u,	no-u	tiene	impo-urtancia.	Dile	a	la	senyo-ura	que	cualquier	co-usa,	gracias.
Entonces,	la	Cristiana	Salvaje	eligió	por	él.	Al	pasar	la	bandeja	se	preparó	a	llevarla	ella	misma.
Aquello	me	extrañó.	Yo-u	volvió	a	ponerse	en	posición	de	firmes.	Le	puse	la	bandeja	en	la	mesa

que	había	a	su	lado.
—O-u,	 la	 Senyora	 es	 tan	 amable.	Y	 tienes	 que	 ayudarme	 a	 dar	 las	 gracias	 también	 al	 Jefe	 de

Esco-uelas.	 El	 Senyo-ur	 So-uyinka	 es	muy	 ho-uspitalario-u.	Un	 verdadero-u	 caballero-u,	 si	 se	me
permite	decirlo-u.

Ella	le	lanzó	una	sonrisa	dulcísima.
—No	merece	la	pena.
—Pero-u,	sí,	sí,	sí.	Es	to-udo-u	amapilidad,	do-uta-do-u	de	cualidades	que	escasean	mucho-u.
Madre	le	concedió	cinco	minutos	más	de	cortesía	y	después	interrumpió:
—Espero	que	lo	excuse	usted	durante	algún	tiempo...
—Naturalmente,	Senyo-ura,	naturalmente...
—Han	surgido	unas	cuestiones	importantes	de	familia...
—Aaaaah,	aaaaah...
—Problemas	de	familia	—con	una	sonrisa,	y	después	miró	a	padre—.	Cariño,	sé	que	hoy	estás

tan	ocupado	que	quizá	pudiéramos	hablar	de	las	cosas	mientras	comes.
Para	 entonces	 ya	 había	 vuelto	 yo	 a	 mi	 asiento.	 Uno	 de	 los	 primos	 escribió	 en	 su	 cuaderno:

diez/diez,	 con	 lo	 cual	 le	 daba	 calificativo	 de	 sobresaliente	 a	 su	 actuación,	 veredicto	 que	 todos
apoyamos.	Essay	se	levantó,	reconoció	su	derrota	y	murmuró	una	excusa.	Yo-u	se	puso	en	pie	de	un
salto	(«claro-u,	claro-u»)	y	no	volvió	a	sentarse	hasta	que	ambos	salieron	de	la	salita.

Madre	retuvo	a	Essay	en	el	comedor	durante	casi	dos	horas	y	habló	de	prácticamente	todos	los
temas	del	mundo.	Yo-u	masticó	sus	galletas	con	sus	buenos	modales	de	siempre,	pero,	sin	embargo,
desaparecían	 con	 aquella	 velocidad	 contradictoria	 cuya	 mecánica	 siguió	 siendo	 un	 misterio	 que
seguimos	tratando	de	resolver	mucho	tiempo	después	de	que	Yo-u	hubiera	desaparecido	de	nuestras
vidas.	Naturalmente,	él	no	renunció	con	facilidad.	Volvió	a	aparecer	al	día	siguiente	y	al	otro,	pero	su
adversaria	 había	 dejado	 instrucciones,	 y	 la	 llamaban.	 A	 partir	 de	 entonces	 entraba	 en	 casa	 por	 la
puerta	 de	 atrás,	 de	manera	 que	Yo-u	 no	 se	 enteraba	 de	 su	 presencia	 hasta	 que	 oía	 su	 voz	 que	 nos
llamaba	 a	 uno	 de	 nosotros.	Aquello	 presagiaba	 la	 llegada	 de	 una	 bandeja	 con	 galletas	 y	 zumo	 de
naranja.	Ella	ya	no	se	presentaba	en	absoluto	en	la	salita,	sino	que	se	limitaba	a	enviar	un	recado	a
padre	 para	 que	 le	 «permitiese	 un	 momento».	 Yo-u	 se	 condujo	 correctamente	 hasta	 el	 final,	 con
profusas	 expresiones	 de	 agradecimiento,	 pero	 consumía	 la	 hospitalidad	 que	 recibía	 como	 un



incidente	agradable	de	su	vida.	Por	fin	desapareció	y	para	la	casa	su	ausencia	fue	una	gran	pérdida.
	
	
	
La	primera	vez	que	nos	enteramos	de	que	teníamos	un	tío	llamado	Dipo	fue	cuando	llegó	sin	previo
aviso	 al	 patio	 un	 hombre	 elegante	 y	 con	 gafas	 vestido	 de	 uniforme	 de	 oficial	 del	 ejército.	 Nos
echamos	 a	 correr.	Nunca	había	 ocurrido	nada	 igual	 y,	 con	 todas	 las	 alarmas	de	 guerra,	 a	 nadie	 le
cupo	duda	de	que	efectivamente	había	 llegado	Hitler	y	estaba	a	punto	de	embarcarnos	y	vendernos
como	esclavos.	Essay	estaba	 fuera	del	pueblo.	La	Cristiana	Salvaje	estaba	en	su	 tienda;	ninguno	de
ellos	 nos	 había	 advertido	 de	 la	 próxima	 llegada	 de	 un	 visitante.	 No	 lo	 oímos	 pasar	 por	 la	 puerta
principal,	la	salita	ni	la	sala,	de	manera	que	nos	fuimos	corriendo	al	Patio	Alto	y	unos	cuantos	nos
atrincheramos	 en	 el	 almacén,	mientras	 otros	 se	 iban	 a	 la	 letrina.	Dos	de	 los	 primos	y	 yo	 subimos
corriendo	la	escalera	y	nos	tiramos	boca	abajo	en	el	techo,	listos	para	tirarnos	de	un	salto	a	la	calle,
del	otro	 lado,	si	Hitler	nos	perseguía	hasta	allí.	Sin	embargo,	de	momento	no	hicimos	nada	por	el
estilo.	Por	el	contrario,	fuimos	arrastrándonos,	reptando,	hasta	que	pudimos	mirar	del	otro	lado	del
tejado,	que	daba	al	patio.

El	desconocido	no	nos	persiguió.	Por	el	contrario,	se	quedó	donde	estaba	y	pareció	balancearse
un	poco.	Daba	la	sensación	de	que	tuviera	las	gafas	fundidas	con	los	ojos,	de	manera	que	lo	que	más
me	asombró	era	que	en	el	centro	de	la	cara	le	brillaba	un	par	de	faros,	como	los	de	un	coche.	Sus
lentos	balanceos	contribuían	a	darle	un	aspecto	irreal,	y	empecé	a	cambiar	de	opinión	acerca	de	su
verdadera	identidad;	ahora	pensé	que	quizá	fuera	un	fantasma.	Y	entonces	levantó	la	cabeza,	empezó	a
balancearse	con	más	intensidad	y	estalló:

—¡Hijos	de	puta!	¿Dónde	están?
El	desconocido	dio	unos	pasos	adelante	y	ya	no	cabía	duda;	ya	habíamos	visto	otros	borrachos

antes.	Fuese	Hitler,	un	fantasma	o	el	propio	diablo,	era	evidente	que	el	desconocido	estaba	borracho.
Siguió	 adelante	 y	 llegó	 hasta	 el	 patio	 en	 la	misma	dirección	 por	 la	 que	 habíamos	 huido	 nosotros.
Entonces	 vio	 una	 de	 nuestras	 enormes	 cántaras	 de	 agua,	 enterrada	 bastante	 hondo	 en	 el	 suelo	 y
parcialmente	abierta.	Era	 la	cántara	 favorita	de	 la	casa.	Estaba	protegida	 tanto	por	una	pared	como
por	dos	arbustos	espléndidos	de	 ricino	a	cada	 lado;	el	agua	que	contenía	era	 fresca	y	 tonificante	a
todas	horas	del	día.	El	desconocido	 fue	hacia	 la	 cántara,	 se	 tambaleó,	 se	desabrochó	 la	bragueta	y
empezó	a	orinar	dentro.

Tanto	yo	como	los	dos	primos	que,	desde	nuestra	atalaya,	habíamos	sido	testigos	de	aquel	acto
inmencionable	 de	 profanación,	 lanzamos	 gritos	 de	 horror.	 Era	 algo	 que	 no	 nos	 cabía	 en	 la
imaginación.	Ya	habíamos	visto	a	algún	visitante	que	salía	tambaleándose	al	patio	e	iba	de	rosal	en
rosal,	tratando	de	reunirse	con	sus	compañeros	de	la	salita	por	la	puerta	de	la	cocina,	e	incluso	que	se
caía	cuando	trataba	de	desabrocharse	la	bragueta	en	el	cuarto	de	baño.	¡Pero	ponerse	a	orinar	en	una
cántara	de	agua!

Un	instante	después	bajábamos	la	escalera	a	igual	velocidad	que	la	habíamos	subido.	Mientras	le
gritábamos	insultos,	nos	pusimos	a	tirar	de	él	y	a	golpearlo	con	todas	nuestras	fuerzas.	Con	la	mano
que	no	estaba	ocupada	en	guiar	su	miembro	se	deshizo	fácilmente	de	nosotros.

—¡Largo	de	aquí,	golfillos	birmanos!
Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 yo	 esa	 expresión,	 pero	 no	me	 esperé	 a	 averiguar	 qué	 significaba

aquello	de	«golfillos	birmanos».	Le	salté	a	la	espalda	y	aterricé	con	tal	fuerza	que	lo	catapulté	hacia
adelante.	La	tapadera	de	la	cántara	cayó	hacia	atrás	y	él	se	quedó	con	la	cara	metida	en	la	cántara,	que
estaba	 medio	 vacía,	 pero	 aquel	 mismo	 movimiento	 me	 hizo	 saltar	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 de
manera	que	caí	 como	pude	y	me	quedé	atrapado	entre	 la	 cántara	y	 la	pared.	Los	primos	 lo	habían
agarrado	de	una	pierna	y	estaban	tirando	de	él	hacia	atrás	mientras	pedían	ayuda	a	gritos.



Los	vecinos	 llegaron	casi	al	mismo	tiempo	que	 los	otros	niños	que	se	habían	escondido	en	el
Patio	Alto.	Vieron	al	hombre	uniformado	que	estaba	caído	junto	a	la	cántara	y	se	echaron	atrás.	Yo
había	logrado	salir	de	mi	corta	prisión	y	gritaba	a	voz	en	grito:

—¡Es	este	Hitler!	¡Está	orinando	en	nuestra	cántara!
Pero	Hitler	estaba	inmóvil,	estaba	totalmente	sin	sentido.	Lo	dejaron	allí	y	se	quedaron	haciendo

guardia.
Poco	 después	 llegó	 madre	 de	 la	 tienda;	 alguien	 la	 había	 mandado	 llamar.	 Reconoció	 al

desconocido	inmediatamente	y	exclamó:
—¡Pero	si	yo	creía	que	todavía	estaba	en	Birmania!
Los	vecinos	la	ayudaron	a	llevarlo	a	la	cama,	después	de	hacer	que	nos	fuéramos	para	darle	un

aspecto	decente.	La	Cristiana	Salvaje	se	pasó	la	cena	meneando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	negó
a	responder	a	nuestras	preguntas,	salvo	para	decir:

—Es	 vuestro	 Tío.	 Se	 alistó	 en	 contra	 del	 parecer	 de	 toda	 la	 familia...	 Siempre	 ha	 sido	 una
persona	difícil...	—Pero	no	quería	decirnos	cómo	se	llamaba.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	nos	 levantamos,	nuestro	Tío	Dipo	ya	estaba	despierto.	Una	vez
limpio,	 tenía	 un	 aire	 muy	 elegante	 e	 imponente,	 incluso	 vestido	 de	 civil,	 y	 estaba	 comiendo	 su
desayuno,	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 Essay.	 Cuando	 volvimos	 de	 la	 escuela,	 se	 había	 ido.	 A	 nuestras
preguntas,	 la	 Cristiana	 Salvaje	 no	 replicaba	 sino	 que	 había	 vuelto	 imprevistamente	 de	 permiso	 y
ahora	se	había	ido	a	su	nuevo	destino.	La	cántara	se	vació,	se	limpió;	después	la	frotaron	por	dentro
con	todo	un	frasco	de	Dettol	y	la	dejaron	vacía	unos	días.	Luego	volvieron	a	frotarla	con	jabón	otra
vez,	 la	 enjuagaron	y	 la	 dejaron	 a	 secar.	Hasta	 entonces	no	volvió	 a	 su	 lugar	 para	 guardar	 el	 agua
fresca	de	toda	la	casa,	pero	nunca	volví	a	beber	agua	de	ella	sin	hacer	una	mueca	para	mis	adentros.

Nuestro	propio	Dipo	siguió	haciéndose	cada	vez	más	enérgico	y	travieso,	y	no	había	cosa	que	lo
arredrara.	Un	día	desapareció.	Su	ausencia	pasó	 inadvertida	varias	horas.	En	casa	nos	creíamos	en
general	 que	 estaba	 en	 la	 tienda	 con	 la	 Cristiana	 Salvaje;	 naturalmente,	 ésta	 no	 tenía	 idea	 de	 que
pudiera	estar	en	ninguna	parte	más	que	en	casa.	Desapareció	poco	después	del	desayuno	y	de	haber
recibido	 unos	 golpecitos	 suaves	 por	 alguna	 travesura.	 Para	 nuestro	 hermano	 era	 un	mundo	 nuevo
aquello	 de	 que	 lo	 pegaran,	 lo	 castigaran	 de	 cara	 a	 la	 pared	 o	 lo	 hicieran	 «agacharse»,	 lo	 cual
significaba	que	el	delincuente	tenía	que	quedarse	apoyado	en	una	pierna,	levantar	la	otra	e	inclinarse
hacia	adelante	y	apoyar	un	dedo	en	tierra.	El	otro	brazo	tenía	que	quedar,	en	penitencia,	apoyado	en	la
espalda.	Otro	de	los	castigos	más	frecuentes	era	ponerse	de	pie	con	los	brazos	estirados,	paralelos	al
suelo.	Si	le	flaqueaba	un	brazo	recibía	un	palmetazo	en	los	nudillos,	igual	que,	cuando	el	castigo	era
agacharse,	la	tentativa	de	cambiar	de	pierna	le	significaba	al	delincuente	unos	golpes	bien	fuertes	en
la	espalda.	Teníamos	un	«primo»	cuyas	maldades,	no	se	sabe	bien	por	qué,	lo	obligaban	a	agacharse
constantemente.	Acabó	por	acostumbrarse	tanto	a	aquella	postura	que	a	veces	se	quedaba	dormido	en
ella.

Dipo	había	presenciado	cómo	todos	los	habitantes	de	la	casa	padecían	naturalmente	una	u	otra
forma	 de	 castigo.	 El	 ver	 cómo	 castigaban	 a	 todo	 el	 grupo	 de	 niños	 lo	 había	 preparado,	 en	 su
inocencia,	 para	 confesar	 travesuras	 que	 nunca	 había	 cometido,	 porque	 todavía	 era	 demasiado
pequeño	 para	 que	 lo	 castigaran.	 Cuando	 le	 llegó	 su	 momento,	 Dipo	 no	 comprendió	 que	 había
acabado	para	siempre	aquel	período	maravilloso	de	su	vida.	Dipo	desapareció.	Toda	la	familia	cayó
en	el	caos	durante	unas	horas	hasta	que	un	viajero	lo	trajo	a	casa.	Dipo,	tras	pasearse	por	Abeokuta
durante	la	mayor	parte	del	día,	había	logrado	llegar	a	una	estación	de	transportes.	Pero	cuando	trató
de	subirse	en	el	camión,	tanto	el	conductor	como	los	pasajeros	no	pudieron	evitar	el	darse	cuenta	de
que	parecía	 ser	 demasiado	pequeño	para	viajar	 solo.	Empezaron	 a	hacer	preguntas,	 llamaron	a	un
policía	(entre	tanto,	habían	engañado	al	niño	para	que	se	bajara	y	entrase	en	una	tienda	de	al	lado),	y,
por	último,	Dipo	volvió	a	casa	acompañado	por	aquel	viajero	compasivo.



No	supimos	la	interpretación	que	hacían	nuestros	padres	de	la	aventura,	ni	nos	preocupaba;	para
el	resto	de	la	familia,	Dipo	se	convirtió	instantáneamente	en	un	héroe.	Parecía	tan	vulnerable	cuando
regresó	llevado	por	sus	progenitores	que	mi	primera	sensación	fue	de	miedo	por	él.	Nadie	con	un
aspecto	 tan	 indefenso	debería	haberse	visto	 impulsado	a	arrostrar	 los	peligros	de	 tamaña	aventura.
Entonces	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 nuestros	 padres	 dejarían	 que	 aquello	 afectara	 a	 su	 forma	 de
recurrir	excesivamente	al	palo	por	cada	infracción;	no	los	afectó.	En	cuanto	a	Dipo,	al	día	siguiente
estaba	 otra	 vez	 dando	 saltos	 como	 un	 loco,	 como	 si	 nunca	 le	 hubiera	 pasado	 nada.	 Su
comportamiento	 no	 revelaba	 huella	 alguna	 de	 la	 aventura	 ni	 de	 sus	 consecuencias.	 Empezamos	 a
considerarlo	como	una	especie	de	ser	aparte,	evidentemente	indestructible.	Quizá	un	año	más	tarde,
mucho	después	de	la	visita	del	misterioso	Tío,	la	Cristiana	Salvaje	anunció	que	Dipo	iba	a	cambiar	de
nombre	 y	 llamarse	 Femí.	 Explicó	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 pensando	 en	 eso,	 porque	 los	 niños
llamados	Dipo	siempre	resultaban	ser	difíciles	e	ingobernables.	Casi	todos	se	quedaron	indiferentes
al	 cambio	 de	 nombre,	 pero	 yo	 hube	 de	 disimular	 mi	 propio	 asombro.	 Una	 vez	 más	 sentí	 una
confusión	impotente:	¿es	que	los	mayores	sabían	alguna	vez	lo	que	querían?	No	parecía	posible	que
ésta	fuera	la	misma	Cristiana	Salvaje	que	no	hacía	tanto	tiempo	había	pinchado	a	Dipo	y	que,	con	la
complicidad	 de	 Joseph	 y	 de	 Nudi,	 lo	 había	 hecho	 lanzarse	 contra	 mí.	 ¿Y	 ahora	 le	 cambiaba	 de
nombre	sólo	porque	había	reaccionado	demasiado	bien	a	sus	propias	provocaciones?	Me	pasé	varias
semanas	pensando	en	aquel	problema;	cada	vez	que	lo	llamaban	por	su	nuevo	nombre,	me	volvía	a
sentir	estupefacto.

Pero	 el	 soldado	 de	 fortuna	 tenía	 por	 fin	 un	 nuevo	 nombre.	 Pese	 al	 cuidadoso	 silencio	 que
mantenía	 la	 Cristiana	 Salvaje	 al	 respecto,	 decidí	 que	 no	 podía	 llamarse	más	 que	Dipo.	 Cuando	 la
nueva	entidad,	Femi,	ingresó	en	la	familia,	el	Tío	Dipo	se	sumó	a	la	procesión	de	desconocidos	que
marcaban	nuestras	vidas	con	su	vivida	presencia	y	luego	se	marchaban	y	no	se	los	volvía	a	ver.	Fue
quien	menos	duró,	pero	cual	un	auténtico	Dipo,	el	más	repentino	y	tempestuoso.



IX	

	
EN	 Isara	 estaba	 entendido	que	 los	 hijos	 del	 Jefe	 de	Escuelas	 no	 se	 postraban	 en	 señal	 de	 saludo;
nuestro	acompañante	siempre	se	encargaba	de	ello.	Cuando	llegaban	los	hijos	del	Jefe	de	Escuela	a
pasar	la	Navidad	y	el	Año	Nuevo,	había	que	llevarlos	a	todas	las	casas,	cuyos	residentes	se	hubieran
sentido	 mortalmente	 ofendidos	 de	 lo	 contrario.	 En	 las	 calles	 nos	 encontrábamos	 con	 parientes,
amigos	de	 la	familia,	 figuras	arrugadas	y	antiguas	de	Isara,	 jefes,	hacedores	de	reyes,	sacerdotes	y
sacerdotisas	 nativos,	 los	 ancianos	 de	 osugbo	 que	 lo	 perforaban	 a	 uno	 totalmente	 con	 la	mirada	 y
luego	se	echaban	atrás	en	espera	del	homenaje	habitual.	Nos	presentaban:	éramos	 los	hijos	de	Ayo
(por	fin	estábamos	en	un	lugar	en	que	a	Essay	lo	llamaban	naturalmente	por	su	nombre),	los	hijos	de
Ayo,	que	acababan	de	llegar	para	celebrar	odun.	El	anciano	esperaba,	nuestro	acompañante	sonreía	y
explicaba:

—No	saben	postrarse,	por	favor	no	te	sientas	ofendido.
Las	 reacciones	eran	diversas.	Algunos	se	 sentían	 tan	 impresionados	ante	aquellos	 forasteros	a

los	que	efectivamente	se	había	oído	conversar	con	sus	padres	en	 la	 lengua	del	hombre	blanco,	que
rápidamente	 negaban	 que	 jamás	 hubieran	 esperado	 una	 forma	 de	 saludo	 tan	 provinciana.	 Otros,
menos,	especialmente	los	ancianos	cuyas	pieles	habían	adquirido	el	brillo	de	aquellos	etü	oscuros	y
densos,	 se	 limitaban	 a	 ponerse	 bien	 erguidos,	 soltar	 un	 gruñido	 y	 marcharse.	 Más	 adelante	 los
ablandaría	el	Odemo,	el	jefe	de	los	nobles	de	Isara,	a	quien	podían	llegar	sus	quejas.	Quizá	el	hecho
de	 que	 fuéramos	 parientes	 de	 aquella	 casa	 real	 aliviaba	 la	 sensación	 de	 injuria,	 según	 podíamos
observar	 cuando	 volvíamos	 a	 encontrarnos	 con	 los	 mismos	 ancianos,	 que	 sonreían	 con	 más
indulgencia	y	convertían	sus	ceños	en	arrugas	de	diversión	ante	los	extraños	objetos	que	un	hijo	del
país	 había	 engendrado	 en	 alguna	 tierra	 distante.	 Y	 quizá	 ya	 les	 habían	 llegado	 las	 noticias	 de	 un
encuentro	embarazoso	en	el	palacio.

El	primer	domingo	de	nuestra	estancia,	tras	los	oficios	religiosos,	acompañé	a	Essay	al	palacio
del	Odemo.	Cuando	entramos	en	la	sala	ya	estaban	sentados	varios	de	los	jefes,	de	manera	que	había
algunas	caras	que	yo	no	había	visto	nunca	antes,	entre	ellas	la	de	un	desconocido	que	llevaba	muchas
cuentas	y	corales,	una	falda	de	aso-oke	y	evidentemente	no	era	de	Isara.	Hablaba	y	actuaba	más	bien
como	 colega	 de	 los	 jefes	 más	 importantes,	 e	 incluso	 se	 comportaba	 como	 si	 fuera	 el	 igual	 del
Odemo.

Entramos,	 el	Odemo	 me	 puso	 en	 sus	 rodillas	 y	 me	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas	 acerca	 de	 la
escuela,	surgieron	las	exclamaciones	habituales	de:	«A-ah	orno	Soyinka,	wa	nube	wa	gbwo»	[Ah,	hijo
de	Soyinka,	ven	a	darnos	la	mano]	y	alargaron	las	manos.

Kabiyesi	me	dejó	en	tierra.	Fui	a	dar	las	manos	a	todos	los	reunidos.	Aquel	hombre	de	aspecto
majestuoso	 y	 muy	 alto	 estaba	 junto	 a	 un	 aparador	 y	 se	 abanicaba	 la	 cara	 lánguidamente.	 Cuando
llegué	a	su	lado	me	contempló	desde	su	gran	estatura	y	rugió	en	una	voz	tan	estentórea	que	me	hizo
tambalear:

—¿Qué	es	esto?	¿Orno	tani?
Un	coro	de	voces	replicó:	«Orno	Soyinka»,	señalando	hacia	mi	padre,	que	ya	estaba	hablando

con	el	Odemo.	El	desconocido	levantó	el	labio	superior	con	un	gesto	de	desdén.	Con	el	mismo	rugido
que	antes	ordenó:

—¡Dbbalé!
La	respuesta	de	la	sala	fue	un	murmullo	bien	humorado	de:	«...pero	claro,	es	que	no	sabes,	son

'ara	Egba',	los	hijos	del	Profesor,	ni	siquiera	saben	postrarse».
El	desconocido	lanzó	una	mirada	de	fuego.	Dejó	de	mirarme	a	mí,	y	contempló	a	Essay,	después



a	los	jefes,	después	otra	vez	a	mí	y	después	al	Odemo.
—¿Por	qué	NO?
Yo	 ya	 me	 había	 recuperado	 del	 impacto	 de	 su	 voz	 y	 de	 su	 presencia,	 que	 verdaderamente

intimidaba.	Ahora	ya	sólo	sentía	un	frío	resentimiento	ante	su	presencia	en	aquel	lugar	y,	por	último,
su	elección	de	Essay	como	enemigo.	Yo	nunca	había	pensado	mucho	en	aquella	cuestión	de	postrarse,
salvo	 que,	 en	 los	 caminos	 polvorientos	 y	 rojos	 de	 Isara,	 con	 sus	 abundantes	 heces	 de	 perros	 y	 de
niños,	no	parecía	que	el	postrarse	fuera	una	forma	muy	limpia	de	saludar.	Sabía	que	no	me	hubiera
importado	en	lo	más	mínimo	postrarme	ante	Padre,	o	ante	el	Odemo,	o	de	hecho	ante	algunos	de	los
ancianos	sentados	en	la	sala	de	recepción	del	Odemo	o	ante	quienes	iban	a	casa	de	Padre	a	beber	para
dar	gracias	a	los	dioses	por	nuestra	feliz	llegada.	Pero	hubiera	intentado	cualquier	truco	del	mundo
para	evitar	postrarme	en	aquellas	calles	cuyo	polvo	se	le	pegaba	a	uno	a	la	ropa,	al	pelo,	a	la	piel,	sin
necesidad	siquiera	de	arrastrarse	por	el	suelo	ni	de	poner	la	nariz	en	un	charco	de	orina	humana	o
canina.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	Essay	 ni	 su	Cristiana	Salvaje	 podrían	 hacerme	postrar	 ante	 aquel
desconocido	arrogante,	¡aunque	ellos	mismos	cambiasen	de	opinión!

Probablemente	fue	el	hecho	de	que	habíamos	llegado	directamente	de	los	oficios	dominicales	lo
que	me	sugirió	aquella	respuesta,	pues	desde	luego	no	era	una	justificación	que	jamás	se	me	hubiera
ocurrido	antes,	ni	que	hubiera	oído	utilizar	en	ninguna	discusión.	Me	oí	decir	 a	mí	mismo,	con	 la
sensación	de	que	me	limitaba	a	señalar	algo	evidente:

—Si	no	me	postro	ante	Dios,	¿por	qué	voy	a	postrarme	ante	ti?	Tú	eres	un	hombre	igual	que	mi
padre,	¿no?

Aquello	produjo	el	silencio	más	largo	que	jamás	hubiera	oído	yo	en	una	asamblea	de	personas
mayores.	Odemo	rompió	el	silencio	con	un	largo	silbido	que	terminó	con	un	juramento:	«¡O-o-o-o-
o-oro	baba	o!»,	y	volviéndose	a	Essay	preguntó:

—¿E	mi	su'wo	re	ko?	[¿Eso	se	lo	has	enseñado	tú?]
Mi	padre	negó	con	la	cabeza	e	hizo	con	las	manos	abiertas	un	gesto	de	que	él	no	tenía	nada	que

ver.	La	voz	del	Odemo	me	había	hecho	volverme	a	mirarlo,	y	después	a	mirar	por	toda	la	sala	hacia
una	 sorprendente	 identidad	 de	 expresiones	 en	 los	 rostros	 de	 todos	 los	 presentes.	 Me	 sentí
repentinamente	confuso,	salí	a	toda	prisa	de	la	sala	y	me	volví	corriendo	a	casa.

Al	final	de	aquellas	vacaciones,	Essay	decretó	que	empezáramos	a	postrarnos	siempre,	no	sólo
en	Isara,	sino	en	nuestra	casa	de	Aké.

El	Odemo	 solía	 visitamos	 en	Aké,	 y	 sus	 visitas	 eran	motivo	 de	 grandes	 emociones.	 Essay	 se
consagraba	 tanto	 a	 él	 que	 nosotros	 nos	 tomábamos	 las	 mayores	 libertades,	 pues	 sabíamos	 que
disponía	de	poco	tiempo	para	nosotros.	Aparte	de	él,	el	único	visitante	que	era	objeto	de	la	atención
absoluta	 de	 Essay	 era	 Daodu,	 salvo	 que	 éste	 jamás	 se	 quedaba	 a	 pasar	 la	 noche.	 Sin	 embargo,	 a
nuestros	ojos	el	Odemo	era	sencillamente	un	 íntimo	amigo	de	Essay,	y	nada	más.	Eran	 las	mujeres
comerciantes	las	que	traían	a	Aké	el	sabor,	el	arora	y	el	tacto	de	Isara.	Solían	llegar	a	última	hora	de
la	noche,	como	una	caravana	de	gentes	curtidas,	con	cestos	repletos	y	sacos	de	fibra	en	las	cabezas.
Estaban	llenos	de	carnes	ahumadas,	paños	y	ungüentos	locales,	gari,	harina	de	ñame,	incluso	latas	de
aceite	de	palma.	Llegaban	hacia	la	medianoche,	encendían	sus	hogueras	en	el	patio,	cocinaban	y	no	se
mezclaban	con	los	demás.	La	Cristiana	Salvaje	les	llevaba	más	comida,	y	Essay	las	iba	visitando	una
por	una	para	recibir	recados	y	noticias	de	su	casa.	Los	modales	reservados	de	aquellas	mujeres	nos
impresionaban	mucho,	pues	no	hacían	ninguna	tentativa	de	convertirse	en	parte	de	la	familia.	En	todo
el	tiempo,	sólo	dos	de	ellas	pasaron	a	la	salita	para	hablar	con	Essay,	y	después	averiguamos	que	eran
tías	 suyas.	Resultaba	 increíble	que	Essay	 tuviera	 tías,	no	parecía	posible	que	pudiera	 estar	 cargado
con	otros	parientes	así.	En	todo	caso,	nunca	las	llamaba	Titas.

Llegaba	entonces	a	 la	casa	un	sonido	nuevo,	el	 ronco	dialecto	de	 Ijebu,	que	hacíamos	 todo	 lo
posible	 por	 imitar.	 Cuando	Essay	 conversaba	 con	 las	 visitas,	 apenas	 si	 comprendíamos	 una	 o	 dos



frases,	y	eso	con	suerte.	Parecían	hablar	un	nuevo	idioma,	no	el	yo-ruba	que	nosotros	hablábamos	sin
pensarlo.	En	torno	a	las	hogueras	que	encendían	en	el	patio,	aquel	sonido	llenaba	la	noche	como	si
fuera	un	extraño	canto	religioso,	no	muy	distinto	de	los	cánticos	de	los	ogboni,	que	a	veces	llegaban	a
nuestra	 casa	 desde	 su	 centro	 de	 reunión	 del	Aafin.	 Se	 limpiaba	 el	 almacén	 del	 Patio	Alto	 y	 se	 les
prestaba	para	que	lo	ocuparan	durante	su	estancia,	pero	salvo	que	hiciera	mal	tiempo,	extendían	sus
esteras	al	aire	libre	y	allí	dormían.

Por	 la	mañana	se	marchaban	antes	de	que	nos	despertáramos.	Regresaban	con	 los	 sacos	y	 los
cestos	vacíos,	pues	habían	vendido	todas	las	cosas	en	el	mercado	para	cuya	fecha	habían	previsto	su
llegada.	Al	día	siguiente	visitaban	las	 tiendas	y	compraban	otras	cosas	que	se	llevarían	a	vender	en
Isara.	Se	marchaban	al	amanecer	del	tercer	día	y	dejaban	detrás	un	olor	a	humo	y	añil.

Yo	 había	 esperado	 ir	 a	 Isara	 andando;	 por	 el	 contrario,	 fuimos	 a	 la	 estación	 con	 nuestros
cargamentos	y	subimos	a	un	camión.	Pero	el	camión	no	iba	a	Isara,	sino	que	se	paraba	en	Iperu,	de
manera	que	todavía	quedaban	siete	millas	para	 terminar	el	viaje.	Tras	esperar	casi	medio	día	a	que
llegara	otro	transporte,	Essay	decidió	que	fuéramos	a	pie.	Nos	dividimos	el	equipaje-	y	nos	pusimos
en	marcha.	Entonces	fue	cuando	recordé	por	qué	había	imaginado	yo	que	el	camino	de	Abeokuta	a
Isara	era	un	mero	paseo:	¡era	lo	que	recorrían	las	vendedoras	todos	los	días	de	mercado!	Se	ponían
en	marcha	 al	 amanecer	 con	 sus	 pesadas	 cargas	 y	 se	 pasaban	 el	 día	 entero	 andando	 hasta	 llegar	 a
nuestra	casa	por	la	noche.	¡No	parecía	posible!	Pregunté	a	mi	padre	si	las	mujeres	me	habían	dicho	la
verdad	y	dijo	que	sí,	que	lo	hacían	a	pie.	A	veces,	me	dijo,	les	llevaba	dos	días,	sobre	todo	si	tenían
demasiadas	mercancías	 que	 transportar.	 Por	 el	 camino	 se	 paraban	 en	 una	 aldea	 y	 allí	 descansaban
aquella	noche.	Traté	de	pensar	cuánto	tiempo	nos	había	llevado	el	viaje	en	camión,	pero	no	tenía	idea.
Ya	 no	me	 sentía	 cansado.	Dipo	 iba	 atado	 a	 la	 espalda	 de	 una	 criada.	Me	 fui	 poniendo	 nervioso	 al
acercarnos	a	nuestra	otra	casa,	a	la	casa	de	aquellas	mujeres	de	piel	oscura	que	se	atareaban	todo	el
día	en	preparar	carnes	ahumadas	y	paños	tejidos	y	que	hablaban	en	un	idioma	como	de	cántico.	Casi
estábamos	a	la	entrada	de	Isara	cuando	apareció	un	camión,	pero	seguimos	andando	muy	contentos	y
entramos	en	Isara	en	medio	de	una	nube	del	polvo	más	rojo	que	pudiera	existir	en	la	superficie	de	la
Tierra.

Fueron	 aquellas	 comerciantes	 itinerantes,	 nuestras	 huéspedes	 en	 la	 sombra	 de	 Aké,	 quienes
ahora	salieron	corriendo	para	guiarnos	y	explicarnos	su	mundo.	Se	regocijaron	de	estar	en	contacto
con	nosotros	en	su	propio	territorio	y	explicaban	orgullosamente	quiénes	éramos	a	los	espectadores
sorprendidos,	 y	 nos	 facilitaban	 el	 paso	 con	 quienes	 parecían	 hostiles.	 Se	 peleaban	 por	 nosotros	 y
actuaban	 de	 forma	muy	 posesiva.	 De	 ser	 por	 ellas	 nos	 hubieran	 estado	 dando	 de	 comer	 desde	 la
mañana	hasta	la	noche,	pero	en	este	aspecto	la	Cristiana	Salvaje	actuó	con	su	mayor	rigidez	y	se	negó
a	que	aceptáramos	comida	fuera	de	las	paredes	de	la	casa	de	nuestro	abuelo.	Aquello	iba	más	allá	de
su	mera	oposición	a	la	GULA.	Tenía	un	miedo	morboso	a	que	nos	envenenaran.

Parecía	 que	 nuestros	 parientes	 de	 Ijebu	 tenían	 fama	 de	 envenenadores,	 y	 de	 poseer	mil	 y	 una
formas	de	hacer	daño	a	un	enemigo	por	medios	mágicos.	Nos	enseñaron	formas	y	medios	de	evitar
un	apretón	de	manos,	pues	por	las	manos	se	podía	infligir	todo	género	de	enfermedades.	Volvía	uno	a
casa	sencillamente	y	empezaba	a	quedarse	seco.	Así	fue	como	perfeccionamos	la	técnica	de	hacer	una
reverencia	con	las	manos	a	la	espalda:	cuanto	más	persistente	fuera	un	mero	conocido	en	ofrecernos
las	 manos,	 más	 decididamente	 manteníamos	 las	 nuestras	 a	 las	 espaldas,	 mientras	 hacíamos
reverencias	 respetuosas	y	mirábamos	al	 suelo	constantemente.	Aquello	 se	 convirtió	en	un	 juego,	y
Tinu	y	yo	comparábamos	notas	después	sobre	las	tácticas	evasivas.

Por	mucho	que	nos	lo	ordenaran,	era	imposible	mantenernos	alejados	del	caravanserai	cuando
llegaba	a	Aké.	La	Cristiana	Salvaje	no	se	enteraba	de	las	múltiples	visitas	nocturnas	que	les	hacíamos
en	 el	 patio,	 de	 las	 preguntas	 con	 que	 las	 bombardeábamos	 ni	 de	 cómo	disfrutábamos	 tanto	 con	 la
carne	ahumada	como	con	las	humeantes	historias	que	nos	contaban,	tan	diferentes	en	tono	incluso	de



las	 más	 emocionantes	 que	 narraba	 Essay.	 Ahora,	 al	 visitarlas	 en	 sus	 propias	 casas,	 observé	 con
tristeza	cómo	desaparecía	una	gran	parte	de	su	misterio.	Las	chozas	de	adobe	de	Padre	 tenían	muy
pocos	 muebles,	 su	 guardarropa	 no	 consistía	 en	 más	 que	 dos	 o	 tres	 agbada,	 unos	 pocos	 bubas	 y
pantalones	para	diario,	gorras	y	sus	túnicas	de	jefe,	aunque	ninguna	de	aquellas	prendas,	salvo	las	de
trabajar	la	tierra	o	ir	de	caza,	tenía	remiendos	ni	estaba	gastada.	Las	casas	de	aquellas	comerciantes
nos	 deprimían,	 era	 imposible	 disimular	 su	 pobreza.	 Bajo	 su	 alegría	 ante	 nuestra	 presencia
advertíamos	ahora	la	tensión	de	la	lucha	por	la	supervivencia,	por	una	vida	que	consistía	en	viajes	de
cuarenta	millas	cargadas	con	mercancías.	Se	ponían	en	nuestro	honor	su	único	«vestido	de	orgullo»
cuando	 venían	 a	 sacarnos	 de	 paseo,	 y	 ese	 mismo	 vestido	 volvía	 a	 aparecer	 en	 el	 festival	 más
importante	 del	 año,	 el	 del	 Año	 Nuevo,	 y	 después,	 según	 supimos,	 desaparecía	 hasta	 el	 siguiente
festival.

Isara	 no	 era	 la	 aldea	 más	 saludable	 del	 mundo.	 Existían	 salanga	 comunitarias,	 letrinas	 muy
hondas	 y	 generalmente	 bien	mantenidas.	 Pero	 parecía	 aceptarse	 que	 los	 niños	 pudieran	 soltar	 sus
excrementos	en	cualquier	parte,	después	de	lo	cual	se	llamaba	a	los	perros	callejeros	que	correteaban
en	gran	número	para	que	se	los	comieran.	Si	no	los	había	cerca,	se	llenaban	de	moscas	hasta	que	por
fin	 se	 secaban,	o	unos	pies	 inconscientes	 resbalaban	 sobre	 ellos	por	 la	noche,	o	 los	 aplastaban	 las
bicicletas	 o	 los	 escasos	 camiones	 que	 pasaban	 por	 allí.	 Y	 entre	 las	 viviendas	 había	 terrenos	 sin
cultivar	a	los	que	se	tiraban	las	heces,	o	donde	se	acuclillaban	los	adultos	para	dejarlas	directamente.
A	nosotros	nos	 resultaba	un	motivo	constante	de	asombro	que	a	aquellas	personas	mayores	no	 les
importase	que	las	vieran,	a	pleno	día,	con	las	nalgas	vueltas	hacia	el	suelo.	Tras	una	tarde	dedicada	a
contemplar	a	los	orfebres	y	los	plateros,	los	senderos	y	las	calles	se	convertían	en	una	contaminación
del	 festín	 visual	 que	me	 había	 dado	 yo	 en	 los	 talleres	 de	 los	 artesanos	 de	 Isara.	Yo	 sustituía	 a	 los
aprendices	en	los	fuelles	y	sostenía	los	crisoles	para	recibir	sus	metales	fundidos.	De	vuelta	a	la	calle,
el	 ruido	 y	 la	 peste	 constituían	 un	 contraste	 terrible	 con	 el	 silencio	 y	 la	 pureza	 de	 aquellos
movimientos	que	habíamos	observado.	A	menudo,	la	idea	de	los	obstáculos	que	había	que	eludir	me
hacía	quedarme	en	casa	o	en	la	de	Padre.	La	de	éste,	de	adobe	y	sencilla,	estaba	limpia,	lo	cual	para
nosotros	representaba	la	normalidad.	Una	vez	pregunté	a	Essay	por	qué	no	podíamos	llevar	a	Isara	a
aquellos	inspectores	de	sanidad	que	aparecían	sin	aviso	previo	en	las	casas	de	Aké,	aunque	sólo	fuera
mientras	estuviéramos	nosotros.	Essay	pareció	mirar	en	su	derredor,	nervioso,	como	para	asegurarse
de	que	no	me	había	oído	nadie.	Después	me	hizo	prometer	que	no	se	lo	volviera	a	recordar	hasta	que
regresáramos	a	los	terrenos	de	la	vicaría.

Padre	me	había	prometido	muchas	veces	llevarme	a	sus	campos,	pero	tenía	bastantes	cosas	que
hacer	en	relación	con	la	temporada	de	los	festivales,	de	manera	que	sugirió	que	pidiese	a	Hermano
Pupa	que	me	 llevara	a	 los	 suyos.	Era	un	paseo	al	que	no	estaba	dispuesto	a	 renunciar,	y	 la	vida	se
convirtió	en	un	tormento	para	Hermano	Pupa	hasta	que	decidió	pedir	permiso	a	la	Cristiana	Salvaje.
Era	 vecino	 nuestro	 y	 tenía	 una	 barbería	 a	 unas	 puertas	 de	 distancia	 de	 donde	 nos	 alojábamos
nosotros.	 También	 por	 la	 cabeza	 se	 podían	 transmitir	 pócimas	 nocivas,	 de	 manera	 que	 el	 que	 la
Cristiana	 Salvaje	 nos	 llevara	 a	 casa	 de	Hermano	 Pupa	 para	 que	 nos	 hiciera	 nuestro	 corte	 de	 pelo
especial	 de	 Navidades	 y	 Año	 Nuevo	 constituía	 una	 medida	 de	 su	 intimidad	 con	 la	 familia.	 El
conseguir	 que	 me	 permitiera	 ir	 con	 él	 a	 sus	 tierras	 a	 pasar	 un	 día	 entero	 no	 era	 tan	 fácil,	 pero
Hermano	Pupa	 tenía	un	sentido	 flexible	del	humor,	que	se	adaptó	enseguida	a	 las	debilidades	de	 la
Cristiana	Salvaje.	Y,	naturalmente,	existía	además	la	autoridad	de	Padre,	que	pesaba	mucho,	siempre
que	él	se	encontrara	en	el	sitio	justo	y	en	el	momento	exacto.	De	modo	que	por	fin,	con	la	garantía
adicional	de	un	primo	de	verdad,	que	era	de	los	mayores	de	mis	amigos	de	Isara,	un	día	al	amanecer
nos	pusimos	en	marcha	hacia	las	tierras	del	Hermano	Pupa.

—Vamos,	ara	Alcé	—gritó	mientras	esperaba	en	la	calle—,	te	voy	a	llevar	a	clase.	—Me	entregó
un	machete	para	que	lo	llevara	y	me	dijo—:	Este	es	tu	lápiz.	El	cuaderno	de	tareas	te	espera	al	cabo	de



una	hora	de	camino.	¿Estás	listo?
Jamás	había	estado	yo	más	 listo.	Di	un	salto	y	caí	entre	él	y	Yemi,	mientras	aspiraba	el	 rocío

matutino.	Todavía	no	se	había	movido	el	polvo,	y	el	 rocío	del	harmattan	disimulaba	el	olor	de	 las
calles,	que	para	el	mediodía	sería	fétido.

El	 cálculo	 del	 tiempo	 que	 había	 hecho	 el	 Hermano	 Pupa	 fue	 exacto	 y	 el	 camino	 duró
precisamente	una	hora.	En	las	tierras	había	una	choza,	cuyo	contenido	nos	proporcionó	un	desayuno
rápido	antes	de	ponernos	a	trabajar	para	limpiar	una	parcela	nueva,	reforzar	los	cercos	con	la	azada
y	recoger	fruta	en	una	banasta.	El	harmattan	era	un	período	de	sequía,	y	yo	no	podía	comprender	por
qué	 aquí	 todo	 estaba	 tan	 verde	 y	 la	 tierra	 era	 blanda	 y	 fértil.	 El	 Hermano	 Pupa	 explicó	 que	 toda
aquella	zona	estaba	regada	por	un	gran	río,	uno	de	cuyos	afluentes	habíamos	cruzado	por	el	camino.
De	vez	en	cuando	fingía	alarma:	«¡Cuidado	con	ese	escorpión!»	y	me	hacía	pegar	un	salto	enorme.
Cuando	ya	no	logró	seguir	asustándome,	desapareció	en	silencio	entre	la	maleza,	reapareció	detrás
de	mí	y	me	pasó	una	rama	húmeda	por	la	nuca.

—Muy	bien	—dije—.	No	me	eches	la	culpa	después	sí	me	creo	que	eres	una	serpiente	y	te	doy
con	el	machete.

Fue	 a	Yemi	 a	 quien	 le	 tocó	 encontrarse	 con	 la	 única	 serpiente	 que	 vimos	 aquel	 día.	 Se	 había
subido	a	un	árbol	de	 la	nuez	de	cola	 a	 cortar	 algunas	 cápsulas.	Apenas	había	 empezado,	y	 todavía
estaba	subiendo	hacia	la	rama	donde	estaba	la	mayor	concentración	de	cápsulas,	cuando	oímos	que
nos	decía,	en	voz	tan	baja	que	apenas	si	la	oímos:

—¡Hermano!
—¿Qué	dices?	¡Yemi!
Hubo	unos	momentos	de	silencio	y	después	oímos	que	Yemi	se	desplazaba	entre	las	ramas	con

evidente	cautela	y	en	otra	dirección.	El	Hermano	Pupa	se	sentía	extrañado	y	gritó	enfadado:
—¿Qué	haces?	Las	nueces	de	cola	no	están	por	ahí.
Pasaron	unos	momentos	más	y	oímos	a	Yemi,	que	ya	estaba	totalmente	oculto	por	las	frondosas

ramas:
—Hay	una	serpiente,	enorme,	retorcida	en	la	rama	donde	están	las	nueces	de	cola.	Creo	que	es

una	agbadu.
Yo	miré	aterrado	al	Hermano	Pupa.	Este	no	estaba	nada	nervioso.	Gritó	a	Yemi:
—¿Se	mueve?
—No,	pero	me	está	mirando.
El	Hermano	Pupa	se	echó	a	reír:
—¿Y	qué	te	creías	que	iba	a	hacer?	¿Creías	que	te	iba	a	ver	que	subes	hacia	ella	y	luego	se	iba	a

echar	una	siesta?	Ahora,	escucha,	ya	te	has	separado	del	tronco,	¿no?
—Naturalmente	—y	pensé	que	Yemi	parecía	 irritado—.	Está	en	esa	dirección,	al	otro	 lado	del

tronco.
—Muy	bien.	Escucha.	No	vuelvas	hacia	el	tronco.	Mira	hacia	abajo	y	dime	si	hay	una	rama	que

pueda	cargar	con	tu	peso.
Se	produjo	una	pausa	y	oímos	el	roce	de	hojas	cuando	Yemi	apartó	las	ramas:
—Sí	que	la	hay.
—Muy	bien.	Así	no	tienes	que	tirarte	al	suelo	y	partirte	una	pierna.	Bájate	a	esa	rama	y	no	hagas

ningún	movimiento	repentino.	Bájate	igual	que	si	no	hubiera	ninguna	serpiente	mirándote.
Yemi	 hizo	 la	maniobra	 que	 le	 habían	 ordenado.	Yo	 no	 podía	 evitar	 sentir	miedo	 por	Yemi	 y

enfadarme	con	el	Hermano	Pupa.	Este	se	podía	permitir	el	 tomarse	 las	cosas	con	calma.	No	era	él
quien	estaba	en	el	árbol.

Al	momento	siguiente	llegó	de	golpe	un	cuerpo	entre	las	hojas.	Yemi	había	perdido	el	equilibrio
o	se	había	encontrado	con	una	rama	menos	resistente	de	lo	que	él	pensaba.	Por	suerte,	aterrizó	en	un



sitio	en	que	el	suelo	era	blando,	y	en	seguida	se	puso	en	pie,	hablando	a	toda	prisa:
—Hermano,	 es	 enorme.	 ¡Es	monstruosa!	Eso	 no	 es	 una	 serpiente,	 es	 un	 brujo,	 lo	 juro.	Es	 un

brujo.
Hermano	Pupa	rezongó:
—Ah,	¿sí?,	¿quieres	buscarme	unas	cuantas	piedras?	Pero	primero	tienes	que	decirme	dónde	está

exactamente,	para	que	pueda	vigilarla.
Seguimos	a	Yemi	hasta	un	punto	debajo	del	racimo	de	nueces	de	cola.	Yemi	tenía	razón.	No	me

llevó	mucho	tiempo	identificarla,	porque	aunque	era	igual	que	una	rama	gruesa	del	árbol,	era	negra,
del	 color	 del	 azabache	 brillante,	 y	 le	 temblaba	 un	 poco	 el	 cuerpo,	 aunque	 aquello	 quizá	 fuera
imaginación	mía.

El	Hermano	Pupa	asintió	satisfecho:
—Muy	bien.	Me	estaba	preguntando	qué	íbamos	a	comer	con	nuestros	ñames	al	mediodía.
Creí	que	estaba	de	broma	y	dije:
—Las	serpientes	no	se	comen.
Me	miró	y	vi	que	se	le	alumbraban	lentamente	los	ojos.
—Ah,	me	olvidaba	orno	del	Profesor.	Los	hijos	del	Profesor	no	comen	esas	cosas.	Comen	pan

con	mantequilla.
—No,	no	comemos	eso.	Pero	las	serpientes	no	se	comen.
—Bueno,	pronto	lo	veremos.	Yemi	traeme	el	machete,	y	tú,	orno	del	Profesor,	sigue	vigilando	la

serpiente.	Creo	que	me	voy	a	hacer	yo	mismo	los	palos	que	necesito.	Yemi,	vete	a	traer	las	piedras.
—¿Qué	hago	si	se	baja	de	un	salto?	—pregunté.
—Le	hablas	en	inglés	—dijo	Hermano	Pupa,	y	se	fue.
Me	pasé	 los	diez	minutos	que	me	dejaron	 solo	contemplando	 la	 serpiente.	Era	gorda	y	estaba

tranquila.	No	parecía	que	fuera	a	bajarse	de	un	golpe,	pero	yo	en	realidad	no	conocía	las	costumbres
de	 las	 serpientes.	 Las	 que	 habíamos	 visto	 en	 Alcé	 generalmente	 ya	 las	 habían	 matado	 antes	 los
mayores,	mucho	antes	de	que	llegara	yo	a	donde	estaban.	Había	visto	pasar	reptando	a	algunas	vivas
y	 entonces	 me	 había	 echado	 a	 correr	 y	 comunicado	 su	 presencia	 a	 los	 mayores.	 En	 todo	 caso,
ninguna	de	las	que	yo	había	visto	era	de	un	tamaño	ni	siquiera	parecido	al	de	ésta.

Por	fin	volvieron.	Contemplé	los	preparativos	metódicos	del	Hermano	Pupa.	No	pude	evitar	el
pensar	 que	 era	 el	mismo	enfoque	que	había	 aplicado	para	obtener	 permiso	de	 la	Cristiana	Salvaje
para	que	fuera	yo	a	pasar	el	día	a	sus	tierras	con	él.	Essay	ya	estaba	preocupado	con	tantas	cuestiones
cívicas,	 recibía	 visitas	 constantes	 o	 estaba	 asistiendo	 a	 reuniones	 en	 alguna	 parte,	 de	 manera	 que
incumbía	 a	 la	 Cristiana	 Salvaje	 el	 vetar	 incluso	 las	 propuestas	 más	 inocuas.	 Pero	 Hermano	 Pupa
estaba	decidido,	y	en	 todo	caso	yo	no	 lo	dejaba	en	paz.	Ahora	aplicó	el	mismo	método	 lento	para
sacar	 a	 aquella	 serpiente	 de	 su	 rama:	 primero	 fue	 colocando	 las	 piedras	 por	 tamaños,	 rechazando
algunas,	dejando	otras	a	un	lado	(según	resultó)	para	mí.	Lo	mismo	hizo	con	los	palos,	que	sopesó
con	 la	mano	y	 recortó	cuando	eran	demasiado	 largos,	y	después	dejó	a	un	 lado	un	 tronco	 largo	y
terminado	en	forma	de	porra.

Una	vez	satisfecho,	seleccionó	el	lugar	para	el	ataque	y	explicó:
—No	vamos	a	exponernos	a	que	 las	piedras	de	Wole	 reboten	en	esta	 rama	y	nos	caigan	en	 la

cabeza,	¿verdad?
Me	volví	hacia	él,	pero	siguió	diciendo	rápidamente:
—Sigue	atento	a	ese	animal.
Por	 fin,	 ya	 satisfecho,	 me	 hizo	 llegar	 al	 montón	 de	 piedras	 más	 pequeñas	 y	 dio	 sus	 últimas

instrucciones:
—Tiro	yo	primero.	Después	sigue	Yemi	con	sus	piedras	y	Wole	 liquida	a	 la	serpiente	con	sus

guijarros.	Repetimos	el	procedimiento	hasta	que	la	serpiente	caiga	donde	está	el	comité	de	recepción.



¿Lo	comprendéis	los	dos?
Asentí,	pues	ya	se	me	había	contagiado	su	ardor.
El	Hermano	Pupa	lanzó	el	primer	palo.	Voló	entre	las	pocas	hojas	que	nos	separaban	de	ella	y

golpeó	a	la	serpiente	en	la	mitad	del	cuerpo,	con	lo	cual	la	sacó	de	su	siesta	y	casi	la	hizo	caer	de	su
lecho.	Cuando	la	serpiente	se	lanzó	hacia	adelante,	la	detuvo	la	pedrada	que	asestó	Yemi	a	una	rama
que	tenía	en	frente.	Casi	inmediatamente	silbó	por	el	aire	otro	de	los	palos	del	Hermano	Pupa,	que	no
había	esperado	a	que	me	llegara	el	turno	a	mí.

Lancé	mi	guijarro	 al	mismo	 tiempo	que	Yemi	el	 suyo,	y	vi	que	el	mío	apenas	 si	 llegaba	a	 la
altura	de	la	rama	más	baja	antes	de	empezar	a	caer	en	tierra.

—Muy	bien,	muy	bien.	Con	nuestro	gran	cazador	inglés,	nunca	nos	va	a	faltar	carne.
Los	 dos	 mantuvieron	 aquel	 tiroteo	 incesante.	 La	 serpiente	 estaba	 desorientada:	 unas	 veces

avanzaba	 y	 otras	 retrocedía,	 subía	 al	 punto	 más	 alto	 del	 árbol,	 pero	 las	 piedras	 y	 los	 palos	 la
encontraban	 allí.	Yo	ya	 había	 renunciado	hacía	 tiempo	 a	 contribuir	 con	mis	 guijarros,	 pues	 estaba
convencido	de	que	lo	único	que	había	pretendido	el	Hermano	Pupa	era	que	no	me	sintiera	excluido.
Me	 dediqué	 a	 contemplar	 los	 fútiles	 esfuerzos	 de	 la	 serpiente	 por	 escapar.	 Por	 fin	 se	 lanzó	 hacia
abajo.	Entonces	vi	que	el	Hermano	Pupa	ya	había	agarrado	el	palo	más	grande	con	la	mano	izquierda.
Cuando	la	serpiente	cayó,	se	lo	pasó	a	la	derecha	y	se	lanzó	encima	de	la	serpiente	antes	de	que	ésta
pudiera	 recuperar	 sus	 reflejos.	 El	 primer	 golpe	 le	 dio	 en	 el	 cuerpo,	 y	 el	 segundo	 le	 resonó
directamente	 en	 la	 cabeza.	 Se	 retorció	 con	 una	 energía	 increíble	 y	 empezó	 a	 agitarse	 en	 todas	 las
direcciones.	El	Hermano	Pupa	le	volvió	a	golpear	en	la	cabeza	y	luego	se	apartó	unos	cuantos	pasos.

—Dame	el	machete	—ordenó.
Yemi	fue	a	dárselo,	pero	él	añadió:
—No,	no,	dáselo	a	Wole	para	que	me	lo	traiga.
Estaba	 demasiado	 cerca	 para	 mi	 gusto	 de	 donde	 se	 seguía	 retorciendo	 la	 serpiente.	 Tomé	 el

machete	 y	 titubeé.	 Después	 vi	 que	 en	 todo	 caso	 él	 estaba	 entre	 la	 serpiente	 y	 yo.	 Antes	 de	 que	 la
serpiente	 se	me	 pudiera	 lanzar	 encima	 (como	 parecía	 sentir	 grandes	 deseos	 de	 hacer)	 tendría	 que
pasar	sobre	el	Hermano	Pupa.	Sin	embargo,	le	pasé	el	machete	cautelosamente,	alargando	mucho	el
brazo.

Negó	con	la	cabeza:
—No,	 no,	 orno	 Profesor.	 Cuando	 entregues	 a	 alguien	 un	 machete	 o	 un	 cuchillo,	 agárralo

siempre	 por	 la	 hoja.	Quiero	 decir	 que	 tienes	 que	 agarrarlo	 de	 forma	 que	 no	 te	 cortes,	 pero	 estar
seguro	de	que	 la	persona	a	quien	se	 lo	das	 lo	recibe	por	el	puño	y	no	por	 la	hoja.	Así	es	como	lo
hacemos	en	el	campo.

Obedecí.
—Eso	es.	Todavía	lograremos	que	te	conviertas	en	un	campesino.
—Voy	a	ser	médico	—dije.
—Me	parece	muy	bien	—respondió,	mientras	le	cortaba	la	cabeza	a	la	serpiente	de	un	solo	golpe

—.	Pero	de	todos	modos	puedes	tener	unas	tierras.	Después	de	todo,	yo	soy	barbero	y	tengo	tierras.
Aquello	no	se	me	había	ocurrido	nunca.	Y	entonces	me	acordé	de	Essay:
—Papá	es	Jefe	de	Escuelas,	pero	también	es	jardinero.
—Ya	 lo	 ves.	 Se	 crió	 aquí.	—Le	 tiró	 el	machete	 a	Yemi,	 que	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 sin

necesidad	de	que	se	lo	dijeran.	Recogió	la	cabeza	con	la	hoja	del	machete,	se	fue	a	un	lado	y	empezó
a	cavar	un	agujero.

—¿Por	qué	la	plantas?	—pregunté.
—Esto	lo	tienes	que	recordar.	La	cabeza	de	la	serpiente	sigue	siendo	peligrosa	incluso	después

de	habérsela	cortado.	Alguien	podría	pisarla	y	entonces	quedar	envenenado	 igual	que	si	 le	hubiera
mordido	una	serpiente	viva.	Siempre	hay	que	enterrarla	muy	hondo,	y	preferiblemente	 lejos	de	los



caminos,
Yemi	 había	 escogido	 la	 base	 de	 un	 árbol	 grande,	 entre	 las	 raíces.	Después,	 el	Hermano	Pupa

escogió	uno	de	los	ñames	que	tenía	en	la	choza	y	me	lo	dio.
—¿Sabes	pelar	ñame?
—A	veces	los	cocino	yo.	Para	toda	la	familia.
—Muy	 bien.	 Yemi	 va	 a	 hacer	 una	 hoguera	 mientras	 yo	 despellejo	 la	 serpiente.	 Como	 tú	 no

comes	carne	de	serpiente,	tendrás	que	comerte	tu	ñame	con	aceite	de	palma.
Nos	 pusimos	 a	 preparar	 la	 comida.	Arrancamos	unos	 cuantos	 pimientos,	 preparamos	 algo	 de

verdura,	salieron	de	aquella	choza	tan	bien	provista	un	frasco	de	aceite	de	palma	y	otros	condimentos
y,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 el	 aroma	 de	 un	 estofado	 chisporroteante	 de	 carne	 de	 serpiente	 se	 había
superpuesto	 a	 la	 fragancia	 de	 las	 hojas	 verdes	 de	 aquel	 campo.	Cuando	 el	 estofado	 ya	 estaba	 casi
listo,	Yemi	levantó	la	vista.

—Hermano,	¿por	qué	no	usamos	el	mortero?
—¿Quieres	decir	que	hagamos	puré	de	ñame?	—dijo	Pupa	con	aire	inocente.
Yemi	asintió:
—Conozco	a	algunos	que	se	pueden	pelear	con	sus	mejores	amigos	por	el	puré	de	ñame.
—Ah,	yo	no	conozco	a	nadie	así.	Pero,	sí,	hagámoslo	todo	lo	mejor	posible.	Hay	algunos	que

nunca	habían	pasado	un	día	en	el	campo.
Protesté:
—Tenemos	unas	tierras	en	el	camino	de	Osie-le,	justo	al	lado	del	pueblo.	—Era	verdad.	Yo	había

acompañado	a	Essay	allí	una	o	dos	veces,	pero	casi	todo	el	trabajo	lo	hacía	un	campesino	empleado
de	mi	padre.

—Bueno,	como	ya	 te	he	dicho,	 tu	padre	se	educó	aquí.	Su	padre	es	agricultor.	Pero	sé	que	su
trabajo	no	le	deja	mucho	tiempo	para	tener	tierras	como	éstas.	Quiero	decir:	¿has	pasado	alguna	vez
semanas	enteras	en	nuestras	tierras?

Negué	con	la	cabeza.
—Ya	ves.	Y,	¿has	pasado	alguna	vez	una	noche	en	ellas?
—Nunca	—reconocí.
—¿O	has	hecho	un	estofado	como	éste	o	comido	ñame	al	aire	libre?
—No	tenemos	un	cobertizo	como	este	tuyo.
—Aja,	eso	es	lo	que	digo.	Si	la	mujer	del	Profesor	lo	hubiera	consentido,	habríamos	pasado	la

noche	aquí.
Me	aferré	encantado	a	aquella	idea:
—Podemos	 quedarnos.	Mañana	 puedes	 decir	 que	 la	 noche	 cayó	muy	 pronto	 y	 que	 decidimos

pasarla	aquí.
El	Hermano	Pupa	negó	con	la	cabeza:
—Si	no	estamos	de	vuelta	al	anochecer,	seguro	que	manda	a	un	grupo	en	busca	nuestra.	Vamos,

ayuda	a	Yemi	con	el	agua	caliente	y	vamos	a	moler	el	ñame.	Tengo	hambre.
La	verdad	era	que	yo	también.	Cuando	empezamos	a	comer,	yo	estaba	seguro	de	que	no	iba	ni	a

tocar	la	carne	de	serpiente.	Sin	embargo,	cuando	pusieron	el	estofado	en	un	plato,	me	asombré	al	ver
que	 la	 carne	 no	 era	 viscosa	 y	moteada,	 sino	 de	 un	 color	 blanco	muy	 atractivo,	 turgente,	 pero	 de
aspecto	 tierno,	 con	 la	 consistencia	 del	 pollo	 o	 el	 conejo.	 Decidí	 probar	 un	 poco	 y	 me	 volví	 a
asombrar	 al	 comprobar	 que	 el	 sabor	 también	 era	 entre	 pollo	 y	 conejo.	En	 silencio	 di	 gracias	 por
haberme	librado	por	los	pelos	de	privarme	de	una	golosina	tan	imprevista.	Además,	era	algo	de	lo
que	presumir	cuando	volviera	a	Aké,	pues	estaba	seguro	de	que	serían	muy	pocos	mis	compañeros	de
estudios	que	pudieran	decir	que	jamás	habían	comido	serpiente.	El	Hermano	Pupa	hizo	un	gesto	de
aprobación	ante	el	apetito	con	que	ataqué	ahora	la	carne	y	me	puso	más	trozos	en	mi	lado	del	plato.



Un	breve	descanso	después	del	 almuerzo,	para	dar	al	 sol	 algún	 tiempo	de	«quemar	menos»	y
terminamos	de	quitar	las	malas	hierbas	de	la	parcela	y	dejar	que	llegara	la	luz	a	las	plantas	nuevas	de
cazabe.	 Después	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 hacia	 casa	 con	 bolsas	 de	 ñame,	 un	 cesto	 de	 naranjas	 y
algunas	verduras	y	pimientos.

Pero	no	habían	acabado	las	«clases»	del	día.	Estábamos	a	mitad	de	camino	de	casa	y	cerca	de	una
encrucijada	cuando	oímos	un	grito	humano.	El	Hermano	Pupa	se	detuvo,	nos	hizo	una	seña	de	que
nos	 mantuviéramos	 en	 silencio	 y	 escuchó.	 Era	 un	 grito	 constante	 de	 alguien	 que	 sufría.	 Llegaba
ininterrumpido,	 y	gradualmente	 fue	 reduciéndose	 la	 distancia	 entre	 aquel	 ruido	y	nosotros.	Yo	oía
que	se	iba	acercando	cada	vez	más	por	el	camino	que	estábamos	a	punto	de	cruzar,	que	era	una	voz	de
hombre	y	que	sonaba	como	cuando	un	niño	sigue	llorando	mucho	después	de	que	le	hayan	pegado,
un	grito	largo	y	constante	provocado	por	un	sufrimiento	cuyo	momento	más	grave	ya	ha	pasado.

Por	fin	vimos	al	que	gritaba	y	dimos	un	respingo.	Tenía	la	cara,	los	brazos	y	el	cuello	hinchados
a	un	tamaño	doble	del	normal.	No	era	una	hinchazón	distribuida	por	igual,	sino	una	serie	de	bultos
por	todas	partes,	del	tamaño	de	awuje.	El	hombre	venía	por	el	camino	arrastrando	los	pies.	Miraba	al
frente	 y	 ni	 siquiera	 pareció	 vernos.	De	 la	 boca	 entreabierta	 salía	 aquel	 gemido	 incesante,	 como	 si
hasta	la	boca	y	las	cuerdas	vocales	hubieran	quedado	debilitadas.

El	Hermano	Pupa	hizo	un	gesto	de	compasión:
—Es	de	la	aldea	de	allá.	Ya	le	queda	poco	camino.
—¿Qué	es	lo	que	le	ha	podido	hacer	eso	en	la	cara?	—pregunté.
—Las	abejas	—replicaron	los	dos	al	tiempo—.	Debe	de	haberse	echado	a	correr	—añadió	Yemi.
—Bueno,	y,	¿qué	iba	a	hacer?	—pregunté—.	¿No	te	hubieras	echado	a	correr	tú?
—Ah,	no.	Es	lo	que	no	hay	que	hacer.	Hay	que	tirarse	en	seguida	al	suelo	y	alejarse	rodando.
—Y,	¿qué	pasa	si	hay	mucha	vegetación	y	no	se	puede	rodar?
—Entonces	 te	 aprietas	 todo	 lo	que	puedas	 contra	 el	 suelo	—aconsejó	 el	Hermano	Pupa—.	Te

aprietas	con	todas	tus	fuerzas	a	la	tierra	y	te	echas	a	rodar.	No	te	pones	de	pie	y	no	te	echas	a	correr.
Te	aprietas	contra	el	suelo	y	te	echas	a	rodar.	Aunque	caigas	sobre	espinas,	te	quedas	pegado	allí	y	te
echas	a	rodar.
	
	
	
Hacia	el	final	de	nuestra	estancia	hice	como	que	iba	con	nuestras	nuevas	parientes,	las	comerciantes	y
logré	sumarme	a	una	expedición	de	caza	de	mi	propio	grupo	de	edades.	Como	de	costumbre,	tenían
más	años	que	yo.	Nuestras	armas	eran	tiragomas,	piedras,	palos	y	todo	lo	que	encontramos	a	mano.
El	jefe	era	Jimo.	Dividió	el	grupo	en	batidores	y	tiradores.	Naturalmente,	a	mí	me	pusieron	con	los
batidores.	Yo	ya	había	 cazado	 con	un	 tiragomas	 en	Aké	uno	o	dos	 lagartos,	 e	 incluso	un	pajarito,
pero	no	podía	aspirar	a	la	misma	categoría	que	Jimo	y	sus	amigos,	que	muchas	veces	mataban	a	una
ardilla	en	marcha	con	un	disparo	del	tiragomas.	Sin	embargo,	estaba	decidido	a	comportarme	como
un	excelente	batidor.	Mientras	 avanzábamos	en	 fila	por	 entre	 la	maleza,	yo	metía	un	palo,	 en	 cada
agujero,	vareaba	 cada	matorral	 de	 aspecto	 sospechoso	y	 sacudía	 los	 árboles.	 Inflaba	 los	pulmones
para	gritar	igual	que	los	otros:

—Gbo,	gbo,	gbo,	gbo;	gba,	gba,	gba,	gba.
Jimo	y	los	tiradores,	con	tiragomas,	piedras	y	palos	dispuestos,	esperaban	al	otro	extremo	del

terreno	 que	 habíamos	 escogido.	Avancé	 hacia	 otro	matorral,	 lo	 sacudí	 e	 inmediatamente	 recibí	 en
recompensa	un	agudo	dolor	en	 la	frente.	Siguió	otro	casi	 inmediatamente	y	entonces	 las	vi.	Era	un
nido	de	avispas	airadas	que	bajaban	a	castigar	al	intruso.	En	el	mismo	momento	de	echarme	a	tierra
pensé	que	el	Hermano	Pupa	hubiera	estado	orgulloso	de	mí.	Me	resonaba	en	la	cabeza	el	eco	claro	de
sus	instrucciones	y	las	obedecí	como	si	aquello	fuera	una	sesión	de	entrenamiento,	mientras	pensaba



la	 suerte	 que	 era	 el	 habernos	 encontrado,	 hacía	 apenas	 dos	 semanas,	 con	 la	 víctima	 de	 la	 cara
hinchada.	 Volví	 a	 experimentar	 aquella	 sensación	 de	 delicia	 por	 hallarme	 bajo	 alguna	 protección
especial;	 en	 Isara	 aquel	 era	 un	 estado	 de	 ánimo	 constante	 e	 indiscutible,	 y	 nada	 podía	 ni	 siquiera
amenazar	con	modificarlo.

Jimo	anuló	 el	 resto	de	 la	 expedición.	Yo	no	había	 recibido	más	que	dos	picotazos	y	protesté,
pero	él	se	mantuvo	impertérrito.	Aquello	podía	causarme	fiebre,	dijo,	y	entonces	le	echarían	la	culpa
a	él.

Según	parecía,	todo	el	mundo	ansiaba	fervientemente	que	no	se	lo	acusara	de	ningún	accidente
que	 sufriesen	 los	 hijos	 del	Profesor.	 Sin	 embargo,	 yo	me	 sentía	 demasiado	 satisfecho	de	 haberme
salvado,	gracias	a	una	lección	que	me	habían	dado	en	tal	momento	que	parecía	ser	casi	un	augurio,
algo	sobrenatural,	como	para	molestarme	ante	aquella	actitud	irritante	de	la	que	éramos	víctimas	por
la	singular	desgracia	de	ser	los	«hijos	del	Profesor».	Llegué	a	casa	muy	orgulloso	de	mis	heridas	y
no	 las	 exhibí	 a	 Profesor	 y	 Esposa,	 sino	 a	 aquel	 otro	 pariente	 que	 se	 había	 convertido	 en	 mi
compañero	de	conspiraciones,	que	verdaderamente	representaba	para	mí	a	los	hombres	de	Isara	con
todo	 su	 vigor	 áspero	 y	 misterioso,	 cuyo	 complemento	 femenino	 había	 advertido	 yo	 antes	 en	 las
comerciantes.

La	cabeza	de	Padre	era	casi	idéntica	a	la	del	Canónigo,	salvo	que	más	pequeña,	pero	compensaba
su	 tamaño	 con	 la	 energía	 que	 irradiaba.	 Parecía	 pétrea,	 verdaderamente	 impenetrable.	Yo	 creía	 de
verdad	que	ni	siquiera	un	disparo	podía	penetrar	en	aquella	cabeza,	que	si	 le	 llegaba	una	bala,	ésta
rebotaría	contra	aquel	blindaje	redondo	y	hermético.	Pese	a	que	tenía	mucho	pelo,	la	cabeza	de	Padre
daba	la	impresión	de	ser	lisa,	con	la	lisura	de	los	blindajes	de	acero.	También	era	mucho	más	bajo
que	su	hijo,	pero	de	cada	pulgada	irradiaba	tal	fuerza	que	dominaba	sin	esfuerzo	a	todos	los	que	se	le
acercaban.	Casi	nunca	se	hablaba	de	ello,	pero	yo	sabía	que	tenía	las	mismas	creencias	que	los	oghoni
de	Aké,	que	los	sacerdotes	y	las	sacerdotisas	de	los	diversos	cultos	y	misterios	contra	los	cuales	la
Cristiana	 Salvaje	 y	 sus	 correligionarias	 marchaban	 a	 veces	 en	 procesión	 en	 algún	 fin	 de	 semana
especial	del	año,	predicándoles	la	palabra	de	Dios	en	las	plazas	de	los	mercados,	en	las	calles,	en	sus
casas.	 La	 ocasión	 escogida	 para	 aquellas	 expediciones	 era	 el	 aniversario	 de	 la	 llegada	 de	 los
misioneros	a	Egbaland;	 su	misión	era	perpetuar	el	 espíritu	de	aquellos	misioneros	y	atraer	a	unos
cuantos	cristianos	más	a	la	fe.

En	el	fondo	de	mi	alma,	yo	temía	por	Padre.	No	veía	cómo	podía	escapar	al	asalto	religioso	de
Aké	 cuando	 empezaran	 a	 caer	 sobre	 él	 aquellas	 fuerzas:	 las	 de	 Essay	 meramente	 basadas	 en	 el
ejemplo	 y	 alguna	 conversación	 tranquila	 de	 vez	 en	 cuando,	 las	 de	 la	Cristiana	 Salvaje	 basadas	 en
silencios	elocuentes	y	preparativos	ostentosos	para	los	festejos	de	Navidad	que	pertenecían	sólo	a	los
cristianos.	El	Año	Nuevo	era	para	todos,	pero	la	Navidad	tenía	sus	propias	mil	y	una	reuniones,	actos,
comuniones,	reuniones	para	rezar	tanto	en	casa	como	en	espacios	cerrados	o	abiertos	de	los	que	se
excluía	 a	 los	 no	 iniciados.	 La	 Cristiana	 Salvaje	 tenía	 un	 estilo	 propio	 de	 «excluir»	 a	 los	 infieles,
especialmente	a	aquellos	a	cuya	familia	pertenecía.

De	 momento,	 sin	 embargo,	 Padre	 parecía	 indiferente	 a	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Cuando	 narré	 el
incidente	de	las	abejas	y	la	coincidencia	con	la	advertencia	anterior	no	dijo,	como	hubiera	hecho	la
Cristiana	Salvaje:	«Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables»,	sino	que	por	el	contrario	observó:

—Ogun	protege	a	los	suyos.
Ya	había	oído	yo	aquel	nombre	antes.	Le	dije:
—Ogun	es	el	diablo	de	los	paganos,	que	mata	a	la	gente	y	es	enemigo	de	todos.
—¿Es	eso	lo	que	te	enseñan?	—preguntó.
—Sí.	¿No	es	verdad?
Padre	 se	 rascó	 la	 barbilla	 y	me	miró	 con	ojos	 penetrantes.	Después	me	hizo	 la	 pregunta	más

imprevista:



—¿Te	pegan	alguna	vez	tus	compañeros	de	juegos?
Le	dije:
—A	veces.	Pero	sobre	todo	les	da	miedo	pegarme,	porque	soy	el	hijo	del	Jefe	de	Escuelas.
—¿Es	eso	 lo	que	 les	dices	cuando	quieren	pegarse	contigo?	¿Que	no	deben	ni	 tocarte	porque

eres	el	hijo	del	Profesor?
—No,	no	lo	digo	yo;	lo	dicen	ellos.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	lo	dicen?
—Me	chasquean	los	dedos	y	me	dicen:	«Tienes	suerte.	Si	no	fueras	el	hijo	del	Jefe	de	Escuelas,

hoy	habrías	 tenido	que	 tragar	 tierra.»	Creo	que	 tienen	miedo	de	que	 los	 echen	de	 la	 escuela	 si	me
tocan.

—¿Y	tú?	¿Crees	que	Ayo	haría	eso?
—No.	Lo	que	no	saben	algunos	es	que	si	nosotros	nos	pegamos,	nos	castigan.	Cuando	volvemos

a	casa	con	 la	 ropa	rota	o	alguien	 les	cuenta	que	nos	hemos	pegado	con	alguien,	nos	castigan.	—Y
entonces	 me	 pregunté	 qué	 pensaría	 él	 de	 esa	 situación,	 que	 siempre	 me	 había	 parecido
manifiestamente	 injusta—.	 ¿Qué	 te	parece,	Padre?	Nos	pegan	 fuera	y	 cuando	volvemos	 a	 casa	nos
vuelven	a	pegar.	No	está	bien,	¿verdad?

A	Padre	le	chispeaban	los	ojos	mientras	se	reía	para	sus	adentros.	Salvo	que	los	tenía	mucho	más
grandes	y	más	brillantes,	hacía	con	los	ojos	lo	mismo	que	el	Canónigo:	se	le	ponían	en	las	comisuras
unas	arruguitas	que	le	llegaban	casi	hasta	las	orejas	cuando	se	sentía	divertido.	Entonces	se	levantó	y
se	acercó	hacia	la	fresquera,	de	donde	sacó	un	barrilito	de	vino	de	palma.	No	esperé	a	que	me	pidiera
que	le	acercase	las	calabazas	del	aparador.	Seguía	explicando:

—Dicen	que	 los	 únicos	 que	 se	 pelean	 son	 los	 niños	mal	 educados,	 que	 es	 obra	 de	Satanás.	Y
encima	toda	la	gente	de	Aké	sabe	que	si	nos	metemos	en	una	pelea	nos	castigan	en	casa,	de	manera
que	a	 los	que	no	van	a	nuestra	escuela	no	 les	 importa.	No	 tienen	miedo	de	que	 los	castiguen	en	 la
escuela.	 Nos	 provocan	 y	 nos	 dicen	 que	 nos	 peleemos	 si	 nos	 atrevemos.	Nos	 dan	 un	 golpe	 a	 toda
velocidad	y	se	echan	a	correr.	O	nos	echamos	a	correr	nosotros.

Me	miró	atentamente:
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	echas	a	correr	porque	son	mayores	que	tú?
—Bueno,	de	todas	maneras,	todos	son	mayores.	Creo	que	nunca	me	he	peleado	con	nadie	de	mi

tamaño.	—Después	me	acordé	y	añadí—:	Salvo	una	vez	con	Dipo.	—Me	sentí	muy	avergonzado—.
Pero	me	 provocaron	 ellos,	 incluida	Mamá.	—Volví	 a	 ver	mentalmente	 toda	 aquella	 escena	 y	 se	 la
conté	y	pregunté—:	Padre,	¿no	son	muy	lógicos,	verdad?	¡Cuando	nos	peleamos	fuera	de	casa	nos
castigan	y	luego	provocan	a	mi	hermano	en	contra	mía!

Padre	se	rascó	los	pelos	de	la	barbilla.
—Ya	lo	comprenderás	más	adelante.	Lo	que	querían	hacer	era	bueno,	pero	lo	hicieron	mal.
Llenó	mi	calabaza	hasta	la	mitad	y	la	suya	hasta	los	bordes.	Quitó	la	espuma	de	un	soplido	y	se

lo	bebió	 todo	de	una	vez.	Yo	 fui	 sorbiendo	mi	parte	y	 seguí	mirándolo	a	 la	 cara	 en	espera	de	 sus
comentarios.	Hizo	una	mueca.

—Este	tipo	es	un	perezoso.	Le	he	dicho	que	si	no	sube	más	arriba	del	arroyo	para	hacerme	el
vino,	no	voy	a	dejar	que	siga	trayéndolo	a	esta	casa.	El	árbol	del	que	ha	sacado	esto	ya	está	fatigado;
de	 hecho,	 todos	 los	 árboles	 que	 hay	 en	 la	 parte	 baja	 de	 los	 campos	 de	 Larelu	 están	 demasiado
cansados,	pero	él	es	demasiado	perezoso	para	remontar	la	corriente	media	milla.	—Meneó	la	cabeza
para	enfatizar	lo	que	decía—:	Muy	bien,	ya	me	encargaré	de	él	¡Alakori!.

De	todos	modos,	volvió	a	llenar	la	calabaza,	sacó	un	orogbo,	aplastó	la	piel	entre	los	dedos	y	la
mordió.

—Así	se	disimula	un	poco	el	sabor.	Ahora	vamos	a	continuar.	Tu	padre	quiere	que	vayas	a	esa
escuela	del	hombre	blanco	que	hay	en	Ibadan.	¿Lo	sabías?



—¿A	la	Escuela	Superior	del	Estado?	Sí,	ya	me	lo	ha	dicho.	Pero	no	he	terminado	más	que	la
Clase	Tres.	De	manera	que	todavía	falta	mucho	tiempo.

—Según	 los	 planes	 de	 tu	 padre,	 no	 falta	 tanto.	 Ayo	 no	 cree	 que	 se	 deba	 dejar	 que	 los	 niños
maduren	 físicamente	 antes	 de	 empezar	 a	 forzarlos	 mentalmente.	 —Frunció	 el	 ceño	 de	 pronto—.
Espera.	¿Has	dicho	que	estabas	en	la	Clase	Tres?

—Bueno,	acabo	de	pasar	a	la	Clase	Cuatro.
Hizo	lentos	gestos	de	asentimiento	con	aquella	cabeza	blindada,	como	la	de	un	lagarto	macho.
—Sí.	Eso	es	lo	que	estaba	diciendo	tu	padre.	Al	final	del	año	que	viene	habrás	terminado	con	la

Cuatro.	Después,	 quiere	 que	vayas	 a	 la	 escuela	 secundaria.	Dice	 que	 es	 en	 este	Año	Nuevo,	 el	 que
vamos	a	empezar	ahora,	cuando	tienes	que	presentarte	al	examen	de	tu	nueva	escuela.

—Sí.	Tengo	que	hacer	los	exámenes	de	la	Escuela	Media	de	Abeokuta	y	de	la	Escuela	Superior
del	Estado.

Volvió	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento:
—Y,	si	no	me	engaña	la	memoria,	ahora	tienes	exactamente	ocho	años	y	medio.	¿Es	así?
—Sí.	Padre.
—Entonces,	si	apruebas	para	ir	a	esa	Escuela	Superior,	tendrás	que	irte	de	casa	a	un	internado.
Estarás	solo	por	primera	vez	en	tu	vida.	Lejos	de	tus	padres,	cuando	tengas	nueve	años	y	medio.

¿Es	así?	¿Voy	contando	bien?
Le	aseguré	que	sí	y	empecé	a	comprender	a	dónde	llevaba	todo	aquello.	Me	dispuse	a	disentir	de

él	 y	 a	 asegurarle	 de	 que	 no	me	 daba	miedo	 irme	 de	 casa,	 que	 de	 hecho	 estaba	 deseoso	 e	 incluso
desesperado	por	irme	de	casa.	No	quería	que	fuese	a	protestar	a	Essay	que	yo	era	demasiado	pequeño.

—Te	parece	que	es	demasiado	pronto	para	irme	de	casa,	¿verdad,	Padre?
—No.	Los	niños	se	marchan	de	casa	también	para	otras	cosas,	no	sólo	por	los	libros.	No,	estaba

pensando	 que	 quizá	 los	 otros	 fueran	 demasiado	 mayores.	Mira,	 incluso	 en	 la	 escuela	 de	 Ayo,	 en
Abeokuta,	donde	hace	mucho	más	tiempo	que	el	hombre	blanco	le	abrió	los	ojos	a	la	gente,	¿no	te
has	dado	cuenta	de	que	tus	compañeros	de	clase	son	mucho	mayores?

Hube	de	reconocer	que	sí,	pero	lo	tranquilicé:
—Pero	siempre	soy	mejor	que	ellos	en	clase.	No	tengo	problemas.
—Sí,	ya	me	lo	ha	dicho	tu	padre.	Pero	todavía	no	entiendes	lo	que	te	digo.	Aquí	la	gente	no	va	a

la	escuela	secundaria	directamente	desde	la	primaria.	No	se	lo	pueden	permitir.	Lo	más	frecuente	es
que	pasen	a	la	Clase	Sexta	de	primaria,	donde	les	dan	ese	certificado	que	llaman	Modifica.

El	término	«Modificado»	había	ingresado	en	el	folklore	de	la	educación	como	objetivo	final	de
la	educación	académica	de	los	aspirantes	a	maestros	de	primaria,	inspectores	de	sanidad,	revisores	de
tren,	etc.	Sonreí,	pero	Padre	me	interpretó	mal.

—No	 es	 cosa	 de	 risa.	 Con	Modifica	 pueden	 trabajar,	 ahorrar	 lo	 suficiente	 y	 después	 ir	 a	 la
escuela	secundaria,	donde	intentan,	intentan	e	intentan	llegar	a	la	Clase	Ocho.	Ahí	es	donde	termina	la
mayoría	de	ellos.	Son	pocos	los	que	logran	llegar	a	los	últimos	Diez	Libros.	Ahora,	¿entiendes	de	lo
que	 te	 hablo?	 Si	 crees	 que	 tus	 compañeros	 de	 la	 escuela	 primaria	 son	 ya	mucho	mayores	 que	 tú,
imagínate	 cómo	 van	 a	 ser	 en	 las	 escuelas	 secundarias.	 Serán	 hombres:¡gara-pa-garapa!	 Algunos
incluso	 estarán	 ya	 casados	 y	 tendrán	 uno	 o	 dos	 hijos	 escondidos	 en	 alguna	 parte.	 Estarás
compartiendo	 las	 clases	 con	HOMBRES,	 ¡no	 con	muchachos!	—se	volvió	 a	 frotar	 los	 pelos	 de	 la
barbilla	y	rió—:	Cuando	lleguen	ya	tendrán	jabón	y	hoja	de	afeitar.

Cuando	paró	de	reír,	volvió	a	ponerse	solemne:
—Bueno,	pues	nuestro	Ayo	tiene	grandes	ambiciones	para	ti.	Quiere	enviar	a	su	hijo	al	combate

y,	puedes	creerme,	el	mundo	de	los	libros	es	un	campo	de	batalla,	es	un	campo	de	batalla	todavía	más
duro	que	los	que	conocimos	nosotros.	Entonces,	¿cómo	lo	prepara?	Le	llena	la	cabeza	de	libros.	Pero
lo	 que	 se	 aprende	 en	 los	 libros,	 especialmente	 si	 se	 aprende	 bien,	 no	 hace	 más	 que	 crear	 otras



batallas.	¿Lo	sabías?	¿Crees	que	esos	hombres	van	a	estar	contentos	cuando	tú,	que	podrías	casi	ser	su
hijo,	empieces	a	derrotarlos?	¿Eh?	Ya	me	dirás.	¿Ha	hablado	Ayo	de	esto	contigo	alguna	vez?

Ahora	 yo	 ya	me	 sentía	 totalmente	 alarmado.	Una	 ocupación	 tan	 sencilla	 como	 la	 de	meter	 la
cabeza	en	 los	 libros	y	aprobar	 los	exámenes	estaba	adquiriendo	proporciones	ominosas.	Padre	vio
que	me	había	impresionado	y	me	volvió	a	llenar	la	calabaza.

—Bébete	 el	 vino,	 es	muy	 flojo.	Aunque	 te	 bebieras	 toda	 la	 calabaza	 grande,	Eniola	 no	 podrá
quejarse	de	que	te	estoy	con	virtiendo	en	un	borrachín.

Aquello	era	 lo	otro	que	pasaba	con	él:	Padre	era	una	de	 las	pocas	personas	que	 llamaban	a	 la
Cristiana	Salvaje	por	aquel	nombre.	Los	dos	Ransome-Kutr,	Daodu	y	Bere,	y	el	Odemo,	 también	 la
llamaban	así,	o	Moroun,	igual	que	uno	o	dos	de	los	parientes	que	aparecían	como	caídos	del	cielo	de
vez	en	cuando	y	desaparecían	con	la	misma	rapidez.	Para	los	demás,	se	llamaba	Mamá	Tinu,	o	Mamá
Wole,	o	Iyawo	Jefe	de	Escuelas.	Padre	siguió	observándome	atentamente.

—Los	 seres	 humanos	 son	 como	 son.	 Unos	 son	 buenos	 y	 otros	malos.	 Otros	 se	 hacen	malos
simplemente	porque	se	sienten	desesperados.	La	envidia,	ejem,	no	te	vayas	a	creer	que	la	envidia	no
es	una	fuerza	enorme	en	lo	que	hacen	muchos	hombres.	Es	una	enfermedad	que	encontrarás	en	todas
partes;	sí,	en	todas	partes.	Tu	madre	también	lo	sabe.	Yo	lo	he	visto.	Lo	único	es	que	ella	se	cree	que
sabe	qué	hacer	al	respecto.	¿Para	qué	se	cree	que	estoy	vivo	yo?

Aquello	me	dejó	perplejo.	No	lo	comprendía	y	se	lo	dije.
Hundió	la	barbilla	en	el	cuello	y	la	meneó	como	un	gallo	de	pelea.
—¡O-ho!	¿Te	crees	que	yo	os	hago	venir	a	todos	para	el	Año	Nuevo	y	no	es	para	encargarme	de

vosotros?	¡O-ho!	si	así	es	como	hacéis	las	cosas	en	Aké,	no	es	así	como	nos	tomamos	la	vida	aquí.
En	el	mundo	hay	algo	más	que	el	mundo	de	los	cristianos,	o	el	de	los	libros.	Bueno,	basta	por	hoy.	Tú
y	yo	tenemos	cosas	que	hacer	mañana.

Me	sentí	emocionado	ante	la	expectativa.	Quizá	fuera	otra	excursión	a	los	campos	de	labor,	esta
vez	a	los	del	propio	Padre.	Como	de	costumbre,	no	pude	evitar	el	preguntar:

—¿Qué	cosas,	Padre?
Se	puso	en	pie.
—Ah,	sí,	se	me	olvidaba.	Me	habían	dicho	que	nunca	paras	de	hacer	preguntas.	Vete	a	jugar	con

tus	amigos.	Ya	lo	he	organizado	todo	con	tu	padre,	sólo	que	no	había	decidido	qué	día.	Ahora	creo
que	lo	haremos	mañana.

Me	 vio	 en	 la	 cara	 que	 yo	 estaba	 demasiado	 intrigado	 para	 marcharme	 sin	 recibir	 más
explicaciones,	pero	negó	con	la	cabeza:

—Mañana.	Pero	esta	noche	vas	a	volver	aquí	y	aquí	dormirás.	Hale,	vete.
En	 Isara	ocupábamos	una	 casa	para	nosotros	 solos.	Es	decir,	 la	Cristiana	Salvaje	y	 los	 niños.

Essay	dormía	en	casa	de	Padre.	De	hecho,	a	partir	del	momento	de	nuestra	 llegada	a	Isara	él	había
dejado	de	formar	parte	de	la	familia	de	Aké,	había	terminado	lo	de	ser	marido	y	mujer	y	había	vuelto
a	las	costumbres	de	Isara	y	a	las	obligaciones	de	su	aldea	natal.	Había	constantes	consultas,	reuniones
de	la	aldea,	reuniones	de	la	familia,	sesiones	del	consejo	eclesiástico,	asuntos	de	la	Obadía...	cientos
de	deberes	que	habían	estado	esperándolo	durante	un	año,	 a	veces	menos.	Pasaba	gran	parte	de	 su
tiempo	 con	 el	Odemo,	 pero	 aquello	 no	 era	 solamente	 por	 deber.	 El	Odemo,	 junto	 con	 una	 o	 dos
personas	más,	como	mi	padrino,	que	era	el	marido	de	mi	futura	mujer,	evidentemente	aliviaban	 lo
limitado	 del	 discurso	 que	 Essay	 experimentaba	 ahora	 en	 Isara.	 A	menudo	me	 preguntaba	 yo	 si	 el
Odemo	no	sentía	una	necesidad	igual	de	desesperada	de	la	compañía	de	Essay.

No	era	un	sistema	rígido:	muchas	veces,	uno	o	más	de	nosotros	acampaba	en	casa	de	Padre	y	se
quedaba	 a	 dormir	 allí.	 Siempre	 había	 esteras	 y	 espacio	 en	 el	 piso	 enlucido	 con	 boñiga	 de	 la
habitación	que	servía	de	cuarto	de	estar.	Pese	a	los	emisarios	de	la	Cristiana	Salvaje,	la	mitad	de	las
noches	que	pasábamos	en	Isara	yo	dormía	en	casa	de	Padre;	sin	embargo,	aquella	era	la	primera	vez



que	se	me	ordenaba	dormir	allí.	Yo	estaba	lleno	de	curiosidad	cuando	me	dormí,	lo	cual	no	ocurrió
hasta	bien	entrada	la	noche.

Cuando	me	 desperté	 a	 primera	 hora	 vi	 que	 Padre	 se	 inclinaba	 sobre	mí,	 con	 una	 lámpara	 de
aceite	en	 la	mano.	Todavía	no	había	amanecido,	pero	ya	había	otras	dos	 figuras	en	 la	 casa.	Vi	 sus
formas	en	un	rincón	de	la	habitación:	uno	era	evidentemente	un	anciano	y	el	otro	un	muchacho	joven,
poco	más	alto	que	yo.	Instintivamente	miré	en	mi	derredor,	para	ver	si	estaba	por	allí	mi	padre,	pero
no.	Supuse	que	seguiría	durmiendo	en	la	habitación	de	dentro.

Como	seguía	pensando	en	una	excursión,	pregunté:
—¿Dónde	vamos?
—¿Estás	despierto	del	todo?
Asentí.
—Vete	a	lavar.	He	dejado	en	el	patio	un	cubo	con	agua.
Obedecí.	Al	pasar	junto	a	las	dos	figuras	advertí	en	el	suelo,	entre	las	dos,	un	plato	de	arcilla,	un

frasco	de	aceite	de	palma,	varios	recipientes	pequeños	de	hojalata	llenos	de	polvos,	casi	todos	ellos
de	colores	oscuros.	En	un	plato	llano	había	unos	instrumentos	de	metal	y	algo	parecido	a	un	pedazo
de	concha.	Todo	perplejo	me	bañé,	mientras	el	aire	fresco	de	la	mañana	me	hacía	tiritar,	y	tuve	una
sensación	de	premonición.

Cuando	volví,	advertí	que	se	habían	cambiado	de	sitio	los	taburetes	y	las	sillas.	El	tallo	recto	de
palmeto	había	pasado	de	estar	colocado	contra	la	pared	a	casi	el	centro	de	la	habitación.	Delante	de	él
se	había	colocado	un	taburete	bajo,	un	 ipeku,	y	en	él	se	estaba	sentando	el	anciano	desconocido.	El
muchacho	estaba	arrodillado	a	su	lado,	volviendo	a	poner	en	orden	frascos,	jarras,	bandejas	y	aquel
extraño	surtido	de	instrumentos.

—Ven	a	sentarte	aquí	—ordenó	Padre,	señalando	hacia	la	silla	de	hojas	de	palma.	Obedecí.
Estaba	junto	a	la	puerta	y	se	desplazó	para	mirarme	a	la	cara:
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	estábamos	hablando	ayer?
—Sí	—repliqué.
—Bien.	Ahora	escucha	atentamente.	Vas	a	tener	que	sufrir	un	cierto	dolor,	pero...	¡MÍRAME	A

LOS	OJOS!
Dejé	de	mirar	hacia	aquella	bandeja	siniestra	y	le	miré	a	los	ojos.	Estaban	ardientes.
—Así	es.	Nunca	pienses	en	algo	que	te	pueda	causar	dolor.	Mira,	este	muchacho	tiene	la	misma

edad	que	tú.	Ahora	depende	de	ti	el	decidir	si	quieres	pasar	por	la	vergüenza	de	gritar	delante	de	él.
—Hizo	una	pausa	y	me	miró	de	modo	penetrante.	Como	parecía	esperar	una	respuesta,	respondí:

—No,	no	voy	a	gritar.
—Ya	lo	sé.	Sólo	quería	recordártelo	por	si	lo	olvidabas.	Claro	que	vas	a	sentir	dolor,	no	eres	de

piedra,	de	manera	que	tienes	que	sentir	dolor.	Pero	no	tienes	que	gritar.
Yo	estaba	totalmente	paralizado	de	miedo,	pero	aquello	no	impedía	que	el	corazón	me	latiese	a

toda	velocidad.	Esperé	a	que	ocurriese	lo	peor.	Todavía	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	iba	a	pasar.	Sólo
que	no	tenía	que	gritar,	por	mucho	daño	que	me	hicieran.	Y	después	me	acordé	de	algo:

—Cuando	se	murió	Folasade,	lloré.
Padre	se	quedó	inmóvil.	El	desconocido	también	hizo	una	pausa	y	miró	a	Padre	con	gesto	de	ex-

trañeza.	Vi	que	Padre	también	se	extrañaba	y	no	sabía	cómo	interpretarlo.	Por	último	dijo:
—¿Folasade?	Ah,	sí.	Ejem.	—Y	se	sumió	en	una	reflexión	íntima—.	Aquella	niña	era	abami.	Ya

se	lo	dije	a	Ayo	entonces:	«¡abami	gidi!».	Mira	que	marcharse	el	mismo	día	de	su	cumpleaños,	ejem.
En	todo	caso,	aquello	era	diferente.	Un	hombre	no	puede	discutir	con	su	alma.	Ibanuje,	ko	m'omode,
ko'm'ag-ba'	[La	pena	no	distingue	entre	niños	y	viejos.]

Hizo	un	gesto	abrupto	al	desconocido.	De	pronto	sentí	que	me	agarraba	el	tobillo	izquierdo	una
garra	que	me	apretaba	el	talón	contra	el	suelo.	Con	la	misma	velocidad,	la	mano	pasó	al	empeine,	que



apretó	hacia	abajo	mientras	mantenía	la	presión	del	talón	contra	el	suelo.	El	muchacho	me	mojó	el
tobillo	con	una	tela	empapada	en	algo,	y	«un	momento	después	el	anciano	había	agarrado	el	objeto
metálico	 que	más	 se	 parecía	 a	 un	 escalpelo,	 lo	 había	metido	 en	 el	 plato	 de	 arcilla	 y	 entonces	me
empezó	un	dolor	agudo	en	el	tobillo	que	me	recorrió	el	cuerpo	hasta	llegar	al	cerebro.	¡Di	un	grito!
La	 mano	 izquierda	 me	 mantenía	 el	 pie	 firmemente	 contra	 el	 suelo.	 Al	 gritar,	 habría	 retorcido	 el
cuerpo,	salvo	que	ahora	había	dos	manos	fuertes,	las	de	Padre,	que	me	tenían	los	hombros	apoyados
contra	la	espalda	de	la	silla.

Como	en	sueños,	miré	hacia	abajo	y	vi	que	la	misma	hoja	bajaba	relampagueante	al	plato	una
vez	 tras	 otra,	 hasta	 que	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 la	 carne	 ya	 no	 se	 podía	 definir	 por	momentos.	Los
mordiscos	 de	 la	 hoja	 se	 fundían	 unos	 con	 otros	 y	 contemplé	 fascinado	 aquel	 arco	 de	 incisiones,
aquella	pulsera	de	gotas	de	 sangre	que	 se	me	 iba	 formando	en	 torno	al	 tobillo.	Tras	 aquel	primer
grito,	mi	cuerpo	se	obligó	a	mantenerse	en	silencio,	pero	las	lágrimas	que	no	pude	contener	en	aquel
momento	siguieron	fluyendo	mientras	yo	rechinaba	los	dientes	y	me	tragaba	los	gritos.	Los	dedos	de
Padre	se	me	hundían	en	los	hombros	y	el	cuerpo	se	me	contraía	a	cada	incisión.	Ya	no	podía	seguir
mirando.	Cerré	 los	ojos,	apreté	 los	dientes	y	esperé	a	que	terminase	el	final	de	aquella	 tortura.	Las
lágrimas	seguían	fluyendo	sin	control.

Una	banda	se	me	ciñó	al	tobillo	y	me	alivió.	Cuando	miré,	advertí	que	había	un	surco	ancho	en
medio	 del	 plato.	El	 tobillo	 estaba	 ahora	 envuelto	 en	 el	 pedazo	 de	 paño	 que	 se	 había	 empapado	 en
aquella	mezcla.	El	muchacho	actuaba	con	gran	suavidad.	Mientras	yo	me	hundía	en	 la	delicia	de	 la
interrupción	 del	 dolor,	 la	 hoja	 me	 empezó	 a	 morder	 en	 el	 otro	 tobillo.	 Pero	 ya	 había	 pasado	 la
primera	 impresión	 y	 con	 ella	 había	 desaparecido	 la	 sorpresa	 del	 dolor.	 Después	 de	 los	 tobillos,
ambas	muñecas	padecieron	 incisiones	 iguales.	De	vez	en	cuando,	yo	hacía	una	mueca,	pero	por	 lo
menos	 ya	 no	 tenía	 que	 apretar	 las	 mandíbulas.	 Observé	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos,	 e	 incluso
empecé	a	admirar	la	destreza	clara	y	precisa	de	quien	blandía	el	cuchillo.

Cuando	se	terminó,	no	pude	creer	que	hubiera	pasado	tan	poco	tiempo.	Fuera,	el	sol	empezaba	a
crear	sombras	en	nuestro	umbral.	El	desconocido	habló	en	voz	baja	desde	la	esquina	de	la	habitación,
mientras	Padre	asentía	y	gruñía,	aparentemente	para	manifestar	acuerdo.	Después	el	anciano	volvió	y
empezó	a	guardar	sus	instrumentos;	mientras	el	muchacho	enjugaba	el	plato	justo	al	otro	lado	de	la
puerta,	el	anciano	limpiaba	los	cuchillos,	echaba	el	resto	de	los	polvos	en	unas	jarritas	que	trasladaba
a	una	bolsa	enorme	que	ahora	advertí	estaba	colgada	junto	a	la	puerta.	Padre	los	despidió	y	cerró	la
puerta.

Vino	hacia	mí,	se	sentó	en	el	taburete	recién	desocupado	y	dijo:
—Wole,	has	sido...	muy	fuerte.	Has	actuado	como	un	auténtico	Akin.	Y	ahora	escucha.	Escucha

con	gran	atención	y	hazlo	pese	a	cualquier	cosa	que,	nadie,
NADIE	te	diga...	Si	te	dicen	lo	contrario,	diles	que	te	lo	he	dicho	yo...
Sin	prisas,	 tomando	su	tiempo,	como	si	el	absorber	rapé	fuera	la	operación	más	peligrosa	del

mundo,	alargó	la	mano	hacia	el	estante	inferior	de	la	mesilla,	sacó	la	lata	de	rapé,	la	abrió,	se	puso	un
poco	en	la	mano	izquierda,	la	volvió	a	tapar,	con	cuidado	de	mantener	la	mano	izquierda	ahuecada
para	no	tirar	nada	al	suelo,	volvió	a	poner	la	lata	en	su	lugar	y	procedió	a	tomar	un	poco	de	la	palma
de	la	mano	y	a	llevarse	la	misma	cantidad	a	cada	una	de	las	ventanillas	de	la	nariz.	Por	algún	motivo,
probablemente	debido	 a	 la	 iniciación	 imprevista	que	 acababa	de	 sufrir,	 yo	 tenía	 todos	 los	 sentidos
dolorosamente	alerta,	y	 todos	y	cada	uno	de	 los	gestos	de	él	adquirían	una	vida	propia,	de	manera
que	parecía	que	lo	estuviese	viendo	por	primera	vez.

También	mi	sentido	del	oído	se	había	agudizado	extraordinariamente.	Cuando	estornudó,	salté
de	la	silla	y	su	voz	me	resonaba	en	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	hablaba	él:

—Quienquiera	 que	 te	 ofrezca	 de	 comer,	 tómalo.	 Cómelo.	 No	 tengas	 miedo	 siempre	 que	 tu
corazón	te	diga,	Come.	Si	te	inspira	temor,	aunque	sea	un	momento,	no	lo	tomes,	y	nunca	vuelvas	a



entrar	en	esa	casa	¿Comprendes	lo	que	te	acabo	de	decir?
No	pude	hacer	más	que	asentir	en	silencio.
—Te	he	dicho	que	si	alguien	te	ofrece	de	comer	o	de	beber,	si	no	titubeas	mentalmente,	adelante.

Soy	 yo	 quien	 lo	 dice.	 Sin	 embargo,	 si	 experimentas	 aunque	 sólo	 sea	 un	momento	 de	 duda,	 da	 la
espalda	a	ese	sitio	y	no	vuelvas	nunca.	Después:	nunca	vuelvas	la	espalda	a	una	pelea.	Dónde	vas	a	ir,
quizá	el	año	que	viene,	quizá	al	siguiente,	no	lo	sé.	Que	yo	sepa,	es	posible	que	no	te	dejen	volver
aquí	antes	de	ir	a	esa	escuela,	pero	no	importa.	Dondequiera	que	te	encuentres,	nunca	huyas	de	una
pelea.	Es	probable	que	tu	adversario	sea	mayor,	que	te	dé	una	paliza	la	primera	vez.	La	vez	siguiente
que	te	lo	encuentres,	vuelve	a	desafiarlo.	Te	volverá	a	pegar.	A	la	tercera	vez,	y	esto	te	lo	prometo	yo,
o	lo	derrotas	o	se	echará	a	correr	él.	¿Estás	escuchando	lo	que	te	digo?

—Sí,	Padre.
—La	primera	vez,	la	segunda	vez,	no	te	importe	que	te	venza.	Pero	sigue	volviendo	a	la	carga.

Al	final	lo	avergonzarás:	o	le	pegas	una	paliza	o	se	echa	a	correr.	—Se	levantó—.	He	enviado	a	tus
padres	y	a	los	demás	niños	a	Sagamu.	Ya	tendrían	que	haberse	ido,	y	allí	hay	mucha	gente	a	la	que	no
han	visitado.	Así	que	estamos	solos.

Me	di	la	vuelta	hacia	el	otro	cuarto.
—Creí	que	ahí	dentro	estaba	Papá.
Sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Ah,	 no;	 esto	 es	 entre	 nosotros	 dos.	Ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 una	 reunión.	Alguien	 te	 traerá	 el

desayuno.	No	comas	nada	más.	Hoy	y	mañana	no	comas	más	que	lo	que	yo	te	envíe.	¿Comprendes?
Le	 aseguré	 que	 sí.	Me	 sentía	 vacío.	La	 cabeza	me	daba	 vueltas	 y	me	 latían	 las	muñecas	 y	 los

tobillos.	Sentía	las	manos	curiosamente	lejanas,	como	si	ya	no	me	pertenecieran.
Entonces	me	oí	a	mí	mismo	preguntar:
—¿También	le	hicieron	cortaduras	en	los	tobillos	a	Papá?	Quiero	decir,	cuando	tenía	mi	edad.
Padre	levantó	la	vista	a	las	vigas.
—Ya	me	 lo	 habían	 dicho.	Me	 advirtió	Ayo	 y	 también	Eniola.	Cuando	 dije	 que	 te	 dejaran	 hoy

conmigo	me	advirtieron	que	tuviese	cuidado.	Que	me	ibas	a	matar	a	preguntas.
Se	 fue	 a	 su	 habitación.	Oí	 que	 seguía	 riendo	 a	 solas	mientras	 se	mudaba	 y	 de	 vez	 en	 cuando

lanzaba	 aquel	 grito	 prolongado	 de	 asombro,	 típico	 de	 él,	 que	 iba	 terminando	 suavemente,	 poco	 a
poco.	Me	quedé	sentado	un	rato	allí,	tratando	de	averiguar	si	los	tobillos	soportarían	mi	peso	o	si	se
me	 caerían	 en	 el	 momento	 en	 que	 levantara	 los	 pies.	 Fue	 como	 si	 mi	 pregunta	 se	 le	 hubiera
transmitido	a	él	en	la	habitación,	porque	casi	inmediatamente	oí	aquella	voz	que	exclamaba:

—Trata	de	andar	con	los	lados	de	los	pies,	primero	los	de	fuera	y	después	los	de	dentro.	Cuando
te	fallen	los	dos,	puedes	tratar	de	andar	normalmente	con	los	dos	pies,	sólo	que	con	un	poco	más	de
cuidado.	Generalmente	eso	da	buen	resultado.

Y	entonces,	al	ponerme	en	pie,	vi	que	me	estaba	riendo,	porque	estaba	seguro	de	que	Padre	no
creía	que	yo	lo	pudiera	comprender.



X	

	
HAN	desaparecido	 los	 olores.	En	 su	 lugar	 quedan	 sobre	 todo	 ruidos,	 e	 incluso	 éstos	 constituyen
deformaciones	frenéticas	de	las	voces	tranquilas	e	íntimas,	tanto	de	seres	humanos	como	de	objetos,
que	 llenaban	Aké	desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 atardecer,	 cuyas	 versiones	 rebajadas	 a	 lo	 largo	de	 la
noche	eran	para	nosotros	como	rompecabezas	que	reconstruía,	mientras	yacíamos	en	nuestras	esteras
combatiendo	 el	 sueño.	 Incluso	 los	 olores	 menos	 agradables	 de	 todos,	 como	 el	 ligeramente
nauseabundo	 de	 una	 chinche	 reventada,	 matizado	 por	 el	 aroma	 del	 alcanfort	 que	 hubiera	 debido
impedir	 su	 presencia,	 formaban	 parte	 de	 la	 red	 invisible	 de	 la	persona	 extendida	 de	 Aké;	 aquello
pertenecía	a	la	misma	categoría	que	los	gruñidos	nocturnos	de	Sorowanke,	la	loca	que	vivía	junto	al
mango	 y	 que	 hablaba	 en	 sueños.	 Era	 el	 mango	 de	 la	 plaza,	 casi	 frente	 a	 la	 iglesia.	 Por	 la	 noche
oíamos	claramente	cómo	exorcizaba	a	sus	demonios	o	se	peleaba	con	su	amante	lunático,	Yokolu.	Al
mismo	tiempo	que	se	oía	el	chisporroteo	de	la	aguja	caliente	que	utilizaba	la	Cristiana	Salvaje	en	sus
batallas	nocturnas	contra	las	chinches,	se	oía	a	los	grillos	y	las	cigarras	que	a	su	vez	combatían	los
largos	 ensayos	 de	 los	 coros	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro,	 probablemente	 en	 vísperas	 de	 una	 fiesta
religiosa.	 Sorowanke	 marcaba	 el	 ritmo	 del	 himno	 que	 alguien	 ensayaba	 con	 gritos	 y	 golpes
repentinos	 contra	 sus	 muslos	 agrietados	 y	 esqueléticos	 mientras	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 iba	 dando
solemnemente	las	doce	campanadas	de	la	media	noche.	Por	encima	de	todo	aquello,	mientras	íbamos
quedándonos	dormidos,	notaba	el	fermento	picante	de	la	pulpa	de	maíz	que	llegaba	desde	el	rincón
más	 oscuro	 de	 la	 cocina,	 el	 olor	 del	 ojojo	 de	 la	 sartén	 de	 una	 mujer	 que	 servía	 de	 comer	 a	 los
noctámbulos	hambrientos,	del	vino	de	palma	del	mismo	puesto	de	noche	que	servía	una	cena	de	eko	y
ojojo	y,	sobre	todo	en	los	fines	de	semana,	el	ruido	de	las	cuerdas	perezosas	de	Dayisi,	el	guitarrista
de	la	banda	de	juju	que	volvía	de	una	función,	o	que	sencillamente	cantaba	una	serenata	a	la	noche.
Aquellos	 olores	 están	 derrotados.	 Y	 su	 conquistador,	 el	 ruido,	 no	 es	 ni	 siquiera	 el	 de	 los	 tañidos
mesurados	del	reloj	de	la	torre,	ni	el	del	baile	de	los	egun-gun,	el	desfile	de	la	policía,	los	gritos	del
mercado	o	los	timbres	de	las	bicicletas,	sino	una	confusión	de	bandas	electrónicas	y	el	tintineo	ronco
de	campanillas	que	anuncian	 saldos	de	productos	de	 importación.	El	camino	polvoriento	que	antes
separaba	solemnemente	el	muro	de	nuestro	patio	del	de	la	iglesia	se	ha	vuelto	ahora	más	pequeño:	la
mitad,	 junto	 al	muro	 de	 la	 vicaría	 de	 San	 Pedro	 la	 comparte	 una	 serie	 de	 tiendas	 que	 venden	 los
productos	de	una	industria	mundial	del	despilfarro:	chales	llenos	de	moscas,	peines,	espejos,	grandes
antenas	 de	 radio,	 adornos	 de	 cromo	 o	 de	 gomaespuma	 para	 automóviles,	 frascos	 pintados,	 vasos
disfrazados	 de	 arreglos	 florales,	mantelillos	 orientales	 que	 llevan	 etiqueta	 de	Manchester,	 relojes,
bisutería	 de	 «oro»,	marcos	 para	 fotos	 con	 un	 fondo	 de	 cuerpos	 voluptuosos	 de	mujeres	 blancas...
Raquel	 Welch,	 Marilyn	 Monroe,	 Diana	 Dors,	 Jane	 Russell,	 Greta	 Garbo.	 A	 veces	 las	 figuras
corresponden	a	varones	gesticulantes	que	también	son	estrellas	del	mundo	del	celuloide.	Adoptan	una
pose	 de	 masculinidad	 consciente,	 pero,	 pese	 incluso	 a	 sus	 agresivos	 bigotes	 el	 resultado	 es...
andrógino.	Por	 el	mismo	 camino	que	 recorría	 a	media	 noche	Dayisi	 el	 guitarrista,	 corre	 ahora	 el
joven	buhonero	que	 lanza	a	 los	oídos	de	 los	paseantes,	al	apoyar	el	dedo	en	el	 timbre,	 los	sonidos
dulzones	de	otros	timbres	para	las	puertas	Hechos-en-Hong-Kong.

También	yo	cantaba	cuando	 recorría	 el	Paseo	de	Dayisi,	 pero	 sólo	 las	 raras	veces	 en	que	me
enviaban	 por	 la	 noche	 a	 llevar	 un	 recado	 a	 Pa	 Solatan	 o	 a	 algún	 otro	 miembro	 del	 círculo	 de
amistades	de	nuestros	padres	en	dirección	al	Aafin	o	a	Iporo,	o	a	casa	de	nuestra	Tita	la	Sra.	Lijadu.
Cantaba	para	darme	valor	contra	 los	peligros	de	 la	oscuridad.	Contra	 las	figuras	que	pasaban	a	mi
lado	 en	 la	 oscuridad	 y,	 que	 yo	 supiera,	 lo	mismo	 podrían	 ser	 espíritus	 que	 secuestradores.	 Había
añadido	 un	 arma	 formidable	 a	 mi	 panoplia	 de	 hechizos	 contra	 lo	 desconocido,	 tras	 haber



desempeñado	el	papel	de	El	Mago	el	día	que	se	concedieron	los	premios	de	la	Clase	III	en	San	Pedro.
Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 espíritus	 peligrosos	 no	 hablaban	 inglés,	 no	 había	 forma	 de	 que
pudieran	confundir	la	feroz	voluntad	de	la	contrafuerza	que	desfilaba	por	el	Paseo	de	Dayisi	cantando
a	voz	en	grito:

Pues	soy	un	mago
Todos	debéis	saberlo

Oiréis	mi	nombre	donde	quiera	que	vaya
Veréis	mi	nombre	en	letras	enormes
Me	veréis	actuar	ante	aves	enormes
Pues	Anthony	Peter	Zachary	White

Es	un	hombre	que	siempre	os	alegrará...
Amigos	míos,	venid	a	ver
Qué	clase	de	brujo	soy	yo
Venid	todos	y	cada	uno
Venid	con	vuestra	gente

Y	levantad	las	voces	con	cálidos	elogios...
¿Por	qué	hablaba	de	aves?	Ese	era	uno	de	los	detalles	enigmáticos	de	aquella	ópera	para	niños.

Sin	embargo,	los	poderes	del	mago	no	eran	extraños,	aunque	pertenecieran	al	reino	de	lo	misterioso.
Centenary	 Hall	 acogía	 constantemente	 a	 un	 desfile	 de	 magos	 que,	 invariablemente,	 habían

«estudiado	en	la	India».	Quemaban	incienso,	dormían	a	voluntarios	salidos	del	público	y	cortaban	a
sus	ayudantes	en	dos.	Una	vez	se	produjo	un	choque	aterrador	con	uno	de	los	espectadores,	casi	un
segundo	Paa	Adatan.	Había	respondido	a	la	petición	de	voluntarios	salidos	del	público	con	los	cuales
el	mago	demostraría	sus	facultades	hipnóticas.	Sin	embargo,	aquel	voluntario	agresivo	y	musculoso
se	había	negado	a	que	lo	hipnotizaran.	El	Doctor	Mago	utilizó	todos	sus	poderes	y	quemó	tiras	y	tiras
de	 incienso,	 murmuró	 cientos	 de	 Abracadabras	 y	 recibió	 las	 terribles	 declaraciones	 contenidas
(según	susurró	alguien	a	nuestro	lado)	en	los	Libros	Séptimo	y	Noveno	de	Moisés;	el	voluntario	se
limitó	 a	 volverse	 hacia	 el	 público,	 semilevantarse	 de	 su	 posición	 recostada	 y	 hacer	 una	mueca	 de
desdén.	El	Doctor	roció	su	agua	mística	de	Jerusalén	en	torno	al	sofá,	chasqueó	los	dedos	ante	quien
allí	yacía	y	abanicó	el	aire	en	torno	a	la	cara	del	voluntario	con	las	palmas	de	las	manos;	aquel	egba
terco	se	negó	a	dormirse,	pero	por	fin	llegó	el	éxito,	los	ojos	del	voluntario	se	pusieron	vidriosos	y
el	Doctor	quedó	erguido	ante	su	forma	inerte,	con	gesto	de	triunfo.	Pero	después	puso	un	gesto	feo.
Aquel	 enfrentamiento	 lo	 había	 rebajado	 de	 categoría	 y	 ridiculizado	 su	 competencia	 a	 ojos	 del
público,	y	empezó	a	pasearse	furioso	por	el	escenario.	Gritó	frases	en	el	sentido	de	que	el	derrotado
y	él	habían	estado	empeñados	en	un	combate	a	muerte,	de	modo	que	el	 enfrentamiento	 sólo	podía
concluir	 con	 aquel	 resultado.	 El	 público	 pareció	 ponerse	 nervioso.	De	 pronto,	 el	Doctor	 se	 lanzó
sobre	la	figura	dormida	y	3e	levantó	el	dansiki.	Y	era	verdad,	llevaba	a	la	cintura	una	tira	de	cuero
llena	de	amuletos.	Se	la	arrancó	y	la	mostró	a	la	audiencia;	comprendimos	que	aquella	era	la	forma
en	que	el	Doctor	explicaba	la	prolongada	resistencia	de	aquel	hombre.	Lo	siguiente	que	hizo	fue	lo
más	aterrador	de	toda	la	velada.	Se	lanzó	hacia	la	larga	espada	con	la	que	había	partido	en	dos	a	su
ayudante,	 la	 levantó	y	 corrió	hacia	 el	 sofá	 con	 intenciones	 indudables.	Parte	del	 público	 se	 echó	 a
correr,	otros	se	taparon	los	ojos	y	gritaron.	Yo	me	había	limitado	a	abrir	la	boca,	horrorizado,	pues
no	 podía	 creer	 que	 un	 espectáculo	 de	magia	 para	 pasar	 la	 tarde	 estuviera	 a	 punto	 de	 terminar	 de
forma	 tan	violenta.	Había	 tal	confusión	que	ni	vi	ni	nadie	me	pudo	explicar	cómo	había	 terminado
todo	aquello.

A	mis	ojos	aquel	enfrentamiento	se	explicaba,	incluso	mientras	estaba	teniendo	lugar,	como	una
simple	 pelea	 entre	 el	mago	 y	 el	 osó,	 el	 brujo	 o	 hechicero.	 El	 mago	 era	 el	 agente	 del	 misterioso
Oriente:	la	India,	Egipto,	los	Tres	Reyes	Magos,	Moisés	y	el	Faraón	y	las	plagas.	El	brujo	era	nuestro



propio	campeón,	 armado	con	encantamientos	 locales	 contra	 las	 fuerzas	 foráneas	del	Oriente.	Pero
había	salido	derrotado	y,	que	yo	supiera,	aquel	hombre	furioso	del	Oriente	lo	había	cortado	en	dos
para	vengarse.	Mi	recuerdo	de	aquel	choque	quedó	para	siempre	impregnado	del	olor	a	incienso,	que
de	algún	modo	lo	vinculaba	con	el	aura	de	los	 tres	reyes	que	habían	llegado	al	Niño	con	dones	de
oro,	incienso	y	mirra.	Sin	duda	se	trataba	de	una	fuerza	maligna	y	vengativa,	aterradora	e	implacable.
Por	 lo	 tanto,	el	hacer	el	papel	de	El	Mago,	que	confesaba	ser	al	mismo	tiempo	«mago»	y	«brujo»,
resultaba	ser	una	contradicción	bastante	enigmática,	pero	eso	precisamente	era	lo	que	les	daba	más
fuerza	 a	 las	 canciones.	 Era	 el	 idioma	 de	 una	 doble	 fuerza,	 que	 las	 brujas	 y	 los	 secuestradores
comprenderían.	 Las	 canciones	 de	 aquella	 opereta	 se	 convirtieron	 en	 mis	 guardianes	 sempiternos
siempre	que	tenía	que	enfrentarme	con	el	pasaje	entre	el	muro	de	nuestro	patio	y	el	patio	de	la	iglesia
donde,	para	que	la	oscuridad	resultara	todavía	más	amenazadora,	existía	también	un	cementerio,	por
no	mencionar	el	enorme	mango	cuya	copa	era	suficiente	para	albergar	cien	ewélé,	oro,	iwin	y	otros
ánjbnnú.

Pero	 los	himnos	que	ensayaba	el	coro	para	cada	estación	 también	me	servían	para	ejercitar	 la
voz.	 Se	 oían	 con	 toda	 claridad	 las	melodías,	 pero	 no	 las	 letras.	 Estas	 últimas	 aparecían	 como	 un
idioma	extraño,	una	mezcla	de	inglés,	yoruba	y	algún	lenguaje	celestial	que	no	podía	ser	sino	el	que
hablaban	los	querubines	de	las	vidrieras	de	la	iglesia,	de	cuyas	bocas	salían	hojas	y	ramas	mientras
trazaban	 círculos	 en	 torno	 a	 las	 caras	 beatíficas	 de	 los	 santos	 y	 los	 arcángeles.	 Aquellas	 letras
indescifrables	 llevaban	 a	 extrañas	 interpretaciones,	 y	 estaba	yo	ocupado	 en	 cantar	 algunas	de	 éstas
últimas	cuando	tropecé	con	el	Sr.	Orija,	el	organista,	que	acababa	de	salir	por	 la	puerta	 trasera	del
recinto	de	 la	 iglesia.	Me	detuve	cuando	vi	aparecer	a	aquel	hombre	desgalichado	que,	dondequiera
estuviese,	siempre	parecía	a	punto	de	enfundarse	la	sotana	y	la	casulla	y	echarse	a	correr	a	la	iglesia
con	 sólo	 unos	 segundos	 de	margen	 antes	 de	 que	 empezaran	 los	 oficios.	Me	 detuve,	 dije:	 «Buenas
noches,	señor»,	sumido	en	el	pánico,	y	me	eché	a	correr.	Ya	no	podía	recordar	qué	versión	confusa
de	 la	 Cantata	 de	 Pascua	 había	 estado	 cantando,	 pero	 esperaba	 que	 no	 hubiera	 sonado	 lo	 bastante
blasfema	como	para	que	se	lo	comunicara	a	Essay	al	día	siguiente.

Me	 equivocaba.	 El	 Sr.	 Orija	 vino	 de	 visita	 a	 la	 casa	 casi	 con	 el	 canto	 del	 gallo	 a	 la	mañana
siguiente.	Pero	no	había	venido	a	denunciarme	por	ninguna	 infracción,	sino	a	preguntar	a	Essay	si
podía	 yo	 cantar	 en	 el	 coro.	 Siguió	 una	 conversación	 bastante	 larga	 que	 yo	 escuché	 a	 partir	 del
momento	en	que	vi	que	la	figura	enorme	del	organista	se	acercaba	a	la	puerta	principal.	Essay	opinó
que	 yo	 era	 demasiado	 pequeño,	 pero	 el	 Sr.	 Orija	 insistió	 en	 que	 mi	 voz	 era	 la	 justa	 para	 cantar
soprano.	Al	final,	llegaron	a	un	acuerdo.	Habría	que	hacerme	una	túnica	especial	para	cuando	llegara
el	momento,	pero	tenía	que	empezar	a	asistir	inmediatamente	a	las	sesiones	de	ensayo	del	coro.

Edun,	que	vivía	del	otro	lado	del	mercado	matutino	de	Ibarapa,	ingresó	al	mismo	tiempo	que	yo.
Celebramos	aquello	como	otro	paso	en	la	 liberación	de	las	 tareas	domésticas.	Aparte	de	las	clases,
las	 salidas	 de	 los	 boys	 scouts	 y	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 nos	 inventábamos,	 ahora	 existía	 la	 excusa
legítima	de	ir	a	los	ensayos	del	coro.	Y	aunque	yo	vivía	más	cerca	de	la	iglesia,	se	aceptó,	no	sé	por
qué,	que	era	yo	quien	debía	ir	junto	a	la	iglesia,	cruzar	la	calle	entre	la	plaza	de	Aké	y	el	mercado	de
Ibarapa,	cruzar	el	mercado,	encontrar	el	camino	por	en	medio	de	los	agbole	siguientes	y	volver	con
Edun	por	ese	mismo	camino	hacia	la	iglesia	para	ir	a	los	ensayos	del	coro	y,	cuando	empezamos	a
ponernos	nuestras	túnicas	especiales,	para	los	oficios	celebrados	en	la	iglesia.

Cada	vez	cambiábamos	de	recorrido.	Normalmente	el	mercado	de	la	tarde	no	estaba	en	nuestro
camino,	pues	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	carretera	de	Iberekodo,	pero	a	las	horas	de	los	ensayos	del
coro,	el	mercado	de	la	mañana	solía	estar	vacío	y	carecer	de	interés.	El	pasar	por	el	otro	mercado	no
nos	retrasaba	más	que	diez	o	quince	minutos,	y	yo	me	encargaba	de	salir	con	tiempo	suficiente	para
compensarlo.	Por	las	tardes	surgían	en	su	plenitud	los	aromas	del	mercado,	que	nos	hacían	gastar	los
últimos	onin	y	medios	peniques	que	habíamos	logrado	ahorrar	durante	la	semana.	Pues	allí	estaban



todas	juntas,	la	vendedora	de	jogi	que	pasaba,	con	sus	gritos	líricos,	bajo	el	muro	del	patio	siempre	a
la	 misma	 hora	 de	 la	 mañana,	 seguida	 sólo	 momentos	 después	 por	 la	 vendedora	 de	 akara,	 cuyos
pasteles	 de	 alubias	 fritas	 seguían	 goteando	 subrepticiamente	 y	 llenando	 el	 aire	 con	 el	 perfume	 de
aceite	de	cacahuete.	En	el	mercado	nos	quedábamos	contemplando	los	dedos	diestramente	ahuecados
de	 las	 ancianas	 y	 de	 sus	 aprendizas	 que	 sacaban	 la	 pasta	 blanca	 de	 las	 alubias	 de	 un	 mortero	 en
cantidades	cuidadosamente	medidas	para	llevarlas	a	las	sartenes	anchas	y	casi	planas	donde	freía	el
aceite.	 El	montón	 de	 pasta	 se	 hundía	 inmediatamente	 en	 el	 aceite,	 pero	 a	 una	 profundidad	 que	 no
pasaba	de	una	o	dos	pulgadas,	volvía	a	salir	instantáneamente	a	la	superficie	y	se	volvía	de	un	color
de	 rosa	 al	 contacto	 con	 el	 aceite.	 Lanzaba	 hacia	 arriba	 gruesos	 glóbulos	 que	 a	 veces	 saltaban	 por
encima	 del	 borde	 de	 la	 sartén	 si	 la	 mezcla	 contenía	 demasiada	 agua.	 Después	 se	 iba	 formando
lentamente	 la	 corteza	 externa,	 crujiente,	 clara	 y	 rasposa	 de	 color	 marrón	 que	 escondía	 el	 núcleo
interior	de	pasta	de	alubias	rellena	con	pimientos	verdes	y	rojos	y	trozos	o	harina	de	cangrejo.

Incluso	cuando	el	akara	se	freía	solo,	sus	aromas	impregnados	de	aceite	llenaban	los	mercados
y	competían	para	conseguir	la	atención	de	todos	con	el	aroma	de	las	rajas	de	coco	que	se	asaban	en
los	pasteles	de	harina	a	 los	que	 llamábamos	kasada,	 con	 la	carne	magra	bien	 frita	de	 tinko,	 con	 el
olor	 «pasado»	de	queso	 rancio	del	ogiri;	 con	 el	maíz	 al	 horno	y	 la	 verdura	 fresca	del	gbegiri.	 Se
sacaba	 a	 cucharadas	 el	 akamu,	 puré	 de	 maíz	 para	 la	 tarde,	 para	 meterlo	 en	 los	 cuencos	 que	 lo
esperaban,	salidos	de	una	calabaza	lisa	y	marrón	montada	en	bandejas	de	esmalte	que	se	asentaba	en
trípodes	de	bambú,	propiedad	de	las	mujeres	que	a	cada	día	improvisaban	nuevos	cánticos	en	elogio
de	sus	productos.	Ni	con	un	onini,	ni	siquiera	con	medio	penique,	bastaba	para	satisfacer	 todos	 los
deseos,	pero	los	espectáculos	y	los	olores	eran	gratis.	Los	ensayos	del	coro	se	hicieron	inseparables
de	la	excursión	por	en	medio	de	la	suntuosa	resurrección	de	aromas	que	se	producía	todas	las	tardes
en	 Ibarapa.	 Cuando,	 unos	 meses	 después,	 terminó	 nuestro	 aprendizaje	 y	 nos	 convertimos	 en
miembros	del	coro	de	pleno	derecho,	seguí	saliendo	temprano	los	domingos	y	otros	días	de	iglesia
para	ir	a	buscar	a	Edun,	camino	tanto	de	los	oficios	de	la	mañana	como	de	los	de	la	tarde.	El	mercado
de	la	mañana	no	se	abría	los	domingos,	pero	había	una	mujer	que	parecía	haber	absorbido	todos	los
olores	 y	 todas	 las	 texturas,	 tanto	 del	 mercado	 de	 la	 mañana	 como	 del	 de	 la	 tarde,	 en	 su	 olla	 de
estofado,	 una	 mezcla	 de	 grandes	 pedazos	 de	 cangrejo	 de	 río	 y	 de	 alubias	 grandes,	 que
complementaba	 con	 arroz	 y	 diversos	 tipos	 de	 ñame.	 Era	 la	 única,	 salvo	 unos	 cuantos	 puestos	 de
verduras	 frescas,	 que	 desafiaba	 a	 las	 pretensiones	 del	 domingo	 de	 que	 el	 mercado	 le	 diera	 una
muestra	de	respeto.	La	consecuencia	era	predecible.	En	casa,	el	desayuno	no	era	escaso,	de	modo	que
no	era	una	cuestión	de	tener	hambre.	Los	domingos	incluso	era	especial:	ñames,	estofado	de	pescado,
tortilla,	pan,	mantequilla	y	la	inevitable	infusión	de	té	o	de	citronela.	Pero	el	desayuno	del	domingo
no	terminaba	hasta	que	yo	me	abría	camino	entre	los	puestos	de	Ibarapa,	con	la	túnica	y	la	casulla	al
hombro,	 rescataba	 a	 Edun	 de	 su	 casa	 y	 desnudando	 a	Dios	 para	 vestir	 a	 Iya	 Ibarapa,	 utilizaba	 los
peniques	que	nos	daban	para	la	colecta	en	aquella	explosión	de	hígado	caliente,	picante,	glutinoso,	de
pedazos	 retorcidos	 de	 callos	 de	 vacuno	 que	 servía	 la	 anciana	mientras	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia
señalaban	que	faltaba	media	hora	para	enfrentarnos	con	Dios.	Una	vez	o	dos,	quizá	unas	cuantas	más,
sentimos	miedo	de	que	Dios	objetara	a	aquella	forma	de	privarlo	una	vez	por	semana	de	 lo	que	 le
correspondía	 a	 El,	 pero	 creo	 que	 alivié	 nuestros	 temores	 al	 sugerir	 que	 después	 de	 degustar	 la
riqueza	 de	 aquellos	 mercados	 cantábamos	 mejor	 que	 si	 nos	 hubiéramos	 contentado	 con	 sólo	 las
golosinas	de	la	vicaría.	En	todo	caso,	estuvimos	alerta	para	ver	si	había	indicios	de	desaprobación	del
propietario	legal	de	aquellos	peniques	dominicales,	pero	no	los	hubo.

Cuando	pregunté	a	Ibidun,	la	sobrina	de	la	Sr.	Lijadu,	lo	que	ponía	nuestra	Tía	en	sus	estofados
para	 que	 tuvieran	 un	 sabor	 tan	 propio,	 dijo	 que	 pasmenja.	 Se	 trataba	 de	 una	 palabra	 rara,	 pero
perfectamente	 adecuada	 para	 el	 sabor	 de	 las	 comidas	 que	 tomábamos	 con	 nuestra	 Tía	 que,	 según
habíamos	 decidido,	 pertenecía	 a	 la	 parte	 vagamente	 brasileña	 de	 nuestra	 parentela.	 Entre	 ella	 y



nuestra	abuela,	la	hermana	de	Daodu,	que	vivía	sola	en	Igbein,	casi	al	otro	extremo	de	Abeokuta,	se
formó	un	eje	de	gustos	y	olores.	No	la	visitábamos	con	mucha	frecuencia,	pero	cuando	lo	hacíamos
yo	advertía	asombrado	(y	no	sólo	a	las	horas	de	comer),	que	no	estaba	en	casa	de	la	Sra.	Lijadu,	sino
en	la	de	nuestra	abuela	materna,	la	misteriosa	hermana	mayor	del	Rev.	A.	O.	Ransome-Kuti.	Aquello
seguía	siendo	uno	de	 los	misterios	de	 los	vínculos	 familiares	que	 la	Cristiana	Salvaje	pasaba	 tanto
tiempo	en	tratar	de	explicarnos.	¿Eran	los	Olubi	primos	nuestros,	y	significaba	aquello	un	parentesco
sanguíneo	o	político?	Yo	escuchaba,	sin	comprender	nada	de	aquella	historia	familiar	complicada	e
intrincada.

Los	vínculos	se	formaban	con	cuestiones	mucho	más	tangibles.	Nuestra	abuela	Igbein	no	tenía
nada	en	común,	que	yo	pudiera	comprender,	con	su	formidable	hermano	Daodu.	Era	igual	de	seria	y
quizá	de	afectuosa,	pero	yo	estaba	más	dispuesto	a	aceptar,	y	de	hecho	seguí	creyendo	durante	mucho
tiempo,	que	era	la	madre	de	Beere.	Y	pensaba	que	ella	y	la	Sra.	Lijadu	eran	hermanas	porque	las	dos
cocinaban	con	pasmenja;	ambas	casas	estaban	siempre	llenas	del	olor	a	pasmenja.	Incluso	los	bollos
y	el	chin-chin	que	hacían	tenía	el	mismo	sabor;	en	cuanto	a	la	comida	en	ambas	casas,	sólo	la	habían
podido	cocinar	personas	que	no	fueran	únicamente	hermanas,	sino	hermanas	de	toda	la	vida.	A	Beere,
la	mujer	de	Daodu,	nunca	la	relacioné	con	ningún	tipo	de	guiso.	La	comida	era	otra	cosa.

Beere	era	una	apasionada	del	moin-moin,	y	tanto	le	gustaba	el	moin-moin	que	hacía	la	Cristiana
Salvaje,	que	muchas	veces	enviaba	a	uno	de	sus	hijos	mayores,	a	Koye	o	Dolupo,	nada	menos	que
desde	 Igbein	a	Aké	a	buscar	el	moin-moin	 de	 la	Cristiana	Salvaje.	Cuando	 llegaba	 en	persona	y	 se
sentaba	a	 la	mesa	con	nuestros	padres,	 lanzaba	un	grito	de	espanto	si	una	criada	demasiado	celosa
había	sacado	de	las	hojas	aquella	golosina	hecha	al	vapor.	A	su	modo	de	ver,	las	partes	sublimes	del
moin-moin	eran	precisamente	aquellos	pedazos	finos	como	obleas	que	se	hundían	entre	los	pliegues
de	las	hojas	y	que	salían	después	en	pedacitos	leves	e	independientes	a	los	que	había	que	sacar	con
toda	calma	de	sus	lechos	estriados	y	chupar	suavemente	con	los	labios,	entre	los	grandes	bocados	del
moin-moin	en	sí	o	al	final	del	todo.	La	pobre	criada	traía	el	moin-moin	en	toda	su	gloria	humeante,
pero	desnuda,	y	Beere	 insistía	 tercamente	en	que	 se	 recuperasen	 las	hojas.	No	había	peligro;	 sabía
perfectamente	 que	 no	 habían	 caído	 al	 cesto	 de	 la	 basura.	 La	 observábamos	 inspeccionar
meticulosamente	 cada	 una	 de	 las	 hojas,	 mientras	 registraba	 entre	 las	 que	 estaban	 pegadas	 con	 el
mismo	cuidado	que	un	cirujano	plástico.	Iba	separando	las	venas	asadas	de	las	hojas	que	servían	de
envoltura,	 sacando	 cuidadosamente	 las	 obleas	 aceitosas	 y	 lamiéndose	 los	 labios	 con	 un	 placer
ostentosos.	En	reconocimiento	de	nuestras	miradas	mudas	de	protesta	observaba	en	voz	alta	(si	estaba
de	humor)	que	si	alguien	se	creía	que	tamañas	golosinas	se	debían	dar	a	los	niños,	tenía	que	ser	un
idiota	o	un	inglés.	Después,	con	una	mirada	picara	en	la	cara,	tras	las	gafas,	cortaba	cuidadosamente
una	 raja	 del	 centro	 del	moin-moin,	 la	 ponía	 a	 un	 lado	 para	 nosotros	 y	 hacía	 un	 guiño,	 y	 después
observaba	que	prefería	renunciar	al	trozo	principal	antes	que	a	aquellas	obleas	etéreas,	con	su	aroma
a	Cristiana	 Salvaje,	 escondidas	 en	 lugares	 secretos	 que	 ella	 penetraba	 astutamente	 con	 dedos	 bien
entrenados.

Todavía	 resuenan	en	partes	de	Aké	y	en	 restos	del	pueblo	 las	canciones	de	 los	vendedores	de
moin-moin	envuelto	en	hojas,	pero	en	el	Paseo	de	Dayisi,	también	existe	una	tienda	con	escaparate	de
cristal,	iluminado	por	lámparas	de	neón	de	color	verde	mar,	que	vende	moin-moin.	Está	al	lado	de	las
hamburguesas	 de	McDonald,	 el	 Pollo	 Frito	 de	 Kentucky,	 los	 perros	 calientes	 y	 los	 bocadillos	 de
salchicha	deshidratada.	Se	ha	guisado	en	 latas	de	 leche	vacías	y	 recipientes	parecidos,	 se	 saca	y	 se
parte	 en	 rajas	 de	 formas	 limpiamente	 geométricas,	 como	 pastillas	 de	 jabón.	Y	 en	 las	 casas	 de	 los
nuevos	ricos	le	añaden	huevos,	sardinas	portuguesas	en	lata	y	carne	salada	de	la	Argentina.	El	destino
del	wara,	 entre	 otras	 cosas,	 es	 distinto,	 no	obstante,	 pues	no	ha	gozado	ni	 siquiera	 de	 este	 dudoso
indulto.	 Al	 vendedor	 de	 cuajada,	 que	 la	 llevaba	 flotando	 en	 calabazas	 de	 gran	 tamaño,	 lo	 han
expulsado	las	cajas	de	cromo	con	grifos	relucientes	que	lanzan	unos	fluidos	amarillos	a	unos	conos



frágiles.	¡Si	por	lo	menos	fuera	helado!	pero	no.	El	importador	de	máquinas	instantáneas,	que	quiere
enriquecerse	de	inmediato,	se	satisface	con	echar	a	sus	jóvenes	clientes	los	restos	de	un	orinal	cuyo
contenido	procede	de	unos	gatos	diabéticos	y	ver	cómo	lamen	ruidosamente	y	siguen	mordisqueando
en	el	cono.	Hasta	los	niños	de	la	Escuela	Dominical	de	Pa	De-lumo	tenían	mejor	gusto;	el	rey	de	los
helados	del	Paseo	de	Dayisi	se	hubiera	visto	destronado,	por	torpe,	por	la	reina	del	wara.

Nosotros	cambiamos	los	dientes	mordisqueando	robo,	pelotas	fritas	de	puré	de	pipas	de	melón,
y	con	guguru-y-epa,	el	amigo	y	el	sustento	de	los	trabajadores	en	los	críticos	días	antes	del	de	paga.
Un	puñado	de	guguru	con	agua,	vino	de	palma	o	de	palmito,	y	se	quitaba	el	hambre	para	el	resto	de	la
jornada	de	 trabajo.	Al	atardecer	 todo	quedaba	dominado	por	el	departamento	de	konkere,	potaje	de
alubias	 con	 una	 salsa	 del	 aceite	 de	 palma	 lo	 más	 oscuro	 posible	 y	 pimientos,	 y	 de	 una	 densidad
sólidamente	 intransigente.	 Mezclado	 con	 gari,	 justificaba	 plenamente	 el	 nombre	 corrupto	 de
«concreto»,	 que	 soportaba	 orgullosamente.	 Las	 mujeres	 hausa	 que	 vendían	 guguru	 clasificaban
cuidadosamente	el	maíz	por	calidades;	en	nuestras	compras	combinábamos	el	totalmente	tostado	que
le	 rompía	 a	 uno	 los	 dientes,	 los	 flotadores	 blandos	 de	 color	 hueso	 y	 los	 de	 mitad	 y	 mitad,	 e
inducíamos	 variaciones	 en	 las	 papilas	 con	 rajas	 de	 coco	 o	 cucuruchos	 de	 cacahuetes.	Hoy	 día	 las
mandíbulas	que	se	ven	en	el	Paseo	de	Dayisi	no	parecen	menos	activas,	de	hecho	se	pasan	el	tiempo
masticando,	pero	es	chicle.	Entre	las	tiendas	de	artículos	de	fantasía	iluminadas	con	neón	y	baterías	de
bombillas	de	colores,	también	hay	una	máquina	para	comprar	palomitas	de	maíz,	que	tienen	siempre
el	mismo	 tamaño.	 Los	 chicos	 de	 la	 calle	 ofrecen	 ese	 nuevo	 producto,	 bien	 envuelto	 en	 bolsas	 de
plástico,	a	los	pasajeros	cuyos	vehículos	se	detienen	aunque	sólo	sea	un	momento	en	el	camino.	El
ruido	de	las	bocinas	de	los	coches	compite	con	un	estallido	de	alto	contenido	decibélico	de	rock	y	de
funk	y	de	punk	y	de	otros	zunk-zunk	de	países	donde	se	fabrican	héroes	culturales	instantáneos.	Los
nuevos	 aficionados,	 con	 ojos	 vidriosos	 y	 mandíbulas	 en	 movimiento	 constante	 y	 automático,
murmuran	el	batiburrillo	de	letras	que	los	asalta	desde	cada	una	de	las	tiendas	mientras	mueven	los
brazos	 arriba	 y	 abajo	 como	 aves	 heridas	 del	 bosque.	 De	 uno	 en	 uno,	 o	 en	 grupos	 de	 gemelos,
cuadrillizos	o	quintillizos	idénticos,	van	entrando	en	las	tiendas	de	los	estéreos,	acarician	las	fundas
de	los	últimos	discos	y	suspiran.	Un	trío	sale	con	un	radiocasette	inmenso	que	toca	a	todo	volumen	y
que	empieza	a	competir,	pero	en	movimiento,	con	la	fila	de	tiendas	que	ya	emiten	ruidos	dementes.

Avanzan	 hacia	 la	 tienda	 de	 bisutería	 y	 perfumería,	 mientras	 con	 las	 mandíbulas	 destrozan
implacablemente	los	comederos	de	pasto	gomoso	y	sintetizado	en	todos	los	modos	posibles,	hacen
una	pausa	en	el	McDonald,	entierran	en	las	bocas	los	cadáveres	de	bocadillos	de	salchichas	y	ahogan
toda	esa	papilla	con	Coca-Cola.	Una	chica	decide	por	fin	cuál	de	las	diversas	marcas	competidoras	de
cremas	de	«tono	para	la	piel»	va	a	comprar,	y	ya	se	imagina	que	tiene	la	piel	más	clara,	si	es	que	el
brillante	cartel	de	la	pared	cumple	sus	promesas.	Se	produce	una	intrusión	afortunada	de	un	sonido
más	local,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que	parece	al	principio.	Pero,	¡ay!,	no	es	más	que	otra	imitación
local	de	una	música	popular	foránea,	incongruentemente	revestida	de	algunas	frases	pías	y	beatas	y
de	 restos	 inconexos	 de	 proverbios	 y	 dichos	 tradicionales.	 Pero	 esos	 músicos	 conocen	 bien	 a	 su
público:	los	nuevos	ricos,	los	importadores	y	los	contratistas,	los	gerentes	de	«grupos	de	empresas».
Bañados	por	el	brillo	de	esa	piedad	 instantánea,	 con	 las	mentes	y	 los	 sentidos	 relajados	por	 líneas
melódicas	 lineales	y	por	el	acorde	único	que	vale	para	 todo,	abrazan	y	compran	ostentosamente	 la
nueva	música	 y	 apenas	 si	 reconocen	 la	 identidad	 de	 la	 nueva:	 «fuji»,	 «fu-ji-rock»,	 «apola-disco»,
«afro-reggae»,	con	sus	precursoras	igualmente	vacuas.

Con	sus	opciones	igualmente	tranquilas,	pero	sintonizadas	con	mentores	lejanos,	los	hijos	de	los
nuevos	 profesionales	 (médicos,	 abogados,	 ingenieros,	 burócratas	 y	 clérigos)	 pasan	 detrás	 de	 los
terrenos	de	 la	vicaría	por	el	Paseo	de	Dayisi	 aferrados	a	 las	últimas	casettes	«del	extranjero»	y	 se
congregan	en	el	Pollo	Frito	de	Kentucky	para	comparar	notas.	Una	muchacha	se	para	en	la	peluquería
y	al	cabo	de	un	momento	un	chisporroteo	se	suma	a	los	ruidos	de	disco,	seguido	por	el	olor	a	pelo



frito	cuando	el	peine	eléctrico	calienta	el	cerebro	de	la	joven	consumidora	sin	por	ello	encenderle	la
imaginación.	 Al	 final	 de	 la	 operación	 la	 belleza	 oficial	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Pedro	 examina	 el
brillo	satinado	que	lleva	en	la	cabeza,	le	da	unos	toquecitos	acá	y	allá	y	aprueba	su	propio	aspecto.	Ha
llegado	el	momento	de	juntarse	con	los	demás	en	el	restaurante	del	Coronel	para	compartir	el	«rico
pollo».

A	veces,	el	Paseo	de	Dayisi	estallaba	en	extrañas	crueldades.	En	la	época	de	los	mangos,	la	Plaza
de	Aké	estaba	llena	de	olores	especialmente	penetrantes.	No	eran	sólo	las	frutas,	aunque	éstas	emitían
sus	propios	perfumes	pegajosos,	además	de	atraer	a	montones	de	mariposas	y	una	plaga	de	moscas	y
de	moscones	cuando	con	palos	y	piedras	se	empezaba	a	derribar	la	fruta	madura.	En	temporada,	sin
embargo,	el	árbol	daba	 tanta	sombra	que	 las	vendedoras	de	comida	se	 iban	a	refugiar	bajo	él	muy
contentas.	 Todo	 el	 día	 los	 trabajadores,	 los	 oficinistas	 de	 las	 dependencias	 oficiales	 locales,	 los
estudiantes	y	los	pasajeros	de	los	camiones	se	iban	a	acuclillar	entre	las	raíces	del	árbol,	en	bancos
improvisados,	 o	 simplemente	 se	 quedaban	 allí	 mientras	 hacían	 unas	 comidas	 en	 las	 que	 se
combinaban	más	de	cien	variedades.	Otra	atracción	era	Sorowanke.	A	veces	le	daban	algo	de	comida,
incluso	alguna	ropa;	otras	veces	era	objeto	de	insultos,	de	bromas	bienhumoradas	o	a	veces	de	algún
proyectil	anónimo.

Sorowanke	 había	 construido	 su	 choza	 contra	 los	 arbustos	 a	 cierta	 distancia	 del	 mango;	 para
aquel	 hogar	 improvisado	 bastó	 con	 unas	 cuantas	 planchas	 pequeñas	 de	 hierro	 ondulado,	 algo	 de
cartón,	unos	trapos	y	unos	palos.	Su	amante,	Yokolu	no	tenía	residencia	fija;	recorría	todo	Abeokuta
y	se	lo	podía	encontrar	a	cualquier	hora	en	cualquier	rincón	del	pueblo.	Un	día	vimos	que	compartía
una	comida	con	Sorowanke.	Empezó	a	venir	 con	 frecuencia	 cada	vez	mayor	hasta	que	advertimos
que	 entre	 los	 trapos	 que	 Sorowanke	 colgaba	 a	 secar	 después	 del	 lavado,	 había	 algunos	 que
evidentemente	pertenecían	a	un	hombre.	Yokulo	empezó	a	desaparecer	cada	vez	menos,	a	pasar	casi
todo	el	día	cerca	del	mango	y	a	compartir	la	comida	que	se	le	solía	dar	a	Sorowanke.

Aquel	 acontecimiento	 causó	 una	 cierta	 consternación	 entre	 la	 población	 del	mango.	Nuestros
propios	estudiantes	de	San	Pedro	traían	a	diario	noticias	de	la	marcha	de	aquella	relación	entre	los
dos	 marginales,	 así	 como	 de	 las	 reacciones	 entre	 las	 vendedoras	 de	 comida	 y	 sus	 clientes.	 Al
principio	de	modo	imperceptible,	la	multitud	en	torno	al	mango	empezó	a	disminuir,	a	pesar	de	que
la	 sombra	 del	 árbol	 seguía	 siendo	 fresca	 y	 cada	 vez	 mayor.	 Las	 vendedoras	 de	 comida	 que	 se
quedaron	se	apartaron	más	del	tronco	del	árbol	hacia	la	iglesia	y	optaron	por	nuevos	lugares	casi	en
el	perímetro	de	la	sombra.	Sorowanke	y	su	amante	ocuparon	el	espacio	abandonado.	Sus	botes,	sus
latas,	sus	cestos	destartalados	empezaron	a	aparecer	entre	las	raíces	donde	antes	comían	los	clientes.
Después	 apareció	 su	 colada	 en	 las	 ramas	más	bajas	del	 árbol.	Poco	después,	Sorowanke	y	Yokolu
siguieron	 a	 sus	 posesiones	 debajo	 del	 árbol.	 A	mediodía	 se	 los	 veía	 adormilados	 apoyados	 en	 el
árbol;	ahora	tenían	el	fuego	siempre	colocado	en	un	triángulo	bien	cómodo	formado	por	dos	raíces
del	árbol	que	estaban	al	aire,	y	las	pócimas	que	cocinaban	emitían	un	olor	penetrante	que	competía
con	los	olores	familiares	de	cerdo	frito	y	potaje	de	ñame,	leki	y	la	miríada	de	otras	golosinas	de	las
vendedoras	habituales	de	comida.	Se	oían	gruñidos,	pero	parecía	como	si	la	nueva	demarcación	del
territorio	estuviera	ya	tácitamente	reconocida.

Y	entonces	empezó	a	hinchársele	el	estómago	a	Sorowanke.	Fue	haciéndose	cada	vez	mayor	y
Sorowanke	 fue	hablando	cada	vez	menos,	ni	 siquiera	de	noche,	y	 se	quedaba	en	cuclillas	 entre	 las
raíces,	metiéndose	cada	vez	más	en	la	sombra.	Ya	no	seguía	gritando	contra	el	universo,	como	era	su
costumbre,	sobre	 todo	cuando	Yokolu	salía	en	misteriosos	viajes	para	dar	 la	vuelta	al	mundo,	y	se
contentaba	 con	 murmurar	 fórmulas	 mágicas	 que	 nadie	 sabía	 descifrar.	 Un	 día	 desapareció	 su
consorte.	 Sorowanke	 se	 retiró	 todavía	más	 del	mundo.	Como	 siempre	miraba	 hacia	 abajo	 cuando
hablaba,	 parecía	 que	 estuviera	 hablando	 a	 la	 hinchazón	 que	 tenía	 en	 la	 barriga.	 Una	 mañana,	 de
pronto,	 oímos	 gritos,	 chillidos,	 el	 ruido	 de	 proyectiles	 que	 daban	 en	 planchas	 de	 hierro.	 Fui



corriendo	con	otros	a	la	escalera	y	vimos	a	algunos	de	nuestros	compañeros	de	escuela	que	pegaban
a	Sorowanke	con	piedras	y	palos.	Se	les	sumaron	algunas	de	las	vendedoras	de	comida,	mientras	que
unos	hombres	que	iban	a	su	trabajo	se	limitaron	a	detenerse	y	mirar,	mientras	se	reían	y	la	llamaban
bruja.	Hacía	sólo	unos	días	que	había	vuelto	de	una	ausencia	desusada	(como	mucho	de	unas	horas)	y
se	había	encontrado	con	la	choza	humeante,	con	sus	pertenencias	dispersas	bien	lejos	de	la	base	del
árbol.	Desde	entonces	se	había	quedado	sentada	en	 la	misma	postura	mientras	murmuraba,	casi	 sin
comer.	En	todo	caso,	no	le	quedaba	mucha	comida	ni	dinero;	quizá	fuera	aquello,	para	empezar,	lo
que	la	había	hecho	alejarse	unas	horas.	Y	ahora	llovían	las	piedras	sobre	ella.	Un	palo	bien	apuntado
hizo	caer	la	única	olla	de	estaño	que	le	quedaba	del	rudimentario	hogar	en	el	que	había	encendido	un
fuego	y	no	cayó	nada	más	que	agua.	Vi	que	sangraba	por	una	sien	y	se	pasaba	la	mano	por	la	cara
como	 si	 tratase	 de	 ahuyentar	 a	 una	 mosca.	 Pero	 las	 piedras	 y	 los	 palos	 eran	 duros	 y	 de	 pronto
Sorowanke	tocó	el	tronco	del	árbol	y	se	levantó	como	pudo.	Los	niños	avanzaron,	le	deshicieron	el
fuego,	tiraron	los	trapos	y	las	cajas	de	cartón	que	le	quedaban	a	la	maleza	donde	antes	había	estado	su
choza.	 Las	 vendedoras	 de	 comida	 terminaron	 el	 trabajo,	 barrieron	 la	 tierra	 hasta	 dejarla	 limpia	 y
volvieron	 a	 sus	 antiguos	 puestos.	 Aké	 no	 tardó	más	 que	 una	 semana	 en	 olvidar	 completamente	 a
aquella	loca	embarazada,	Sorowanke.



XI	

	
LO	único	que	observé	yo	era	que	cada	vez	pasaba	más	tiempo	en	su	habitación,	que	comía	menos
veces	al	día,	y	casi	siempre	en	su	habitación	y	que	cuando	salía	de	ella	parecía	mirarnos	de	forma
más	 penetrante	 y	 menear	 la	 cabeza	 con	 gesto	 triste.	 No	 había	 cambiado	 nada	 de	 aspecto.	 Venían
menos	visitas.	Cuando	llegaban	se	quedaban	sólo	un	rato	y	a	veces	no	veían	a	Essay,	pues	les	decían
sencillamente:	«El	Jefe	de	Escuelas	está	descansando.»

La	Cristiana	Salvaje	pasaba	más	tiempo	en	casa	y	dejaba	la	tienda	en	manos	de	la	criada	y	de	los
primos.	Pasaba	gran	parte	del	día	entrando	y	saliendo	de	la	habitación	de	él,	llevándole	comida	y	té,
hablando	con	él	en	voz	baja.	Ninguno	de	ellos	castigaba	ya	nuestras	pequeñas	travesuras,	y	éstas	a	su
vez	 fueron	 disminuyendo,	 de	modo	 que	 ya	 no	 quedaban	motivos	 de	 reprimenda.	 Sobre	 la	 casa	 se
cernía	un	manto	de	somnolencia	general,	una	dispensa	pacífica	que	repelía	los	gritos.	Nadie	tenía	que
pedirnos	 que	 no	 levantáramos	 la	 voz,	 que	 no	 tirásemos	 cosas	 al	 suelo.	 No	 sentíamos	 ninguna
inclinación	 a	 hacer	 novillos,	 a	 retrasarnos	 en	 los	 recados	 ni	 a	 juntarnos	 con	 nuestros	 otros
compañeros	 de	 juego	 en	 desafíos	 furtivos.	 Después	 de	 la	 escuela,	 yo	 corría	 a	 casa,	 impulsado
inconscientemente	 por	 la	 necesidad	 de	 estar	 con	 la	 familia,	 de	 compartir	 la	 callada	 intimidad	 del
contacto,	de	las	miradas,	del	estar	juntos	que	resultaba	tangible	en	los	más	sencillos	de	nuestros	actos.

Y,	 sin	 embargo,	 apenas	 si	 comprendía	 aquello.	 Ni	 siquiera	 cuando	 una	 vez	 me	 encontré
repentinamente	con	él	entre	sus	flores,	con	aquella	mirada	que	cada	vez	se	perdía	más	en	la	distancia.
Di	la	vuelta	a	una	esquina	de	la	casa	y	lo	sorprendí	hablando	solo	en	voz	baja,	con	un	gesto	irritado
de	la	cabeza:

—¡Ay!,	Dios	mío,	qué	muerte	tan	triste.
Ocurrió	varias	veces.	No	había	duda	de	 lo	que	decía.	Tenía	 la	misma	 sonrisa	medio	de	pesar

medio	de	irritación,	quizá	también	con	un	leve	toque	de	expectativa	curiosa,	pero	no	cabía	duda	de	lo
que	 estaba	 diciendo.	A	veces	 echaba	 atrás	 la	 cabeza	 y	 sonreía	 con	una	 cierta	 indulgencia,	 como	 si
estuviera	riñendo	a	un	niño	precoz	y	travieso.

—Sí,	qué	muerte	tan	triste.
Después,	un	día,	me	llamó	a	su	habitación.	Estaba	recostado	en	la	cama	y	me	hizo	sentar	en	su

silla,	al	lado	de	la	ventana.	Nunca	lo	había	visto	sonreír	ni	de	forma	tan	insistente.
—No	puedes	dejarte	vencer	por	nada	—empezó—,	porque	eres	el	hombre	de	la	familia,	y	si	tú

no	 eres	 fuerte,	 ¿qué	 puedes	 esperar	 que	 hagan	 Tinu	 y	 los	 demás?	 Lo	 que	 debes	 seguir	 en	 todo
momento	es	tu	educación.	No	la	puedes	descuidar.	Ya	sabes	que	siempre	he	querido	que	fueras	a	la
Escuela	Superior	del	Estado.

Sin	comprender	nada,	pero	ya	muy	inquieto,	hice	un	gesto	afirmativo.
—Es	cierto	que	ya	estás	en	la	Escuela	Media.	Pero	debes	seguir	presentándote	a	los	exámenes	de

la	Escuela	Superior	del	Estado.	Y	no	sólo	para	aprobarlos,	sino	para	ganarte	una	beca.	Los	colegios
estatales	tienen	varias	becas	para	los	niños	que	las	merecen,	y	eso	es	a	lo	que	debes	aspirar	tú.	Aspirar
a	 un	 puesto	 en	 la	 Escuela	 Superior	 del	 Estado.	 Mira,	 pase	 lo	 que	 pase,	 el	 Estado	 apoyará	 a	 sus
becarios;	no	lo	olvides	nunca.

Prometí	presentarme	a	una	beca.	Parecía	ser	algo	muy	importante	para	él	y	de	pronto	me	sentí
atrapado	en	la	sensación	de	que	estaba	pasando	por	una	transición	importante	debido	a	una	promesa
que	me	vincularía	para	siempre.	Era	evidente	que	no	podía	permitir	que	nada	se	interpusiera	entre	el
cumplimiento	 de	 aquella	 promesa	 y	 yo,	 aquella	 promesa	 hecha	 entre	 dos	 personas	 en	 un	 plano
desconocido	y	 hasta	 entonces	 inexplorado.	Asintió	 como	 si	 hubiera	 reconocido	mi	 propio	 acto	 de
reconocimiento	y	estuviera	satisfecho.



—Las	 cosas	 no	 suceden	 siempre	 como	 uno	 las	 planea.	 En	 la	 vida	 hay	 muchas	 desilusiones.
Siempre	hay	cosas	inesperadas.	Haces	unos	planes	cuidadosos,	decides	una	cosa	tras	otra,	y	después...
Bueno,	así	es	la	vida.	No	somos	dioses.	De	manera	que	ya	ves	que	uno	no	puede	permitirse	el	dejarse
frenar	por	lo	imprevisto.	Ya	verás	que	la	determinación	es	lo	único	que	puede	llevarlo	a	uno	adelante,
la	determinación	y	ella	sola.	Y	la	fe	en	Dios...	No	te	olvides	nunca	de	rezar.	Tú	eres	el	hombre	de	la
familia,	recuerda	que	los	demás	van	a	considerarte	como	tal.	No	debes	fallarles	nunca.	—Meneó	la
cabeza	con	gesto	enfático—.	¡Nunca	les	falles,	jamás!

Aquella	noche	me	dio	una	fiebre	muy	alta.	Duró	toda	la	noche	y	el	día	siguiente.	No	empezó	a
bajar	 hasta	 el	 tercer	 día.	Mientras	 deliraba,	 sólo	 tenía	 conciencia	 de	 las	 dos	 caras	 (las	 de	 padre	 y
madre)	 que	 se	 inclinaban	 preocupadas	 sobre	 la	 cama.	 Y	 la	 voz	 de	 la	 Cristiana	 Salvaje	 que	 decía,
cuando	empezó	a	remitir	la	fiebre:

—¿Qué	pasa?	¿Es	por	la	conversación	que	tuviste	con	tu	padre?
No	 dije	 nada,	 pues	 sabía	 que	 lo	 que	 ella	 había	 sugerido	 era	 la	 verdad,	 pero	 no	 lograba

comprender	cómo	era	posible	que	una	cosa	llevara	a	la	otra.
Cuando	me	 recuperé,	 vi	 que	 el	 fotógrafo	 andaba	 por	 la	 casa.	 Según	 parecía,	 mi	 enfermedad

había	 retrasado	 una	 orgía	 fotográfica	 prevista,	 que	 ahora	 empezó	 con	 una	 especie	 de	 intensidad
calmada.	Essay	había	registrado	su	armario	en	busca	de	su	mejor	aso	oke.	Le	hicieron	fotografías	a
solas,	con	cada	una	de	las	plantas	de	su	jardín,	con	los	ricinos	y	las	rosas,	con	la	Cristiana	Salvaje,
con	cada	uno	de	sus	hijos,	después	con	todos	nosotros,	después	en	varios	grupos	de	familia.	Volvió	a
su	 habitación	y	 se	mudó	de	 ropa	y	 le	 hicieron	 fotos	 contra	 el	 sol	 poniente,	 contra	 las	 paredes	 del
dormitorio,	 sentado,	de	pie...	 pero	 siempre	 con	aquella	 amplia	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 Iba	de	un	 lado
para	otro	animadamente	dando	instrucciones	al	fotógrafo,	colocándonos	a	cada	uno	de	nosotros	tal
como	él	quería,	primero	en	sus	rodillas,	después	de	pie	a	su	lado;	yo	me	preguntaba	lo	que	pensaría
el	fotógrafo	de	aquella	repentina	orgía	de	retratos.	Lo	último	que	le	encargó	Essay	aquella	tarde	fue
que	le	trajera	los	resultados	cuanto	antes.	Pese	a	las	protestas	sorprendidas	del	fotógrafo,	insistió	en
que	las	placas	se	revelaran,	se	imprimieran	y	se	trajeran	a	la	casa	a	la	tarde	siguiente.

Me	volví	a	la	cama	cansado,	con	una	leve	recaída	de	la	fiebre.
Y	después,	de	forma	tan	gradual	que	casi	ni	me	di	cuenta,	pasó	la	sombra.	Poco	a	poco	observé

que	volvía	 la	 rutina	de	antes,	que	aumentaban	 los	 ruidos,	 la	animación,	 las	bromas,	 las	visitas	a	 la
salita	 y	 las	 ausencias	 normales	 de	 casa	 de	 la	 Cristiana	 Salvaje	 para	 ir	 a	 la	 tienda.	 Cuando	 se
restableció	la	normalidad,	empecé	a	creer	que	todo	aquello	había	sido	una	alucinación	resultado	de	la
fiebre.	 Aquel	 período	 inerte	 en	 que	 parecíamos	 esperar...	 a	 no	 sé	 qué...	 había	 pasado.	 Los	 días
recuperaron	 su	 definición	 y	 su	 pauta.	 Se	 restableció	 un	 sentimiento	 de	 liberación,	 un	 alivio
psicológico	 profundo,	 una	 sensación	 de	 indulto	 duradero.	 Salvo	 algunas	 ocasiones	 en	 que	 me	 di
cuenta	de	que	contemplaba	a	Essay	con	una	intensidad	atónita,	salvo	la	prueba	de	las	fotografías	que
se	habían	enmarcado	y	que	ahora	colgaban	de	las	paredes,	acepté	aquella	nueva	dispensa	como	algo
natural,	 quizá	 con	 una	 sensación	 de	 gratitud	 a	 una	 Fuerza	 Invisible	 por	 habernos	 librado	 de	 la
Amenaza	sospechada,	pero	sin	nombre.



XII	

	
EL	Abuelo	tenía	razón:	en	la	Escuela	Media	de	Abeokuta	(EMA	para	casi	todo	Abeokuta)	no	todos
eran	 hombres,	 pero	 había	 muchos	 que	 sólo	 se	 distinguían	 de	 los	 profesores	 porque	 llevaban	 las
camisas	azules	y	los	uniformes	caqui	de	los	estudiantes.	En	todos	los	demás	aspectos	estaban	ya	listos
para	ser	cabezas	de	sus	propias	familias,	y	algunos	de	ellos	ya	lo	eran.

Casi	 la	mitad	de	mis	estupendos	nuevos	 libros	de	 texto,	 cuadernos,	 lápices,	gomas,	 secantes	y
demás	materiales	desapareció	en	la	primera	semana	que	pasé	en	la	EMA.	Sin	embargo,	 lo	que	más
lamenté	 perder	 fue	 un	 estuche	 nuevo	 de	 dibujo	 lineal,	 el	 primero	 que	 jamás	 había	 visto	 ni	 tenido.
Abría	panoramas	de	formas	completamente	nuevas	de	conocimientos	y	prometía	grandes	emociones.
El	que	desapareciese	antes	de	que	yo	pudiera	ni	siquiera	comprender	lo	que	pretendían	impartir	los
tiralíneas,	 los	 compases,	 el	 cartabón	 y	 aquel	 semicírculo	 translúcido	 lleno	 de	 signos	 extraños,	me
resultó	mucho	más	doloroso	que	el	castigo	que	acompañó	a	su	pérdida.	Ni	siquiera	su	sustitución	por
un	estuche	igual	de	nuevo	podía	compensar	la	pérdida	de	aquel	primer	estuche	metálico	plano,	al	que
tanto	había	 reverenciado	yo	que	hice	caso	omiso	de	 todos	 los	consejos	y	me	negué	a	desfigurarlo
con	la	inscripción	de	mi	nombre	en	él.	El	chico	mayor	que	me	lo	había	robado,	que	todo	el	mundo
sabía	 que	 lo	 había	 robado,	 y	 que	 sabía	 que	 todos	 lo	 sabíamos,	 ya	 había	 raspado	 su	 nombre	 en	 el
estuche,	por	dentro	y	por	fuera.	Aquello	establecía	que	el	propietario	era	él	y	que	nadie	podía	hacer
nada,	ni	siquiera	el	profesor	de	la	clase	a	quien	comuniqué	la	pérdida	y	mis	sospechas.

Hubo	algunos	actos	más	de	iniciación	en	el	nuevo	mundo	y,	antes	de	que	terminara	el	año,	no
necesitaba	yo	ya	oír	los	comentarios	de	la	Cristiana	Salvaje	para	reconocer	que	ya	me	sentía	menos
inclinado	a	soñar	despierto	y	 respondía	con	un	cierto	entusiasmo	a	un	medio	ambiente	 ruidoso.	El
estuche	 de	 dibujo	 lineal	 me	 lo	 habían	 robado	 en	 mis	 propias	 narices,	 en	 plena	 clase.	 Tal
acontecimiento	 hubiera	 sido	 inconcebible	 en	 la	 escuela	 de	 San	 Pedro.	 Empecé	 instintivamente	 a
estudiar	a	mis	nuevos	compañeros	atentamente	y	a	 idear	medios	de	sobrevivir	entre	ellos.	Ansiaba
volver	 otra	 vez	 a	 Isara;	 suponía	 que	 incluso	 aquel	 anciano	 que	 lo	 sabía	 todo	 tendría	 algo	 que
aprender	 acerca	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 EMA	 que	 salían	 y	 entraban	 de	 su	 casa	 en	 búsqueda	 de
conocimientos.

Cuando	ingresé	en	la	escuela,	Daodu	estaba	de	viaje.	Formaba	parte	de	un	grupo	de	profesores
seleccionados	de	toda	África	occidental	para	ir	a	Inglaterra;	en	su	ausencia,	actuaba	como	director	el
Sr.	Kuforiji,	profesor	de	matemáticas.	Tenía	como	apodo	Wéé-wéé,	nombre	que	no	significaba	nada
hasta	 que	 se	 encontraba	uno	 con	 aquel	Director	 Interino	de	 voz	 chillona	y	 vestido	 con	un	 traje	 de
gabardina	muy	ajustado,	con	unas	gafas	que	lo	hacían	mirar	por	encima	de	la	cabeza	de	quienquiera
que	estuviese	hablando	con	él,	y	con	una	forma	de	andar	que	sugería	a	una	gallina	interrumpida	en	el
acto	de	picotear	el	maíz	que	le	habían	tirado.	Cuando	recorría	la	escuela	y	aparecía	repentinamente	en
el	 aula,	 en	 la	 que	 se	 quedaba	 varios	minutos	 para	 ver	 cómo	 iba	 la	 clase,	 nunca	 se	 separaba	 de	 su
bastón.	 Aparte	 de	 la	 información	 que	 tuviera	 que	 impartirle	 el	 profesor	 de	 la	 clase	 acerca	 de	 la
marcha	 y	 la	 conducta	 de	 cada	 uno,	Wéé-wéé	 también	 hacía	 su	 propia	 valoración	 inmediata	 de	 las
apariencias	 y	 la	 aplicación,	 apartaba	 a	 los	 que	 no	 encajaban	 con	 sus	 criterios	 y	 administraba	 el
correctivo	delante	de	toda	la	clase.

Incluso	 así,	 se	 consideraba	 que	 no	 era	 demasiado	 rígido.	 Se	 le	 podía	 manejar,	 e	 incluso
manipular,	y	muchos	lograban	hacer	con	él	casi	lo	que	les	daba	la	gana.	Incluso	la	cumbre	dramática
de	su	carrera	como	Interino,	escándalo	en	el	que	estuvo	implicado	uno	de	los	prefectos,	terminó	con
el	climax	equivocado,	y	ni	siquiera	con	un	susurro.

A	la	EMA	se	la	calificaba,	con	razón,	de	escuela	de	endurecimiento,	de	campo	de	entrenamiento



para	sobrevivir	más	adelante	en	la	vida.	Muchas	veces	no	parecía	estar	dirigida	por	los	profesores,
sino	por	una	coalición	de	fuerzas	anónimas	que	se	hallaban	en	alguna	parte	del	enorme	dormitorio
del	pensionado,	en	los	sótanos	y	los	pasillos	de	aquella	mansión	llena	de	arcos	de	piedra	y	a	lo	largo
del	perímetro	de	árboles,	de	arbustos	y	de	setos,	que	rodeaban	los	campos	de	juego.	Por	encima	de
aquellas	vallas	que	nos	separaban	del	mundo	exterior	se	producían	transacciones	de	índole	misteriosa
durante	 los	 períodos	 de	 juegos,	 durante	 los	 recreos	 y	 después	 de	 las	 clases.	En	 seguida	me	dio	 la
sensación	de	que	era	allí,	y	no	en	las	aulas	ni	en	el	salón	de	reuniones,	ni	en	el	despacho	del	Director,
donde	verdaderamente	se	organizaba	la	marcha	de	la	escuela.	No	existían	límites	de	salida	y	entrada
para	 algunos	 de	 los	 pensionistas,	 que	 habían	 organizado	 un	 sistema	 para	 confundir	 a	 todos	 los
profesores	 de	 guardia	 que	 vieran,	 cuando	hacían	 su	 ronda	de	 noche,	 una	 cama	vacía	 y	 que	 seguía
vacía	hasta	la	mañana.	Al	final	de	su	investigación	la	mayor	parte	de	las	veces	ya	no	estaban	seguros
de	 haber	 visto	 ni	 siquiera	 esa	 cama,	 ni	 de	 que	 la	 cama	 que	 habían	 visto	 tan	 evidentemente	 vacía,
estuviera	en	aquella	fila	concreta.

No	era	infrecuente	el	ver	que	alguno	de	los	chicos	mayores	estaba	repartiendo	cosas	entre	sus
amigos;	 sencillamente,	 había	 roto	 la	 caja	 fuerte	 de	 su	 padre	 y	 la	 había	 vaciado.	 Llegaba	 el	 padre
inquieto,	 se	 convocaba	 al	 futuro	 Enemigo	 Público	 Número	 Uno	 ante	Wéé-wéé	 para	 someterlo	 al
comienzo	 de	 un	 asedio	moral.	 Cuando	 el	 padre	 tenía	 suerte,	 el	 resto	 de	 su	 fortuna	 aparecía	 en	 el
colchón	de	su	hijo,	en	una	de	las	«cajas	fuertes»	individuales	que	había	metidas	en	las	paredes	de	los
diversos	edificios	o	enterradas	en	una	caja	a	prueba	de	termitas	debajo	de	un	árbol	en	el	huerto	de	la
escuela.	Una	vez,	desaparecieron	así	todos	los	ahorros	de	un	cultivador	de	cacao.	El	pobre	hombre
llegó	al	borde	del	colapso,	y	hubo	que	llevarlo	en	brazos	hasta	la	oficina	del	Director.	Al	saber	que
su	padre	había	 llegado	 a	 la	 escuela,	 el	 chico	 se	 limitó	 a	 hacer	 la	maleta	 y	 huir.	Nunca	volvió	 a	 la
escuela	y,	según	nos	enteramos,	tampoco	volvió	a	su	casa.	Logró	desaparecer	en	Lagos,	obtuvo	un
empleo	 y	 volvió	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 su	 vieja	 escuela,	 vestido	 a	 la	 última	moda	 y	mostrando	 gran
generosidad	para	con	sus	antiguos	condiscípulos.	Un	día	volvió	para	despedirse	definitivamente.	Su
padre	había	vuelto	a	ahorrar	y	ahora	lo	enviaba	a	Inglaterra	a	«ampliar	estudios».

Pero	el	auténtico	escándalo	se	produjo	cuando	un	chico	de	la	última	clase,	que	era	prefecto	de
ella,	dejó	embarazada	a	una	muchacha.	No	era	nada	raro,	pero	sí	fue	la	primera	vez	en	que	los	padres
de	la	chica	insistieron	en	que	al	culpable	se	lo	expulsara	de	la	escuela.	Normalmente,	de	esos	asuntos
se	ocupaban	 los	padres	de	 las	dos	personas	 interesadas,	que	 los	 resolvían.	El	prefecto	era	popular.
Era	cojo	de	una	pierna,	pero	eso	no	le	planteaba	ningún	problema.	La	firmeza	con	que	manejaba	la
escuela	estaba	tan	impregnada	de	humor	que	nadie	le	tenía	mala	voluntad.	Siempre	iba	muy	acicalado,
incluso	cuando	llevaba	el	uniforme	de	la	escuela,	e	incluso	había	ido	creándose	una	forma	de	andar,
pese	a	su	cojera,	que	parecía	más	bien	como	si	fuera	un	dandismo,	que	un	impedimento.	De	hecho,
algunos	de	los	chicos	más	pequeños	trataban	de	imitar,	de	forma	menos	exagegerada,	aquel	contoneo
peculiar	suyo	cuando	ascendía	a	la	tarima	y	todos	gritaban	su	apodo	(A-Keenzy)	para	anunciar	algo	o
para	preparar	a	los	reunidos	para	la	llegada	del	Director	Interino.	Fue	pura	mala	suerte	que	le	tocase
tropezar	con	una	familia	«importante»	de	Abeokuta,	que	exigió	su	libra	de	carne.	Al	Sr.	Kuforiji	no	le
agradaba	expulsar	a	un	estudiante	y	fastidiarle	el	historial,	sobre	todo	en	su	último	año,	pero	el	delito
era	lo	bastante	grave	como	para	merecer	un	castigo	ejemplar.	Se	le	ocurrió	darle	de	palos	en	público,
ante	 toda	 la	 escuela	 reunida.	 Para	 uno	 de	 los	 prefectos,	 aquello,	 incluso	 en	 la	 EMA	 resultaba	 una
grave	humillación.	Y	el	número	de	golpes	carecía	de	precedentes:	¡Treinta	y	seis!

Se	 convocó	 a	 una	 asamblea	 especial.	 El	 personal	 docente	 fue	 entrando	 solemnemente	 a	 la
primera	 fila	 del	 auditorio	 y	 el	Sr.	Kuforiji	 ascendió	 a	 la	 tarima.	Con	 los	 tonos	 formales	 del	 caso,
anunció	 el	 objetivo	 de	 la	 reunión,	 expresó	 el	 escándalo	 de	 toda	 la	 comunidad	 académica	 ante	 el
deshonor	que	había	 caído	 sobre	nosotros	y	 ante	 la	 deshonra	que	había	 infligido	 a	 la	 familia	 de	 la
chica	el	acto	irreflexivo	de	uno	de	nuestros	propios	miembros.	Después	dijo	quién	era	el	infractor,



ordenó	 que	 se	 levantara	 y	 que	 fuera	 a	 la	 tarima.	 Kuforiji	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 anunció	 que	 había
decidido	darle	otra	oportunidad	en	la	vida	al	brindarle	una	opción.	Podía	dejar	la	escuela	en	calidad
de	 expulsado,	 con	 su	 nombre	manchado	 para	 siempre,	 o	 podía	 recibir	 treinta	 y	 seis	 palos	 ante	 la
asamblea.	El	muchacho	escogió	esto	último.

En	la	mesa	estaban	colocados	tres	palos.	Se	ordenó	al	prefecto	que	«se	tocara	las	puntas	de	los
pies»	y	comenzó	el	castigo.	Se	designó	a	uno	de	los	profesores	para	que	llevara	la	cuenta.

Wéé-wéé	cambiaba	de	palos	al	final	de	la	primera	docena	de	golpes;	A-Keenzi	no	movió	ni	un
músculo.	A	mitad	de	la	segunda	docena,	Wéé-wéé	había	empezado	a	sudar.	Cuando	cambió	de	palos
al	 llegar	a	 los	veinticuatro,	vimos	que	 tardó	algo	más	en	volver	a	empezar	y	que	sus	palos	habían
empezado	a	perder	fuerza.	La	sala	se	sumió	en	un	silencio	que	no	interrumpía	más	que	el	ruido	de	los
palos.	Advertí	 que	 se	 estaba	haciendo	historia.	Todas	 las	miradas	 estaban	pegadas	 al	 cuerpo	de	A-
Keenzi,	sin	poder	creer	que	nadie	pudiera	absorber	veinticuatro	palos	en	la	espalda	y	en	las	nalgas	sin
cambiar	 de	 posición	 una	 sola	 vez,	 sin	 el	 más	 mínimo	 movimiento	 visible	 de	 un	 solo	 músculo.
Empecé	a	preguntarme	si	A-Keenzi	se	había	forrado	de	algún	modo,	cuando	recordé	que	Wéé-wéé
primero	le	había	bajado	los	pantalones	al	prefecto	y	había	mirado	para	asegurarse	de	que	no	se	podía
hacer	trampa.	Kuforiji	administró	los	seis	golpes	últimos	por	pura	fuerza	de	voluntad.	Estaba	bañado
en	 sudor.	 A-Keenzi	 se	 levantó	 tranquilo,	 imperturbable,	 hizo	 una	 inclinación	 con	 una	 gracia
impecable	y	entonó	la	respuesta	ritual	a	la	administración	de	un	castigo	corporal:

—Gracias,	Director.
Y	entonces	el	techo	de	la	sala	de	asambleas	resonó	con	un	aplauso	atronador.	En	vano	golpeó	el

Director	la	mesa	para	exigir	orden,	tras	recuperarse	de	su	sorpresa.	Su	ayudante	agarró	la	campanilla
y	la	tocó	furiosamente.	Aquello	no	hizo	sino	aumentar	los	ruidos	de	júbilo.	Todos	los	profesores	se
sumaron	a	la	tentativa	de	contener	aquella	explosión	espontánea	de	aplausos,	pero	continuó,	oleada
tras	oleada,	hasta	agotarse.	Cuando	se	produjo	el	silencio,	Wéé-wéé	estaba	demasiado	escandalizado
para	hablar.	Miró	por	encima	de	las	cabezas	de	sus	alumnos	indisciplinados,	en	busca	de	las	palabras
adecuadas.	Por	fin	masculló:

—¡Eyin	orno	Satai!	[Sois	hijos	de	Satanás]	Idiotas	desvergonzados,	incorregibles,	¿os	creéis	de
verdad	que	eso	era	algo	que	aplaudir?	 ¡Awon	orno	alaileko!	 [No	estáis	civilizados]	Vuestras	almas
están	corrompidas	por	dentro	y	por	fuera.	¡Fuera	de	aquí!	¡Terminó	la	asamblea!

Wéé-wéé	se	quedó	muy	contento	cuanto	volvió	a	impartir	la	clase	de	matemáticas	al	regreso	de
Daodu	de	 su	misión	 en	 Iglaterra.	En	Abeokuta	 le	 dieron	 la	 bienvenida	multitudes	 que	deben	haber
dejado	 vacías	 todas	 las	 casas	 del	 pueblo.	 Daodu	 fue	 en	 un	 caballo	 blanco	 hasta	 Aké,	 donde	 se
celebraron	 unos	 oficios	 de	 Acción	 de	 Gracias	 en	 la	 Iglesia	 de	 San	 Pedro,	 flanqueado	 por
trompeteros,	tamborileros	y	una	columna	de	boy	scouts.	Su	agbada	parecía,	si	ello	era	posible,	más
voluminosa	que	de	costumbre,	como	si	estuviera	diseñada	especialmente	para	trazar	un	arco	que	se
proyectaba	sobre	la	ancha	grupa	del	caballo,	en	contraste	con	la	esbeltez	del	velomotor	que	lo	había
llevado	al	hospital	hacía	dos	o	tres	años.	De	sus	hazañas	en	Inglaterra	nos	habíamos	enterado	en	gran
parte	de	oídas:	cómo	se	había	opuesto	vigorosamente	a	los	planes	británicos	de	establecer	una	sola
universidad	para	 todas	 las	 colonias	del	África	occidental	y	había	 insistido	en	una	universidad	para
cada	país.	Su	oposición	terca	y	casi	aislada	fue	objeto	de	gran	aplauso;	nuestro	Daodu	era	el	único
que	podía	actuar	así.

Sin	 embargo,	 a	 casi	 todos	 nosotros	 resultaba	 imposible	 comprender	 aquello,	 aunque	 no
resultaba	difícil	entender	el	principio	de	que	era	mejor	tener	varias	escuelas	que	una	sola.	Pero	lo	que
importaba	era	que	Daodu	había	desafiado	a	los	submarinos	de	Hitler,	que,	según	decía	todo	el	mundo,
no	 discriminaban	 entre	 los	 barcos	 de	 guerra	 y	 los	 pacíficos.	 Daodu	 había	 sobrevivido	 a	 los
bombardeos	 diabólicos	 de	 Hitler,	 había	 cruzado	 a	 salvo	 los	 mares	 dos	 veces,	 pese	 a	 aquellas
horribles	minas	 de	 las	 que	 estaban	 sembradas	 las	 ruta	marítimas.	Entré	 en	Aké,	 convertido	 en	una



presencia	gigantesca	y	ardorosa	que,	según	se	rumoreaba,	había	impresionado	muchas	veces	incluso
al	 Oficial	 de	 Distrito	 del	 gobierno	 colonial	 y	 al	 Alake	 de	 Abeokuta,	 a	 cuyo	 paso,	 a	 su	 vez,	 se
postraban	los	hombres	y	se	arrodillaban	las	mujeres.	El	profesor	de	música	compuso	un	himno	de
bienvenida;	yo	lo	cantaba	constantemente	en	casa.

Una	semana	después	de	su	regreso	empecé	a	preguntarme	por	qué	Hitler	había	cometido	el	error
imperdonable	 de	 permitir	 que	 el	 Rev.	 A.	 O.	 Ranso-me-Kuti	 escapara	 ileso	 cuando	 lo	 tenía	 a	 su
merced.	 No	 llegué	 al	 extremo	 de	 desear	 que	 hubiera	 naufragado,	 pero	 sabíamos	 que	 cuando
bombardeaban	 o	 interceptaban	 a	 buques	mercantes,	 también	 tomaban	 prisioneros.	Desde	 luego,	 no
había	ningún	motivo	para	que	Daodu	no	hubiera	corrido	la	misma	suerte.	Según	todos	decían,	había
abandonado	 su	 profesión	 de	 clérigo	 por	 la	 docente;	 yo	 creía	 que	Dios	 había	 perdido	 una	 ocasión
sublime	de	rectificar,	que	debería	haber	reorganizado	el	itinerario	de	Daodu	para	que	incluyese	unos
cuantos	años	de	servicio	como	capellán	en	un	campo	de	prisioneros	de	guerra.

Una	parte	integrante	de	la	educación	en	Aké	era	el	segar	el	césped	del	recinto,	y	que	supiéramos,
lo	mismo	 ocurría	 en	 todas	 las	 escuelas.	 Se	 trataba	 de	 una	 ocupación	 sencilla	 y	 reglamentada	 con
horas	fijas	y	con	parcelas	bien	demarcadas	para	cada	clase.	De	vez	en	cuando,	 también	era	posible
que	a	un	estudiante	se	le	asignaran	horas	adicionales	de	siega	como	castigo.	Excepcionalmente	tenía
que	salir	todo	el	cuerpo	estudiantil,	oja	agba[	Machete	hecho	con	duelas	de	barriles]	en	mano,	para
segar	el	recinto	de	la	escuela	de	un	extremo	al	otro,	desplazarse	como	un	ejército	bien	adiestrado	en
línea	recta	y	no	dejar	tras	de	sí	nada	que	pudiera	agitarse,	por	fuerte	que	soplara	el	viento.	Después
seguían	los	profesores,	buscando	puntos	que	no	estuvieran	bien	segados.

Era	cierto	que	yo	había	segado	menos	césped	que	la	mayor	parte	de	los	niños	en	mis	primeros
años,	pero	aquello	se	había	debido	al	lamentable	incidente	que	casi	me	había	costado	el	ojo	derecho.
Había	dejado	una	cicatriz	permanente,	un	recordatorio	visible	para	todos	los	profesores	de	algo	que,
a	juicio	de	todo	el	mundo,	no	era	ni	más	ni	menos	que	un	milagro.	Los	profesores,	impresionados
por	 aquella	 muestra	 singular	 de	 la	 protección	 divina	 y	 renuentes	 a	 volver	 a	 tentar	 al	 destino,	 se
limitaban	a	ordenarme	que	volviera	al	aula	cada	vez	que	llegaba	el	momento	de	segar	el	césped.	En
consecuencia,	yo	estaba	muy	retrasado	en	cuanto	a	aprender	el	arte	del	oja	agba,	pero	logré	ponerme
al	día	en	mi	último	año	de	la	escuela	primaria,	cuando	el	incidente	casi	había	quedado	olvidado.

Aquello	de	cortar	hierba	era,	lógicamente,	algo	que	carecía	de	toda	gracia.	Había	que	mantener
la	hoja	bien	afilada,	evitar	las	piedras	para	que	la	hoja	siguiera	afilada,	el	segador	tenía	que	inclinarse
hacia	el	suelo,	con	una	rodilla	doblada,	flexionar	con	el	brazo	el	oja	agba	en	un	arco	armonioso	y
continuo	y	terminar	el	golpe	al	otro	lado	del	cuerpo,	cortando	el	espacio	correspondiente	y	dejando
el	montón	de	hierbecillas	al	pie	del	segador.	Naturalmente,	los	maestros	de	aquel	arte	eran	los	presos.
Los	 había	 visto	muchas	 veces	 cuando	 trabajaban	 en	 las	 praderas	 delante	 del	 palacio	 del	Alake.	 Se
designaba	a	uno,	y	a	veces	a	dos	de	ellos,	para	que	dirigiesen	la	canción.	Con	un	trozo	de	metal	y	una
lata,	 o	 con	una	punta	 clavada	 en	 su	oja	agba,	 establecían	 un	 ritmo	 que	 seguían	 los	 demás	 con	 sus
hoces:
	

N'ijo	itoro	—¡Gbim!
N'ijo	i	sisi	—¡Gbim!

O	o	ni	lo	l'oni	—¡Gbim!
O	o	ni	se	b'emo	—¡Gbim!
Won	gba	e	l'eti	—¡Gbim!
Ewon	re	d'ola	—¡Gbim!

Tin	tinni	gba	tin	tin	tin	gba
Tin	tinní	gba	tin	tin	tin	gba

	



[	El	día	de	tres	peniques
El	día	de	seis	peniques	(o	sea,	lo	que	se	ha	robado)

Te	agarran	bien	fuerte
Nunca	lo	volverás	a	hacer

Te	dan	de	golpes
Tu	sentencia	empieza	mañana.]

	
Sin	embargo,	en	la	EMA	la	hierba	tenía	un	sentido	«bueno»	y	otro	«malo».	No	se	trataba	de	que

hubiera	 hierba	 que	 fuese	 buena	 ni	 tipos	 peligrosos	 de	 malas	 hierbas	 con	 espinas	 o	 con	 raíces
puntiagudas	 o	 retorcidas.	 Ahora	 a	 la	 hierba	 normal,	 suave,	 de	 un	 verde	 lujuriante	 que	 yo	 había
tomado	 como	 lo	más	 natural	 en	 las	 praderas	 y	 los	 campos	 de	 juego	 de	Aké	 se	 la	 dividía	 en	 dos
categorías:	la	buena	y	la	mala.	En	consecuencia,	nuestras	praderas	no	se	cuidaban	con	oja	agba	ni	con
guadañas	sino	meticulosamente,	a	mano.	Había	que	arrancar	 los	matojos	de	malas	hierbas	uno	por
uno.	El	reconocer	la	hierba	que	era	buena	y	la	que	era	mala	resultaba	fácil	al	cabo	de	poco	tiempo,
pero	el	escoger	entre	las	dos	y	en	consecuencia	actuar	al	respecto	tal	como	se	nos	exigía	era	algo	que
cada	vez	me	 resultaba	más	difícil.	 ¡No	podía	comprenderlo!	Lo	peor	era	que	el	 resultado	de	aquel
extraño	procedimiento,	que	no	se	complementaba	con	nuevas	plantaciones	de	buenas	hierbas	en	las
zonas	 limpiadas	 a	 fondo,	 había	 convertido	 todas	 las	 praderas	 y	 los	 céspedes	 en	 una	 cuadrícula	 de
hierbas	 mezcladas	 con	 el	 desierto.	 Cuando	 se	 miraba	 al	 campo	 de	 fútbol	 desde	 el	 piso	 alto	 del
edificio,	 parecía	 estar	 sometido	 a	 un	 ataque	 especial	 de	 algún	 tipo	 de	 hongos	 u	 otro	 tipo	 de
enfermedad	contagiosa	de	la	piel.

El	campo	de	fútbol	estaba	entrecruzado	de	líneas	invisibles	que	lo	dividían	en	parcelas	asignadas
a	cada	una	de	las	clases.	Después	seguían	otras	divisiones	en	el	interior	de	cada	parcela	que	señalaban
los	trozos	asignados	a	cada	grupo	de	tres	o	cuatro	alumnos.	Era	evidente	que	Wéé-wéé	no	compartía
la	extraordinaria	obsesión	de	Daodu	por	la	hierba;	su	inspección	de	los	viernes	por	la	tarde	consistía
en	pasearse	por	el	campo	como	un	sonámbulo	apresado	y	mirar	por	encima	de	las	cabezas	de	todos
los	estudiantes,	pero	desde	luego	nunca	bajar	la	mirada	al	césped.	Sin	embargo,	con	el	anuncio	de	la
inminente	 llegada	 de	 Daodu,	 cambiaron	 las	 actitudes.	 Se	 dieron	 instrucciones	 a	 los	 profesores
encargados	de	clases.	Se	reintrodujeron	muchas	tareas	y	muchos	rituales	olvidados	hasta	entonces.	El
apoyarse	en	la	pared,	especialmente	con	las	manos,	provocaba	un	castigo	desusado.	La	mayor	parte
de	 aquellas	 tareas	 eran	 irritantes,	 algunas	molestas,	 pero	 ninguna	 producía	 aquel	 bloqueo	 especial
que	el	corte	de	la	hierba	me	ha	creado	a	mí.	Infecté	a	varios	compañeros	de	clase,	y	mi	propio	grupo
pereceaba	mientras	que	los	otros	rascaban	en	el	suelo	como	poseídos.	Éramos	nuevos	en	la	escuela,
nunca	 habíamos	 conocido	 a	 Daodu	 profesionalmente	 y	 creíamos	 que	 todo	 se	 estaba	 exagerando
mucho.	Ningún	monstruo	podía	ser	tan	meticuloso	como	decían	de	él.	¿No	era	el	mismo	Daodu	que
se	había	caído	de	su	velomotor,	al	que	habían	llevado	a	la	cama	de	mi	padre	y	después	al	hospital?	No
podía	creerme	que	perdiera	el	tiempo	en	olisquear	el	suelo	en	busca	de	una	sola	hoja	de	aquello	que
llamaban	malas	hierbas	y	fuese	a	armar	un	jaleo	porque	se	encontrase	con	alguna	acá	o	allá.

Ransome-Kuti	se	reintegró	a	sus	funciones	como	sí	no	hubiera	estado	ausente	más	que	un	día	o
dos.	Aquello	me	inspiró	mis	primeros	temores:	era	raro	que	un	hombre	que	acababa	de	pasar	por	un
infierno	 de	 bombardeos	 volviera	 directamente	 a	 presidir	 la	 asamblea	 escolar,	 a	 inspeccionar	 los
techos	en	búsqueda	de	telas	de	araña	y	a	quejarse	de	que	cantábamos	mal.	Y	el	primer	viernes	también
lo	encontró	como	de	costumbre	en	la	pradera,	haciendo	precisamente	lo	que	nadie	se	podía	esperar
que	fuera	a	hacer	un	recién	llegado	de	aventuras	internacionales.	Daodu,	seguido	por	todo	el	claustro
de	 profesores,	 iba	 cruzando	 y	 recruzando	 atentamente	 el	 campo	 y,	 si	 bien	 no	 era	 verdad	 que	 se
pusiera	 a	 cuatro	 patas,	 andaba	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 las	 manos	 dobladas	 a	 la
espalda	 y	 la	 mirada	 alerta	 recorriendo	 yardas	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha,	 como	 un	 faro.	 Se	 detenía



abruptamente	y	miraba	con	más	atención.	Después	echaba	una	 risita	que	era	como	su	 firma,	y	que
entonces	escuché	por	primera	vez.	Demasiado	 tarde	descubrí	que	estaba	a	 años	 luz	de	distancia	 en
cuanto	al	significado	de	aquellas	estentóreas	risas	de	Daodu	a	las	que	estaba	acostumbrado	yo.	Esta
empezaba	 por	 debajo	 del	 pecho,	 le	 subía	 hasta	 la	 mandíbula	 inferior	 y	 allí	 se	 quedaba	 parada,	 y
después	 de	 salir	 ronca,	 en	 gorgoteos	 hondos	 y	 satisfechos,	 por	 unos	 labios	 que	 se	 abrían	 en	 una
sonrisa	como	un	medio	melón,	sin	mostrar	ninguna	alegría.	Era	una	risa	que	decía:	«¡Aja,	se	creían
que	 iban	a	escaparse,	pero	es	que	no	me	conocen!	 ¡Al	cabo	de	 tantos	años	y	siguen	sin	conocer	al
extraordinario	Daodu!»

Aparentemente,	 aquello	 también	 era	 una	 pista	 para	 la	 escuela.	Cuando	 se	 oyó	 aquella	 risa	me
asombró	el	oír	también,	de	todos	los	rincones	del	campo,	una	respuesta	coreada.	Adoptaba	la	forma
de	una	sola	palabra	que	se	alargaba	mucho:	«¡Dao-o-o-o-o-o-o-o-o!»

Salvo	un	mero	vistazo	en	dirección	de	la	víctima	para	ver	quién	era,	los	alumnos	de	Daodu	no
prestaron	más	atención.	Entre	tanto,	él	había	saltado	al	lugar	del	delito	y	había	arrancado	y	levantado
en	la	mano	el	«mal»	ejemplo.

—Y,	¿a	quién	le	tocaba	esta	parte?
El	culpable	daba	un	paso	al	frente,	Daodu	miraba	en	su	derredor	para	ver	si	se	habían	producido

más	descuidos	en	la	misma	zona,	hacía	un	gesto	de	satisfacción	y	anunciaba:
—¡Tres!
El	muchacho	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Doblaba	la	cintura.	Daodu	alargaba	la	mano	y	en	ella

le	ponían	un	palo.	El	ta-a,	ta-a,	ta-a	del	palo	sobre	una	piel	tensa	amenazaba	nuestras	orejas,	seguido
por	la	frase	obligatoria	del	muchacho:	«Gracias	Director»,	y	continuaba	la	visita.

Los	desesperados	esfuerzos	que	realizó	entonces	mi	grupo	para	extraer	las	hierbas	que	odiaba
Daodu	llegaron	demasiado	tarde.	Arrancamos	las	que	pudimos,	nos	llenamos	los	bolsillos	con

ellas,	tratamos	de	peinar	las	hojas	de	la	hierba	«buena»	sobre	sus	repulsivas	compañeras,	pero	por	fin
hubimos	 de	 detenernos	 cuando	 el	 grupo	 se	 acercó.	 Las	 lentes	 de	 las	 gafas	 de	 Daodu	 relucían	 de
felicidad	 cuando	 llegó	 a	 nuestra	 parte.	 La	 risa	 salió	 de	 su	 lugar	 habitual,	 le	 llegó	 a	 la	 garganta,
después	 le	 bajó	 al	 estómago	 y	 se	 quedó	 hirviendo	 allí	 un	 rato	 antes	 de	 deshacer	 camino	 hacia	 su
sádica	liberación	por	conducto	de	aquella	sonrisa	impasible	de	medio	melón.	De	todas	las	esquinas
del	campo	surgió	al	aire	el	grito:

«¡Dao-o-o-o-o-o-o-o!»
Y	continuó	como	si	nunca	fuera	a	terminar,	ajustado	proporcionalmente	a	la	misma	intensidad

que	la	risa	del	propio	Daodu.	Este	no	necesitaba	preguntar	quiénes	estaban	encargados	de	aquel	trozo
descuidado,	 pues	 era	 inconfundible	 el	 gesto	 de	 culpabilidad	 del	 grupo	 de	 cuatro	 novatos	 que	 se
hallaba	 separado	 de	 los	 demás,	 en	 espera	 de	 lo	 peor.	 Cuando	 lo	 anunció,	 me	 sentí	 inclinado	 a
echarme	a	correr.	Estaba	convencido	de	que	aquel	hombre	era	un	asesino	en	potencia,	y	ya	me	veía
transportado	fuera	del	campo,	muerto.

—Veinticuatro	—dijo,	y	 todos	hicimos	un	gesto	de	 incredulidad.	Hizo	una	pausa	y	nos	miró	a
los	cuatro.	Detuvo	su	mirada	en	mí	y	después	pasó	al	chico	más	alto	de	los	cuatro,	que	casi	medía	el
doble	que	yo,	 y	 continuó—:	Bueno,	 aquí	 tenemos	 a	 cuatro	 compañeros	 en	 la	delincuencia.	 ¿Cómo
comparten	normalmente	las	cosas	si	se	puede	saber?	¿Por	igual?	¿O	por	estaturas?

Me	sentí	tan	aliviado	al	descubrir	que	no	íbamos	a	recibir	veinticuatro	golpes	cada	uno,	sino	que
se	dividirían	entre	nosotros,	que	no	titubeé	en	insistir:

—Por	 igual	—y	 di	 un	 paso	 al	 frente	 al	 mismo	 tiempo.	 Una	 cosa	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a
compartir	con	los	otros	era	la	agonía	de	quedarme	mirando	y	esperando	me	llegara	el	turno.	Aquello
se	lo	cedía	gustoso	a	los	mayores.	Mantuve	la	mirada	y	el	pensamiento	fijos	en	la	hierba	y	reflexioné
sobre	lo	absurdo	de	la	distinción	que	me	obligaban	a	hacer	entre	ellos,	con	lo	cual	logré	no	pensar
demasiado	en	el	dolor,	salvo	el	primer	golpe,	que	me	reverberó	por	todo	el	cuerpo.	Era	evidente	que



Daodu	pegaba	muy	fuerte.	No	quise	oír	los	golpes,	sólo	la	cuenta.	Terminó	en	seguida,	me	enderecé
y	justo	a	tiempo	recordé	lo	que	había	de	decir:

—Gracias,	Director	—cuando	lo	que	sentía	por	él	era	cualquier	cosa	menos	agradecimiento.
Fue	 la	 única	 vez	 que	Daodu	me	 dio	 con	 el	 palo	 en	 la	 espalda,	 y	 la	 última	 en	 que	 deseé	 que

estuviera	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 de	Hitler.	 Tardó	menos	 de	 una	 semana	 en	 recuperar	 su
lugar	habitual	en	mi	admiración.	Todo	lo	que	hacía	Daodu	no	sólo	adquiría	dimensiones	mayores	de
las	acostumbradas,	sino	que	 incluso	 las	cosas	más	superficiales	adquirían	un	 tamaño	descomunal	y
todos	 los	 acontecimientos	 resultaban	 dramáticos.	 La	 «disciplina»	 se	 convertía	 en	 una	 aventura.	 A
veces	parecía	que	el	lema	de	«todo	el	mundo	es	inocente	salvo	que	se	demuestre	su	culpabilidad»	se
había	 creado	 especialmente	 para	 él	 o	 lo	 había	 creado	 él,	 pues	 lo	 llevaba	 hasta	 los	 extremos	 del
absurdo.	No	bastaba	con	reconocer	una	culpa,	había	que	demostrarla	contra	el	acusado.	O,	si	no,	el
acusado	tenía	que	probarla	contra	sí	mismo	y	aducir	las	circunstancias	atenuantes	al	mismo	tiempo.
Si	 su	argumentación	era	convincente,	no	sólo	quedaba	 libre,	 sino	que	su	acusador	podía	 recibir	el
castigo	 que	 hubiera	 debido	 corresponder	 al	 otro,	 especialmente	 si	 se	 consideraba	 que	 aquél	 había
expuesto	el	caso	con	incompetencia.

Una	vez,	el	propio	Director	agarró	in	fragante	a	tres	muchachos	en	uno	de	los	muchos	setos	que
había	 al	 extremo	 del	 campo.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 famoso	 «Iku».	 Estaban	 asando	 un	 pollo,	 al	 que
acababan	de	matar,	en	una	pequeña	hoguera.	A	su	lado	estaban	la	cabeza	y	las	plumas,	de	modo	que	a
Daodu	no	le	costó	ningún	trabajo	identificar	de	dónde	procedía	el	pollo.	Daodu	tenía	los	pollos	más
enormes	que	hubiera	visto	yo	jamás,	y	muchas	veces	había	oído	decir	a	los	chicos	mayores	cómo	les
encantaría	echarle	mano	a	uno	de	ellos.	Evidentemente,	éstos	tres	por	fin	lo	habían	logrado.

El	juicio	se	celebró	en	el	mismo	sitio	de	costumbre,	en	el	pasillo	del	comedor,	que	recorría	toda
la	fachada	de	la	casa.	El	pasillo,	que	daba	al	comedor	y	hacía	un	ángulo	de	noventa	grados,	servía	de
aulas	 para	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 sección	 primaria	 de	 la	 EMA,	 pero	 de	 hecho	 era	 una	 sección
independiente	dirigida	por	 la	Sra.	Kuti	 y	que	 llevaba	 el	 nombre	de	Clase	de	 la	Sra.	Kuti.	Los	Kuti
vivían	en	la	parte	del	edificio	que	empezaba	a	la	mitad	del	pasillo	principal,	y	la	otra	mitad	servía	de
comedor	para	los	pensionistas	de	la	Sra.	Kuti.	Así	las	secciones	de	alojamiento	y	de	enseñanza	y	la
zona	 en	 que	 residían	 los	Kuti	 se	 entremezclaban	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 y	 una	 pantalla	 separaba	 el
comedor	de	los	internos	de	la	parte	donde	comían	los	Kuti.

Los	acusados,	precedidos	por	 la	prueba	de	su	delito:	 la	cabeza,	 las	plumas	y	el	pollo	a	medio
asar,	llamaron	a	la	antepuerta,	donde	estaba	la	pantalla	antimosquitos,	y	los	dejaron	pasar.	Después,	se
dejó	abierta	la	antepuerta	para	que	todos	los	espectadores	interesados	pudieran	mirar	o	participar	en
el	 proceso	 desde	 la	 zona	 en	 que	 comían	 los	 internos.	 Como	 el	 propio	 Daodu	 era	 el	 principal
acusador,	 los	muchachos	 estaban	 obligados	 a	 presentar	 ellos	mismos	 los	 cargos,	 las	 pruebas	 y	 su
propia	defensa.

Como	habíamos	previsto,	el	portavoz	era	«Iku».	Aquel	apodo,	que	significaba	Muerte,	era	uno
de	 los	 más	 adecuados	 que	 se	 había	 puesto	 a	 ninguno	 de	 los	 chicos	 de	 la	 escuela.	 Iku	 desafiaba
constantemente	 a	 la	 muerte	 por	 los	 caminos	 que	 escogía	 para	 escaparse	 todas	 las	 noches	 del
dormitorio,	cualquiera	de	los	cuales	hubiera	podido	llevarlo	a	romperse	el	alma.	Parecía	seguro	de	sí
mismo.

—Director,	lo	que	pasó	fue	lo	siguiente:	Yo	estaba	allá	en	la	parte	baja	de	los	campos,	Director,
a	 punto	 de	 iniciar	 un	 experimento	 académico	 con	 mis	 amigos.	 Para	 ser	 exactos,	 Director,	 un
experimento	químico,	 relacionado	con	 la	 teoría	 flogística	de	 la	 combustión	espontánea.	Y	 tuvimos
éxito,	Director.	Para	gran	felicidad	científica	nuestra	se	encendió	una	pequeña	hoguera	en	las	astillas
y	el	oguso	que	habíamos	reunido	para	el	experimento,	Director.	Estábamos	a	punto	de	apagarla,	pues
ya	había	servido	para	nuestro	fin	de	demostrar	una	cuestión	científica,	cuando	se	presentó	un	pollo,
cuyos	 contoneos	 y	 cuyo	 porte	majestuoso	 demostraban	 sin	 duda	 que	 no	 podía	 venir	 más	 que	 del



gallinero	privado	de	la	Señora.
»E1	segundo	acusado,	Aki	Bode,	me	dijo:	'Iku,	por	ahí	se	está	paseando	un	pollo	que	pertenece	a

la	señora	del	Director.	¿Cómo	ha	 llegado	hasta	aquí?'	a	 lo	cual,	Director,	 repliqué:	 'a	este	 respecto
soy	tan	ignorante	como	tú'.	Ante	lo	cual,	el	 tercero	de	los	acusados	(Akinrinde,	Director),	dijo:	 'no
tenemos	 por	 qué	 razonar	 sino	 actuar;	 utilizar	 nuestra	 iniciativa	 como	 nos	 dice	 constantemente	 el
propio	Director'.	Entonces,	Director,	yo	manifesté	mi	acuerdo,	y	como	no	hay	que	dejar	para	mañana
lo	que	puedas	hacer	hoy,	y	un	acto	dice	más	que	cien	palabras	y	la	oportunidad	nunca	llama	dos	veces
y	más	vale	pájaro	en	mano	que	ciento	volando,	Director,	y	por	último,	como	no	hay	que	dejar	pasar
la	ocasión,	con	aquellas	ideas	para	orientarnos,	nos	desplegamos,	nos	lanzamos	contra	el	pollo	para
atraparlo	y	devolverlo	al	gallinero	del	que	había	escapado.

»Director,	era	un	pollo	muy	vivaz.	No	era	uno	de	esos	polluelos	esqueléticos	y	tímidos	que	se
ven	en	casi	todas	las	casas.	Era,	Director,	un	pollo	lleno	de	vida,	bien	alimentado,	agresivo,	un	pollo
con	 sus	 ideas	 propias,	Director;	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otro	modo	 si	 lo	 habían	 criado,	 alimentado	 y
mimado	las	manos	del	propio	Director	y	las	de	su	esposa,	Beere?	El	pollo	se	lanzó	contra	el	segundo
de	 los	acusados	y	 lo	 tumbó	a	 tierra	 (si	el	Director	 lo	desea	puede	examinar	 las	cicatrices	de	aquel
combate.	 Aquel	 terrible	 pollo	 le	 dio	 una	 paliza	 con	 las	 alas,	 le	 hirió	 en	 las	 muñecas).	 Segundo
acusado,	¿quieres	dar	un	paso	al	frente	y	mostrar	tus	heridas?».

Bode	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 enseñó	 las	 muñecas	 a	 Daodu	 y	 les	 dio	 la	 vuelta.	 Efectivamente,
estaban	 marcadas	 por	 unas	 heridas	 largas,	 que	 aparentemente	 sólo	 podían	 haber	 infligido	 unos
espolones.	Daodu	las	inspeccionó	solemnemente	e	hizo	un	gesto	a	Iku	para	que	continuara.

—Entonces,	Director,	cuando	el	segundo	de	 los	acusados	cayó	de	espaldas	para	protegerse,	el
impulso	con	que	el	difunto	se	lanzó	sobre	él	lo	llevó	naturalmente	hacia	adelante	e	infligió,	como	ya
hemos	dicho,	Director,	las	heridas	mencionadas	en	las	muñecas	que	el	segundo	de	los	acusados	había
extendido	 para	 protegerse.	 Entonces,	 Director,	 es	 posible	 conjeturar	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido	 de
haberse	tratado	de	una	hoguera	normal.	Pero	no	lo	era,	Director.

Se	 trataba	de	una	hoguera	que	había	surgido	conforme	a	 la	 teoría	 flogística	de	 la	combustión
espontánea	y	total.	De	ello	se	seguía	que	no	sólo	daba	muchísimo	calor,	sino	que	lo	daba	por	todas
partes.	El	impulso	del	pollo	lo	llevó	justo	al	centro	de	aquel	voraz	incendio,	donde	inmediatamente
perdió	la	conciencia,	abrumado	por	la	intensidad	del	calor	e	hizo	su	propia	contribución	a	la	validez
del	experimento	que	nos	había	llevado	a	aquel	lugar	escondido	del	campo	en	búsqueda	de	la	verdad
científica,	lo	cual	nos	dejaba	sin	otros	testigos	que	nosotros	mismos,	Director.

»Por	lo	tanto,	Director,	nuestro	delito	no	consiste	en	un	acto	voluntario	y	abierto,	sino	en	la	falta
menor	y	pasiva	del	disimulo,	Director.	Pero	la	cosa	estaba	hecha,	agua	pasada	no	mueve	molino,	no
hay	mal	que	por	bien	no	venga	y	todas	esas	ideas,	por	no	mencionar	nuestro	temor	a	comunicar	el
asunto	nosotros	mismos	y	a	que	quizá	se	nos	interpretara	mal,	nos	hicieron	mantener	el	silencio.	Por
ese	 leve	 error	 de	 criterio,	 y	 hablo	 por	mí	mismo	 en	 primer	 lugar	 y	 también	 por	 el	 segundo	 y	 el
tercero	de	los	aquí	acusados,	Director,	solicitamos	la	clemencia	del	tribunal.

Reinó	el	silencio.	Los	acusados	esperaban	su	suerte.	Daodu	sorbió	el	té,	que	ya	estaba	tibio,	y	se
puso	 a	 reflexionar.	A	mí	me	pareció	que	 en	mi	vida	había	 oído	 sinsentidos	 tan	desvergonzados,	 y
esperé	convencido	de	que	se	les	iba	a	asignar	una	serie	de	castigos	corporales	que	empezarían,	como
mínimo,	con	dieciocho	palos	cada	uno.	Todavía	me	quedaba	mucho	por	aprender	de	cómo	juzgaba
Daodu	 las	 pruebas	 y	 la	 culpabilidad.	 No	 bastaba	 con	 rechazar	 cualquier	 defensa,	 por	 fantástica	 o
ridícula	 que	 fuera,	 como	 una	 muestra	 de	 descaro:	 el	 problema	 era	 que	 el	 acusador	 tenía	 que
demostrar	 lo	contrario.	Y	aquello	se	 refería	 incluso	a	 la	explicación	de	 la	existencia	de	 la	hoguera
(¿en	todo	caso,	qué	era	aquello	de	la	teoría	flogística?	Dudo	que	la	conociera	ni	siquiera	el	propio
Director;	 no	 era	 especialista	 en	 física).	 Por	 fin	 levantó	 la	 vista	 sin	 la	 más	 mínima	 huella	 de	 una
sonrisa.



—Absueltos	de	todos	los	cargos.
—¡Gracias,	Di-rec-to-o-o-o-o-o-o-r!
Interrumpió	aquellos	gritos	cuando	levantó	la	mano:
—Me	refiero	únicamente	a	los	cargos	que	se	os	habían	hecho	inicialmente,	¿que	eran...?	—y	se

quedó	esperando.
—Apropiación	indebida	de	un	pollo,	propiedad	del	reverendo	Rasome-Kuti	y	señora,	y	asar	el

mismo	a	sabiendas	con	la	intención	de	consumirlo	en	secreto,	Director.
—Muy	bien.	Pero	con	vuestra	defensa	habéis	planteado	una	nueva	acusación.	Encubrimiento	y

ocultación	de	un	accidente.
—Correcto,	Director.
—De	cuyo	cargo,-	simultáneamente,	os	habéis	confesado	culpables.
—El	Director	tiene	razón	una	vez	más.
—De	manera	que	ahora	sólo	me	queda	pronunciar	sentencia.
—Sí,	gracias,	Director.
—Entonces,	esta	es	mi	sentencia:	vosotros	tres	os	vais	a	volver	a	llevar	el	pollo	y	a	terminar	lo

que	estabais	haciendo	con	él.	Y	eso	es	todo	lo	que	vais	a	comer	(los	tres)	en	la	próxima	semana.
—¡Gracias,	Directo-o-o-o-o-o-r!
—Esas	mismas	órdenes	recibirá	la	cocina.	Se	levanta	la	sesión.
—¡Gracias,	Directo-o-o-o-o-o-r!
¿Un	pollo	para	tres	chicos	mayores	en	toda	una	semana?	No	parecía	bastante.	Me	pregunté	si	no

hubieran	preferido	que	les	dieran	de	palos	y	les	asignaran	otras	tareas.	Sin	embargo,	no	creí	que	él
esperase	de	verdad	que	pasaran	hambre,	pues	sabía	perfectamente	que	vivirían	gracias	a	su	ingenio	y
con	 la	 ayuda	 de	 otros.	Más	 adelante	 descubrí	 que	 Iku	 era	 un	 veterano	 de	 otros	muchos	 casos.	De
hecho,	 nunca	 los	 exponía	 ante	 ningún	 profesor,	 pues	 insistía	 en	 su	 derecho	 a	 que	 lo	 escuchase	 el
Director.	 Los	 profesores	 se	 habían	 cansado	 de	 él	 hacía	 tiempo	 y	 le	 permitían	 que	 hiciese
prácticamente	 lo	 que	 quería.	 Los	 otros	 dos	 eran	 sus	 cómplices	 habituales	 de	 cientos	 de	 aventuras,
algunas	 de	 las	 cuales	 se	 producían	 en	 el	 pueblo	 y	 llevaban	 a	 la	 celebración	 de	 sesiones	 de
identificación	de	los	sospechosos,	en	las	cuales	nunca	lo	reconocían	a	él.

Daodu	era	un	maniático	en	materia	de	música.	Cuando	dirigía	a	toda	la	escuela	en	cualquiera	de
los	múltiples	himnos	que	interpretábamos	periódicamente,	aquel	corpachón	se	galvanizaba	y	debajo
la	sisa	de	la	chaqueta	aparecía	una	mancha	de	humedad	que	iba	aumentando	hasta	llegarle	al	pecho.
Tenía	 un	oído	que	 identificaba	 infaliblemente	 las	 fuentes	 de	una	nota	 falsa.	Sin	 embargo,	 a	mí	me
asombraba	que	no	se	limitara	a	eliminar	a	quienes	evidentemente	carecían	totalmente	de	oído	para	la
música.	Por	el	contrario,	después	de	una	mala	interpretación,	seleccionaba	a	la	fila,	o	la	clase,	que	lo
había	hecho	mal	y	se	dedicaba	a	darles	de	palos.	La	solución	era	evidente	y	sencillísima,	pero	nunca
parecía	 tenerla	en	cuenta.	La	escuela	 tenía	que	cantar,	 cualquier	parte	de	ella	que	no	supiera	cantar
bien	 tenía	 que	 recibir	 un	 castigo.	 Yo	 pasaba	 las	 horas	 del	 almuerzo	 con	 la	 familia,	 en	 el	 piso	 de
arriba,	y	 las	otras	comidas	 las	 tomaba	con	 los	 internos.	Una	 tarde	estaba	 jugueteando	con	el	piano
cuando	Daodu	me	preguntó	por	qué	no	aprendía	a	 tocarlo	bien	y	se	ofreció	a	darme	 lecciones.	Le
aseguré	a	 toda	velocidad	que	mi	padre	ya	había	empezado	a	dármelas,	pues	temía	el	 impacto	de	su
palo	 cuando	 fallara	 una	 nota.	 Aquello	 no	 era	 ni	 siquiera	 una	 verdad	 a	 medias,	 pero	 la	 causa	 la
justificaba	 aunque	 hubiera	 sido	 una	 mentira	 total.	 Yo	 ya	 había	 adoptado	 una	 posición	 clara	 con
respecto	a	las	deficiencias	de	racionalidad	de	los	mayores	y	me	preguntaba,	por	ejemplo,	cómo	un
pedagogo	 y	 veterano	 viajero	 como	 Daodu	 podía	 comportarse	 igual	 que	 la	 Cristiana	 Salvaje,	 que
basaba	toda	su	autoridad	en	la	frase	bíblica	que	decía:	«La	letra	con	sangre	entra».
	
	



	
Antes	del	regreso	de	Daodu	se	había	ido	formando	un	grupo	en	torno	a	la	Sra.	Kuti.	Era	una	reunión
sin	complicaciones,	que	empezó	con	tres	o	cuatro	mujeres,	cuyo	número	después	fue	en	aumento.	Se
reunían	 y	 hablaban	 de	 problemas	 relativos	 a	 la	 comunidad	 y	 también	 de	 cuestiones	 de	 sus	 casas
respectivas.	La	Cristiana	Salvaje	formaba	parte	de	aquel	grupo,	y	siempre	que	venía	a	casa	de	los	Kuti
a	una	reunión,	yo	me	quedaba	esperando	después	de	la	clase	y	volvía	a	casa	con	ella.	Ellas	no	hacían
caso	de	mi	presencia	por	las	inmediaciones	mientras	charlaban	y	tomaban	té.	Todas	eran	cristianas,
mujeres	de	«profesionales»:	maestros,	pastores	protestantes,	 farmacéuticos,	 etc.	Cuando	no	estaban
hablando	de	 problemas	 de	 saneamiento,	 de	 los	 desabastecimientos	 o	 la	 subida	 del	 precio	 de	 algún
producto,	o	de	planes	para	algún	tipo	de	aniversario,	parecía	que	su	preocupación	más	absorvente	era
el	problema	de	las	muchachas	que	acababan	de	adquirir	responsabilidades	domésticas.	Una	vez	tras
otra	 observaban	 que	 «no	 saben	 nada»;	 «parece	 que	 no	 saben	 quedarse	 en	 su	 puesto»;	 «no	 saben
recibir	a	las	visitas»;	«hasta	la	boda	de	tal	o	cual	fue	de	vergüenza»;	«algunas	de	ellas	no	saben	nada
de	 limpieza,	 ni	 siquiera	 de	 puericultura»,	 y	 otras	 frases	 por	 el	 estilo.	 Se	 quejaban	 de	 que	 cuando
trataban	de	ayudar	a	alguna	de	ellas,	 la	 reacción	era	violenta.	Se	sugería	que	podían	 ir	 juntas	a	 las
casas	de	las	recién	casadas	y	ofrecer	discretamente	sus	consejos.	Otra	sugerencia	era	que	se	invitara	a
aquellas	 señoras	 «con	 problemas»	 a	 sus	 reuniones,	 sin	 darle	 importancia,	 para	 impartirles
instrucción.

Yo	creía	saber	exactamente	de	qué	tipo	de	mujeres	hablaban.	Recordaba	la	boda	más	triste	que
hubiera	presenciado	jamás	en	la	Iglesia	de	San	Pedro	de	Aké.	Todo	el	mundo	iba	vestido	de	blanco:
guantes,	 velo,	 sombrero,	 flores,	 vestidos,	 etc.	 Si	 se	 consideraba	 cada	 cosa	 por	 separado,	 en	 el
conjunto	 colonial	 de	 la	 ceremonia	 no	 faltaba	 nada.	 El	 novio	 llevaba	 un	 traje	 igual	 que	 el	 de	 su
padrino,	con	el	pañuelo	del	bolsillo	y	el	clavel	en	su	sitio	exacto.	La	madrina,	los	pajes	y	las	damas
de	honor	se	repartían	a	ambos	lados	de	la	pareja	nupcial,	todo	el	mundo	perfectamente	vestido,	con
zapatos	lustrosos	y	con	medias	de	un	blanco	inmaculado.	La	cola	de	la	novia	quedaba	muy	lejos	de
ella	en	el	patio	de	losas	de	San	Pedro,	cuando	se	detuvieron	en	los	escalones	para	la	fotografía.	No
había	más	 que	 una	 cosa	 que	 estuviera	mal:	 nadie	 llevaba	 una	 sola	 prenda	 de	 su	 talla.	Era	 como	 si
hubieran	recogido	los	atavíos	en	una	serie	de	tiendas	distintas	y	se	 los	hubieran	dado	al	azar	a	una
masa	de	niños,	 hombres	y	mujeres	que	 jamás	hubieran	visto	una	 ciudad	ni	 hubieran	 escuchado	un
órgano.	La	novia	parecía	estar	a	punto	de	 tener	un	hijo,	con	su	embarazo	bien	abultado	delante	de
ella,	como	una	explicación	del	gesto	de	sufrimiento	que	 llevaba	el	novio	y	de	 la	actitud	aburrida	e
incómoda	de	los	pajes	y	las	damas	de	honor.	Todo	el	espectáculo	tenía	algo	de	sórdido	que	iba	más
allá	 de	 lo	 mal	 que	 les	 sentaba	 la	 ropa;	 era	 la	 falta	 de	 alegría	 en	 todos	 los	 rostros,	 el	 gesto	 de
culpabilidad	furtiva,	pese	a	la	tentativa	de	imponer	un	aspecto	externo	(y	extranjero)	a	una	ceremonia
que	carecía	de	alma,	de	amor	y	de	identidad,	o	quizá	incluso	reforzado	por	todo	ello.

Yo	esperaba	seriamente	que	eso	fuera	en	lo	que	estaba	pensando	el	grupo	de	mujeres,	y	esperaba
a	 que	 lo	mencionaran	 concretamente,	 a	 que	manifestaran	 su	 desaprobación	 de	 una	 escena	 que	me
había	dejado	desasosegado	durante	varias	días.	Sin	embargo,	nadie	lo	planteó	y	tuve	que	contentarme
con	esperar	que	todas	ellas	estuvieran	pensando	en	lo	mismo.	Sin	embargo,	igual	les	preocupaban	los
problemas	de	 la	mortalidad	neonatal,	de	cómo	conseguir	que	 las	mujeres	fueran	más	a	 las	clínicas
después	 de	 tener	 un	 hijo,	 que	 confiaran	menos	 en	 los	medicamentos	 para	 los	 que	 no	 hacían	 falta
recetas	 y	 que	 escogían	 al	 azar.	 Además,	 de	 forma	 vaga	 y	 general,	 querían	 que	 las	 mujeres
interviniesen	en	más	actividades	cívicas,	como	las	obras	filantrópicas.

Una	tarde	iba	Daodu	dando	su	paseo	cuando	llegó	junto	a	donde	estaba	el	«Grupo»	y	se	detuvo	a
escuchar.	Después	interrumpió:

—¿Sabéis	una	cosa?	Tenéis	muy	buenos	objetivos,	pero	parece	que	no	sabéis	cómo	lograrlos.
Ya	lleváis	algún	tiempo	reuniéndoos	y	nunca	veo	que	venga	nadie	más	que	las	onikaba	[Mujeres	que



llevan	túnica]	La	gente	que	de	verdad	necesita	vuestra	ayuda	son	las	aróso	[Mujeres	que	sólo	llevan
falda],	 pero	 no	 vienen.	 Olvidad	 los	 problemas	 de	 los	 buenos	 modales	 de	 las	 recién	 casadas.
Concentraos	en	las	aróso.	Haced	que	vengan	a	vuestras	reuniones.	Esas	son	las	que	necesitan	vuestra
ayuda.

Y	siguió	con	su	paseo.
La	señora	del	pelo	blanco,	que	era	la	de	aspecto	más	venerable	de	todas	ellas,	fue	la	primera	en

hablar	cuando	se	marchó.
—Daodu	 acaba	 de	 decir	 una	 verdad	 importantísima.	 Nuestro	 grupo	 está	 incompleto.	 Para	 la

próxima	vez,	que	cada	una	de	nosotras	traiga	a	la	reunión	por	lo	menos	a	una	aróso.



XIII	

	
LA	Cristiana	Salvaje	llevó	a	su	amiga	Mamá	Aduni	a	la	reunión	del	Grupo.	Las	reuniones	ya	eran
demasiado	grandes	para	el	comedor	de	la	Clase	de	la	Sra.	Kuti,	y	se	desplazaron	al	patio	de	abajo.	En
las	 caras	 de	 las	 mujeres	 que	 ahora	 venían	 en	 grupos	 a	 la	 reunión,	 las	 mujeres	 del	 mercado	 que
vendían	pimientos,	gari,	aceite	de	palma	y	productos	hechos	en	sus	casas,	identifiqué	la	misma	fatiga
interna	que	había	visto	en	nuestras	comerciantes	itinerantes	de	Isara,	en	nuestras	acompañantes	que,
cuando	estaban	en	su	casa,	ponían	todo	lo	que	tenían	a	nuestra	disposición.	Las	ventanas	de	la	galería,
con	sus	grandes	arcos,	daban	directamente	al	patio.

Los	 días	 que	 se	 reunían,	 yo	 subía	 las	 escaleras,	 escuchaba	 y	 observaba.	 Siempre	 estaba
ocurriendo	 algún	 drama,	 había	 en	 marcha	 alguna	 controversia	 que	 se	 había	 de	 solventar	 y	 que
normalmente	 solventaban	 Beere,	 la	 señora	 del	 pelo	 blanco	 (que	 ya	 sabía	 yo	 que	 se	 llamaba	 Ma
Igbore),	o	la	Cristiana	Salvaje.	A	veces,	una	de	las	mujeres	se	ponía	a	cantar	o	contaba	algún	chiste
atrevido.	 La	 reunión	 adquiría	 el	 aspecto	 de	 un	 Tribunal	 de	Consultas	 o	 de	 un	 festival	 espontáneo.
Algunas	de	ellas	llegaban	temprano,	para	preparar	la	comida.

El	 traslado	al	patio	empezó	a	 raíz	de	otra	sugerencia	de	Daodu.	Este	se	había	acostumbrado	a
pasar	junto	al	grupo	y	escuchar	un	momento.	En	todo	caso,	desde	su	dormitorio	y	su	estudio	se	podía
oír	 lo	 que	 pasaba,	 y	 yo	 sospechaba	 que	 no	 se	 daba	 su	 paseo	 «por	 casualidad»	 hasta	 que	 las
conversaciones	habían	llegado	a	un	punto	que	le	provocaba	alguna	idea,	pues	casi	nunca	pasaba	por
allí	sin	sugerir	algo.	Un	día	dijo:

—¿Sabéis	cuál	es	el	problema	de	verdad	de	las	aróso?	Son	analfabetas.	No	saben	leer	ni	escribir,
y	por	eso	las	explotan.	Si	dedicáis	a	eso	media	hora	de	cada	una	de	estas	reuniones,	podríais	terminar
logrando	que	al	cabo	de	un	año	todas	las	mujeres	de	Egbalandia	supieran	leer	y	escribir	—soltó	una
risa	ante	su	propio	optimismo	desmesurado	y	siguió	con	su	paseo.

Le	aceptaron	la	 idea.	Se	dijo	a	Mamá	Aduni	y	al	puñado	de	aróso	que	ya	se	habían	sumado	al
Grupo	que	difundieran	la	noticia.	Se	compraron	pizarras	y	pizarrines,	lápices	y	cuadernos.	Cuando	el
primer	goteo	se	convirtió	en	un	torrente,	pasaron	al	patio.	Cada	oníkaba	se	ocupó	de	un	grupo	al	que
impartía	 una	 enseñanza	 intensiva	 durante	 entre	 media	 hora	 y	 una	 hora	 en	 cada	 sesión.	 Después,
mientras	continuaban	 las	conversaciones	 sobre	higiene,	desarrollo	de	 la	comunidad,	programas	de
autoayuda,	 precios	 del	 mercado	 y	 de	 los	 productos	 básicos,	 seguían	 copiando	 las	 letras	 o	 los
monigotes,	y	no	hacían	una	pausa	sino	para	sumarse	a	 la	conversación.	Desde	el	balcón	no	se	veía
más	 que	 una	 serie	 de	 espaldas	 encorvadas	 de	 concentración,	 encima	 de	 las	 cuales	 se	 veían	 los
pañuelos	 por	 entre	 los	 cuales,	 en	 algunos	 casos,	 se	 escapaban	 guedejas	 de	 pelo	 blanco.	 Durante
aquella	primera	media	hora	 trabajaban	 en	un	 silencio	 casi	 total,	 con	 repentinos	 estallidos	de	 risas,
mientras	 primero	 iban	 haciendo	 un	 palote	 y	 después	 otro.	 Muchas	 veces	 era	 el	 parloteo	 de	 la
Cristiana	Salvaje	el	que	provocaba	la	risa.	Por	ejemplo,	tomaba	una	de	aquellas	manos	tensas	en	la
suya	y	la	guiaba	por	la	pizarra	mientras	instruía	en	voz	alta:

—Así.	Mira,	haz	este	palote;	no,	no,	haz	que	sea	un	palo	bien	 recto,	como	un	poste	de	 la	 luz,
pero	no	de	los	que	se	están	cayendo.	¿O	te	crees	que	estás	dibujando	la	pierna	de	tu	marido?	Ahora,
ponle	algo	así	como	un	camino	con	curvas;	no,	no,	así	no.	¿Es	que	no	sabes	ni	siquiera	cómo	se	te
pone	la	barriga	cuando	tú	y	tu	marido	habéis	estado	haciendo	sabe	Dios	qué?	¡Aja!,	ya	sabía	que	esto
lo	comprenderías.	Bueno,	pues	eso	es	una	«b».	Un	poste	de	la	electricidad	y	tu	barrigón	que	se	apoya
en	 la	 parte	 de	 abajo:	 «b»	 bente-bente...	 asikun	 bente-bente...	 bente-bente,	 asikun	 bente-bente...	 —
mientras	iba	pasando	lentamente	a	una	canción	y	un	baile	que	improvisaba	sobre	la	marcha.	El	patio
estalló	en	carcajadas	mientras	Mamá	Aduni,	o	sea,	la	señora	del	pelo	blanco,	se	la	llevaba	arrastrando



y	se	quejaba:
—¡Para	 ser	 la	mujer	 de	 un	 profesor,	 la	 verdad	 es	 que	 logras	 distraer	 la	 concentración	 de	 las

alumnas	de	una	manera	admirable!
Eran	 unas	 alumnas	muy	 atentas,	 en	 su	mayor	 parte	 jóvenes,	 y	 fueron	 las	más	 atentas	 las	 que

pusieron	en	marcha	en	Igbein	el	Gran	Levantamiento	que	terminó	en	Aké.	Siempre	eran	las	primeras
que	llegaban,	ayudaban	a	poner	los	bancos	y	las	sillas,	barrían	el	patío	cuando	hacía	falta,	estudiaban
una	 hora	 más	 ellas	 solas	 antes	 de	 que	 llegaran	 las	 otras.	 Me	 convertí	 por	 puro	 accidente	 en	 un
orgulloso	maestro	en	aquellas	sesiones	previas	a	las	reuniones.	Hacía	tiempo	que	habían	movilizado
a	 Dolupo	 y	 Koye,	 que	 eran	 los	 dos	 hijos	 mayores	 de	 los	 Kuti.	 Un	 día	 estaba	 yo	 en	 mi	 sitio	 de
costumbre	en	 la	galería	cuando	vi	que	estaban	 luchando	con	 las	palabras,	pues	habían	 llegado	a	 la
fase	en	que	sabían	juntar	letras,	pero	casi	siempre	de	forma	desordenada.	Les	grité	una	corrección,
me	contestaron	con	otro	grito	y	me	preguntaron	si	era	demasiado	pere2oso	para	bajar	a	enseñarles
de	qué	se	trataba.	Bajé	como	un	rayo.	Vi	que	casi	todas	ellas	eran	de	las	aldeas	de	los	alrededores,	y
no	del	propio	pueblo	principal	de	Abeokuta;	quizá	aquello	explicara	su	afición	a	las	clases.

Y	después	dejaron	de	venir;	llegaban	tarde	incluso	a	la	sesión	principal.	A	veces	no	llegaban	en
absoluto.	No	eran	sólo	las	mejores	alumnas,	pues	también	faltaban	otras,	y	no	sólo	de	los	suburbios.
Era	la	época	de	la	cosecha;	se	trataba	sobre	todo	de	mujeres	de	agricultores,	de	manera	que	las	jefas
supusieron	 algún	 tiempo	 que	 eran	 las	 tareas	 del	 campo	 las	 que	 las	 impedían	 asistir.	Ocupaban	 sus
puestos	llenas	de	excusas	y	trataban	de	ponerse	al	día	con	sus	lecciones	a	medida	que	iba	avanzando
la	 reunión.	 Pero	 por	 fin	 les	 hicieron	 la	 pregunta	 que	 importaba,	 o	 escucharon	 con	 más	 atención
aquellas	excusas	que	las	recién	llegadas	murmuraban	en	medio	de	un	debate.	Las	reuniones	dedicadas
a	la	enseñanza	mutua	fueron	cambiando	de	carácter	a	partir	del	momento	en	que	una	voz	siguió	a	la
otra	para	explicar:

—Me	han	detenido	los	de	los	Impuestos.
—Los	vigilantes	se	han	quedado	con	 la	mitad	de	mis	productos	para	cobrarse	el	 impuesto	del

mercado.	He	tenido	que	ir	a	ver	a	los	concejales	a	pedir	ayuda.
—Nos	estaban	esperando	a	la	salida	de	los	campos.	La	Policía	Local	nos	dijo	que	teníamos	que

pagarles	el	veinte	por	ciento	de	todo	como	impuesto.
—Traté	de	escapar	de	los	uniformados.	Me	metí	en	un	sendero	que	creía	conocer	y	me	perdí.	Si

no	hubiera	sido	porque	Dios	me	salvó,	todavía	estaría	andando	por	el	bosque.
—Esos	hombres	no	tienen	corazón.	Te	miran	como	si	no	fueran	de	carne	y	hueso,	hasta	que	les

das	lo	que	quieren.
—Nosotras	 pasamos	 la	 noche	 en	 una	 celda	 de	 la	 comisaría.	 Se	 quedaron	 con	 todas	 nuestras

cosas,	y	no	quieren	devolvérnoslas	hasta	que	les	 llevemos	los	papeles	de	los	Impuestos.	Pero,	si	ni
siquiera	hemos	ido	al	mercado,	¿cómo	vamos	a	pagarlos	cuando	se	han	quedado	con	lo	que	tenemos
para	vender?

—Son	 los	 jefes.	Están	 todos	metidos	en	el	asunto.	Mandan	a	 los	adana	 a	que	hagan	el	 trabajo
sucio	porque	no	se	atreven	a	establecer	un	impuesto	de	consumo	sobre	los	productos	agrícolas.

—No,	es	el	Alake.	He	oído	decir	a	uno	de	los	adana	que	no	nos	fuéramos	a	quejar	a	él.	«Vete	a
Ka-biyesi,	que	es	el	que	nos	manda»,	dijo.

—Los	que	nos	torturaron	a	nosotras	dijeron	que	era	el	hombre	blanco.	Dijeron	que	la	orden	le
habían	 llegado	 al	 ajele	 del	 otro	 hombre	 blanco,	 el	 de	 Lagos.	 Todos	 ellos	 están	 a	 las	 órdenes	 del
hombre	blanco	de	Lagos.

—¡BASTA!
Quien	había	hablado	no	era	otra	que	Kem-beri.	Era	típico	de	las	«esposas»	más	jóvenes	de	una

casa,	y	encima	de	unas	atrevidas,	reflexioné,	el	dar	ese	apodo	a	una	mujer	que	en	realidad,	y	además
había	 sido	 bautizada,	 se	 llamaba	Amelia.	 Era	 posible	 que	 para	 el	 grupo	 de	mujeres	 al	 que	 asistía



aquella	mujer	tan	temida,	tan	osada	y	tan	parlanchina	fuera	la	Sra.	Amelia,	pero	hacia	la	época	en	la
que	empecé	a	pegarme	al	Grupo	como	una	sanguijuela,	oía	que	tanto	la	Cristiana	Salvaje	como	Beere
la	llamaban	Kemberi.	Cuando	poco	después	entregué	un	recado	y	dije	que	me	lo	habría	dada	la	Sra.
Kemberi,	 la	bofetada	de	 la	Cristiana	Salvaje	 casi	me	 separó	 la	 cabe2a	del	 cuello.	Beere	protestó	y
señaló	que	no	se	me	podía	castigar	por	repetir	el	nombre	que	me	habían	dicho.	Hasta	entonces	no	me
habían	explicado	que	«Kemberi»-	era	el	apodo	especial	por	el	que	la	designaban	las	«esposas»	de	su
recinto.	Las	únicas	que	la	llamaban	así	eran	sus	amigas	íntimas,	como	Beere	y	la	Cristiana	Salvaje,	y
únicamente	lo	hacían	cuando	estaban	a	solas.

—¡Basta!	 —repitió	 Kemberi,	 y	 empezaron	 a	 amainar	 los	 murmullos	 de	 indignación—.	 De
hecho,	lo	que	estáis	diciendo	es	que	las	mujeres	de	Egbalandia	ya	no	pueden	pasearse	por	las	calles
de	su	propia	tierra,	ni	ganarse	la	vida	yendo	de	los	campos	a	la	casa	y	de	los	campos	al	mercado	sin
que	las	molesten	esas	sanguijuelas.	¿Es	así	o	no?

—Y,	¿qué	estábamos	diciendo,	más	que	eso?
Kemberi	levantó	las	manos	y	se	volvió	hacia	la	Sra.	Ransome-Kuti:
—Beere,	ya	las	has	oído.	¿Qué	vamos	a	hacer?	Dijiste	que	les	enseñábamos	el	alfabeto,	y	eso	es

lo	que	hemos	estado	haciendo.	Y	también	les	hemos	dicho	que	mantengan	sus	casas	limpias	para	sus
hijos,	 y	 que	 se	 hernien	 para	 darles	 una	 buena	 educación.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 han	 estado	 haciendo.
Precisamente	 por	 esos	 hijos	 se	 niegan	 a	 quedarse	 sentadas	 en	 casa,	 esperando	 a	 que	 los	 vagos
borrachos	de	sus	maridos	aprendan	la	misma	lección.	Después	de	todo,	las	mujeres	de	Egbalandia	no
están	acostumbradas	a	los	trabajos	fuertes.	Pero	ahora	les	hemos	dado	un	motivo	nuevo:	sus	hijos.	Y
han	empezado	a	trabajar	y	a	consagrar	su	pequeños	ahorros	a	la	educación	de	sus	hijos.	Y,	gracias	a
lo	poco	que	hemos	aprendido	juntas,	esos	inútiles	de	hijos	ya	no	vuelven	a	casa	a	contar	la	mentira	de
que	son	los	primeros	de	la	clase,	cuando	lo	único	que	han	hecho	es	hacer	novillos	y	sacar	una	nota
que	 es	 como	 el	 ojo	 de	 un	 pescado:	 Cero.	 Por	 lo	 menos	 algunas	 de	 nosotras	 sabemos	 cuál	 es	 la
diferencia	entre	100	y	cero,	entre	ser	el	primero	y	ser	el	trigésimo	cuarto.	Cuando	llegan	a	casa	las
notas	de	 la	escuela,	aunque	algunas	de	nuestras	mujeres	no	 lo	sepan	 leer	 todo,	sí	que	saben	 leer	 lo
suficiente	en	esa	tarjeta	como	para	saber	si	ese	niño	les	está	tirando	el	dinero.	Y,	si	no	saben	leer,	sí
que	saben	dónde	traer	la	tarjeta,	que	es	¡AQUÍ	MISMO!

»Ahora	esas	mismas	mujeres	nos	dicen	que	ya	no	pueden	venir	aquí	 libremente.	Las	calles	de
Egba	 están	 bloqueadas	 por	 la	 misma	 gente	 contra	 la	 que	 hemos	 tratado	 de	 darles	 protección.
¡Impuestos!	¿Impuestos	sobre	qué?	¿Qué	es	lo	que	queda	cuando	una	mujer	ha	dado	de	comer	a	sus
hijos,	les	ha	dado	el	uniforme	de	la	escuela	y	les	ha	pagado	la	matrícula?	¿Sobre	qué	establecen	esos
impuestos?».

Una	serie	de	voces	ofendidas	soltó	un	rugido	unánime.	Kemberi	volvió	a	exigir	silencio:
—Ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 lo	 digamos.	 Basta	 de	 impuestos.	 Si	 quieren	 desangrarnos,	 vamos	 a

decirles:	Basta	de	Impuestos.
El	patio	se	llenó	de	gritos	de	aprobación.	Se	restableció	el	orden.	Se	autorizó	a	la	Sra.	Ransome-

Kuti	a	transmitir	al	Oficial	de	Distrito	y	al	Alake	de	Abeokuta	y	a	su	Consejo	de	Jefes	la	exigencia.
Fue	la	sesión	más	larga	que	habían	celebrado	las	mujeres	hasta	entonces,	y	el	Grupo	se	quedó	en	el
piso	 de	 arriba	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 marchado	 las	 demás.	 Aquella	 noche	 era
imposible	 que	 yo	me	 fuera	 a	 casa;	 comprendía	 que	 se	 estaba	 iniciando	 algo	 extraordinario	 y	me
sentía	presa	de	la	emoción.	El	Oficial	de	Impuestos	quizá	fuese	junto	con	el	Inspector	de	Sanidad,	el
personaje	más	temible	de	Abeokuta,	aunque	sin	gozar	de	la	tolerancia	que	en	general	se	concedía	al
otro.	 Los	 Oficiales	 de	 Impuestos	 habían	 invadido	 nuestra	 casa	 en	 algunas	 ocasiones.	 Aunque	 se
habían	comportado	cortés	e	incluso	rutinariamente,	habían	logrado	transmitir	tal	aura	de	poder	que
yo	 siempre	me	 sentía	 aliviado	 cuando	 la	Cristiana	Salvaje	 abría	 uno	 de	 los	 cajoncitos	 de	 arriba	 y
sacaba	 el	 recibo	 amarillo.	Una	 vez,	 en	 una	 redada	 de	 las	 tiendas	 pequeñas,	 un	 tipo	 excesivamente



celoso	 la	 había	 incluso	 acompañado	 a	 casa	 para	 verificar	 que	 efectivamente	 había	 pagado	 el
impuesto.	Los	primos	mayores	habían	querido	echarlo	por	la	fuerza.	En	consecuencia,	la	declaración
de	Kemberi	parecía	la	de	una	aliada	en	una	de	aquellas	guerras	civiles	que	parecían	llenar	los	libros
de	historia,	tanto	yoruba	como	inglesa,	de	nuestros	textos.	Además,	estaba	el	recuerdo	de	las	mujeres
de	Isara,	que	recorrían	sus	cuarenta	y	tantas	millas	desde	Isara,	cargadas	como	omolanke,	como	las
carretillas	que	habían	empezado	a	competir	con	los	porteadores	humanos.	Las	veía	acechadas	por	los
adana,	 obligadas	 a	 entregar	 una	 parte	 de	 sus	mercancías	 ante	 las	 puertas	 de	Abeokuta,	 después	 de
haberlas	transportado	a	lo	largo	de	una	distancia	inhumana.	Y,	naturalmente,	el	insulto	a	mis	propias
discípulas	favoritas,	que	ya	no	podían	llegar	temprano	a	sus	clases	por	culpa	de	los	hostigamientos
de	los	consumeros,	se	convirtió	en	una	afrenta	personal.	Antes	de	dormirme,	ya	había	decidido	que
cuando	yo	creciese	no	iba	a	haber	un	solo	funcionario	uniformado	de	caqui	que	me	fuera	a	sacar	en
concepto	de	impuestos	ni	uno	solo	de	los	peniques	que	tanto	trabajo	me	había	costado	conseguir.

El	Grupo	se	quedó	reunido	hasta	tarde.	Hacía	mucho	rato	que	yo	me	había	quedado	dormido	en
el	comedor,	y	me	desperté	a	la	mañana	siguiente	en	una	cama	del	dormitorio	de	la	Clase	de	la	Sra.
Kuti.	Aquella	mañana,	a	la	hora	del	desayuno,	escuché	por	primera	vez	el	término	«Unión	de	Mujeres
de	Egba».	Parecía	que	habían	estado	discutiendo	una	 serie	de	 títulos	posibles,	pero	por	 fin	parecía
haber	surgido	un	nuevo	movimiento,	que	 llevaba	oficialmente	aquel	nombre:	Unión	de	Mujeres	de
Egba.

Poco	 después	 Beere	 se	 fue	 a	 Inglaterra;	 con	 guerra	 o	 sin	 ella	 había	 conferencias	 en	 las	 que
participar:	cuando	no	era	la	Misión	Cristiana,	era	la	Misión	Colonial.	La	tienda	de	Aké	de	la	Cristiana
Salvaje	 pasó	 a	 ser	 el	 centro	 de	 las	 mujeres	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Abeokuta.	 Mamá	 Aduni	 se
convirtió	en	una	especie	de	Comisaría	Volante,	que	 se	presentaba	a	cualquier	hora	con	mujeres	de
todos	los	oficios:	las	tintoreras,	las	tejedoras,	las	cesteras	y	las	pequeñas	comerciantes	que	siempre
había	 en	 los	 mercados	 iban	 llegando	 de	 a	 una,	 de	 a	 dos,	 en	 grupos,	 desde	 aldeas	 remotas	 cuyos
nombres	yo	ni	siquiera	había	oído	hasta	entonces.	Olían	a	sudor	del	viaje,	a	tintes,	a	pescado	seco,	a
harina	de	ñame,	a	laterita	y	al	aceite	de	coco	de	sus	trenzas.	Algunas	llevaban	tatuajes	en	las	piernas	y
en	los	brazos,	y	tenían	cicatrices	en	las	caras.	Además	del	pañuelo	que	llevaban	a	la	cabeza	también
tenían	puestos	chales	en	 los	hombros,	bien	doblados	huecamente	sobre	 las	cabezas	para	protegerse
mejor	contra	el	sol.

Lejos	de	eludir	las	tareas	de	ayudar	en	la	tienda,	ahora	casi	era	imposible	mantenerme	alejado	de
ella.	Algunas	de	aquellas	mujeres	venían	primero	a	los	terrenos	de	la	vicaría,	porque	era	más	fácil	de
encontrar	que	la	tienda.	Antes	de	que	empezaran	siquiera	a	exponer	lo	que	las	traía,	yo	me	apartaba	de
mis	 libros	 de	 un	 salto	 y	 las	 escoltaba	 a	 la	 tienda.	A	 lo	 largo	 del	 camino	 entre	 la	 casa	 y	 la	 tienda,
liberado	de	los	vistazos	acostumbrados	de	reprobación	al	interrogador	«compulsivo»,	me	dedicaba
tranquilamente	a	satisfacer	toda	mi	curiosidad.	No	hubo	más	que	una	de	ellas	que	me	traicionara	sin
saberlo.	 Sugerí,	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 de	 aquella	 espalda	 encorvada	 cuya	 postura,	 estaba	 yo
convencido,	sólo	se	podía	deber	a	haber	transportado	toda	aquella	mercancía	nada	menos	que	desde
Isara:

—¿Por	qué	no	sacas	los	caballos	del	jefe	ése	de	Itoko?	Te	podrían	transportar	la	carga.
La	mujer	se	echó	a	reír	y	prometió	que	pediría	a	Mamá	Aduni	que	lo	planteara	en	la	próxima

reunión.	Pero	se	lo	contó	a	la	Cristiana	Salvaje	a	los	pocos	minutos	de	que	empezara	la	reunión.	Para
gran	sorpresa	mía,	madre	se	limitó	a	menear	la	cabeza	y	decir:	«Ya	me	lo	hubiera	debido	suponer.»

Se	produjo	un	largo	intervalo	de	calma.	Nadie	sabía	decirme	si	las	mujeres	habían	efectivamente
dejado	 de	 pagar	 impuestos	 o	 no.	 Ahora	 escuchaba,	 sin	 ninguna	 tentativa	 de	 subterfugio,	 las
conversaciones	 entre	 Essay	 y	 la	 Cristiana	 Salvaje:	 ésta	 le	 pedía	 consejo	 acerca	 de	muchos	 de	 los
problemas	que	le	planteaban	las	mujeres.	Cada	vez	más,	la	rutina	diaria	en	los	terrenos	de	la	vicaría
se	 iba	 centrando	 en	 torno	 al	 nuevo	 Movimiento	 de	 Mujeres.	 La	 Cristiana	 Salvaje	 viajaba,	 hacía



discursos	ante	grupos,	recibía	a	mujeres	a	todas	horas.	A	veces	las	visitas	que	hacían	ellas	a	la	tienda
no	duraban	más	que	un	minuto:	al	momento	siguiente,	la	Cristiana	Salvaje	agarraba	el	chai,	se	ponía
un	pañuelo	en	la	cabeza,	agarraba	el	bolso	con	un	grito	de	«O	ya»,	me	decía:	«cuídate	de	la	tienda»	y
se	 llevaba	 a	 las	 denunciantes	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 originado	 el	 problema.	 Yo,
invariablemente,	 cerraba	 la	 tienda	 cuando	 oscurecía.	 Muchas	 veces	 ella	 volvía	 tarde	 e	 incluso
entonces,	mientras	hacían	una	cena	que	duraba	horas,	ella	y	Essay	comentaban	la	táctica	en	torno	a	un
problema	inmediato	y	la	estrategia	futura	para	resolverlo	de	manera	definitiva	en	pro	de	las	mujeres
explotadas.

Essay	se	fue	convirtiendo	en	un	falso	viudo,	aunque,	que	yo	pudiera	ver,	le	iba	muy	bien	así.	Se
ponía	a	 idear	nuevos	enfoques	de	 los	problemas,	y	después	enviaba	una	nota	a	 la	Cristiana	Salvaje
que	estaba	 en	 la	 tienda.	Yo	 siempre	 advertía	 cuándo	 se	 trataba	de	una	«nota	de	 crisis».	Si	 en	 aquel
momento	no	estaba	ella	en	ln	tienda	yo	la	abría	y	la	leía.	Si	sabía	dónde	había	ido,	y	aquello	constituía
la	perfecta	excusa	para	hacer	que	el	mensajero	se	quedara	en	la	tienda	mientras	yo	me	iba	corriendo	y
señalaba,	 con	 la	 mayor	 tranquilidad	 que	 podía,	 que	 aquello	 me	 parecía	 urgente.	 A	 veces	 traté	 de
recordar	cómo	había	adquirido	yo	aquel	hábito	y	me	preguntaba	por	qué	la	Cristiana	Salvaje	nunca
hacía	objeciones.	Sin	embargo,	nunca	me	llevaba	voluntariamente	a	aquellos	lugares	de	crisis,	y	mi
curiosidad	 se	 sentía	 incontrolablemente	 excitada	 siempre	 que	 ella	 salía	 corriendo	 con	 las
denunciantes.	 Me	 bastaba	 con	 prestar	 una	 estrecha	 atención	 aquellas	 breves	 conversaciones	 para
localizar	fácilmente	los	lugares	de	crisis	después	de	haberse	marchado	ellas.	Cuando	no	había	notas
de	Essay,	toda	visitante	aróso	constituía	una	excusa	todavía	mejor.	Me	limitaba	a	cerrar	la	tienda	y	me
llevaba	a	la	visitante	a	buscarla.

Por	primera	vez	salí	de	Abeokuta	sin	que	me	acompañaran	mi	padre	ni	mi	madre.	Padre,	pese	a
su	participación	cada	vez	mayor	en	el	Movimiento	de

Mujeres,	nunca	había	renunciado	a	la	ESI,	la	Escuela	Superior	del	Estado	de	Ibadán,	donde	me
había	 apuntado	 para	 una	 beca.	Me	 pareció	 sorprendentemente	 insensible	 por	 tratar	 de	 sacarme	 de
Abeokuta	en	una	época	en	que	sucedían	cosas	tan	emocionantes.	Sin	embargo,	se	había	ocupado	de
que	mis	tareas	nunca	se	vieran	interrumpidas.	En	los	intervalos	de	ir	a	buscar	a	la	Cristiana	Salvaje	a
los	lugares	de	crisis,	siempre	había	páginas	de	ejercicios	que	terminar	y	que	llevar	a	casa	después	de
la	tienda.	Hice	los	exámenes,	pasaron	semanas	y	después	llegó	la	carta	en	la	cual	se	me	convocaba	a
celebrar	una	entrevista	en	Ibadán.	Conocí	a	Oye,	que	también	había	llegado	al	nivel	de	la	entrevista,	y
planeamos	 juntos	 la	Gran	Aventura,	 pero	mis	 padres	 redujeron	 sus	 dimensiones	 al	 insistir	 en	 que
debía	acompañarme	algún	mayor.	En	vano	les	recordé	que	ya	tenía	diez	años,	que	era	un	veterano	que
había	 pasado	 un	 curso	 de	 supervivencia	 en	 la	 EMA,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 que	 cambiasen	 de
opinión,	ni	siquiera	mi	historial	de	chico	para	todo	con	el	Movimiento	de	Mujeres.	Aunque	el	otro
chico	era	mayor,	los	padres	de	Oye	no	habían	consentido	en	que	éste	viajara	hasta	que	se	enteraron
que	 lo	haría	con	el	hijo	del	 Jefe	de	Escuelas.	Discutí	 la	 falta	de	sentido	que	 tenía	 todo	aquello	con
Joseph,	 a	 quien	 habían	 designado	 para	 que	 me	 acompañara.	 Si	 los	 padres	 de	 aquel	 chico	 me
consideraban	una	garantía	suficiente	de	seguridad,	¿no	era	aquello	tanto	más	prueba	de	que	se	podía
confiar	en	que	yo	me	las	arreglara	solo?

Joseph	me	miró	con	una	especie	de	compasión:
—Espero	que	a	esos	hombres	blancos	de	tu	nueva	escuela	les	gusten	los	chavales	discutidores.
Cuando	 se	 publicaron	 los	 resultados	 definitivos,	 en	 la	 lista	 figuraba	 mi	 nombre.	 Había

conseguido	 ingresar,	 pero	 no	 una	 beca.	Aquello	 significaba	 esperar	 otro	 año	más	 para	 volverlo	 a
intentar.	Joseph	lo	sintió	enormemente	y	se	pasó	mucho	tiempo	sumido	en	la	melancolía;	después	fue
a	ver	la	Cristiana	Salvaje:

—Mamá,	por	 favor,	dile	que	no	discuta	con	el	hombre	blanco.	Ya	ves	que	 tenían	que	darle	 el
ingreso,	saben	que	es	muy	listo.	Pero,	¿crees	que	e]	hombre	blanco	va	a	dar	de	comer	a	un	indígena



que	con	eso	no	va	a	hacer	más	que	sacar	fuerzas	para	quitarle	la	cabeza	de	un	machetazo?
Me	sentí	desilusionado.	Antes	de	asistir	a	la	entrevista	la	idea	de	la	Escuela	Superior	del	Estado

no	era	más	que	una	curiosidad	que	me	revoloteaba	vagamente	por	la	cabeza.	El	obtener	una	entrevista
y	 viajar	 solo	 hasta	 Ibadán	 hubiera	 sido	 un	 clímax	 satisfactorio,	 pero	 yo	 no	 había	 contado	 con	 los
atractivos	físicos	de	la	escuela.	Los	terrenos	de	la	vicaría	se	quedaban	enanos	en	comparación,	y	lo
mismo	ocurría	 con	 la	EMA.	Le	 faltaban	 los	peñascos	de	Abeokuta,	 pero	 aquello	quedaba	más	que
compensado	por	los	bosques,	los	huertos,	los	riachuelos,	los	campos	y	la	caza	menor.	Los	candidatos
procedían	de	las	cuatro	esquinas	del	país,	o	por	lo	menos	eso	parecía.	Llegamos,	tal	como	nos	habían
dicho,	con	nuestras	propias	mantas	y	almohadas	y	nos	alojaron	a	todos	juntos	en	un	largo	dormitorio
donde	 surgieron	 rápidamente	 a	 partir	 del	 primer	 encuentro	 amistades	 que	 fueron	 muy	 duraderas.
Asustado	 ante	 mi	 propia	 ignorancia	 de	 tal	 diversidad	 de	 nombres,	 tipos	 faciales,	 lugares	 y
temperamentos,	me	quedé	mudo	y,	por	una	vez,	no	hice	preguntas.	Y,	una	vez	más,	Padre	tenía	razón:
casi	todos	eran	HOMBRES.	Pero	la	proporción	de	quienes	tenían	edades	más	parecidas	a	la	mía	era
recon-fortantemente	 alta.	 Aquel	 grupo	 se	 unió	 instintivamente	 mientras	 los	 «abuelitos»	 que	 nos
rodeaban	nos	miraban	con	mal	gesto.	Uno	de	ellos	tenía	bigote.

Había	otros	dos	chicos	que	habían	llegado	juntos	del	mismo	pueblo.	También	eran	ijebu,	pero
no	 de	 Isara.	Apenas	 llevábamos	 dos	 horas	 en	Apatagan-ga,	 el	 suburbio	 de	 Ibadán	 donde	 estaba	 la
escuela,	 cuando	 los	 demás	 nos	 advirtieron	 que	 tuviéramos	 cuidado	 con	 ellos.	Habían	 llegado	 con
oogun	 [Medicina	 (sobrenatural,	mágica)],	con	objeto	de	que	 los	otros	no	supiéramos	qué	contestar
mientras	 ellos	 ocupaban	 los	primeros	 lugares	 sin	ningún	 rival.	Un	muchacho	de	Edo	 juró	que	 los
había	visto	enterrar	algo	en	el	rincón	del	aula	en	la	que	íbamos	a	hacer	 los	exámenes.	Otra	prueba
más	de	sus	siniestras	intenciones	era	que	habían	llegado	un	día	antes	de	lo	necesario.	Si	bien	aquello
era	de	esperar	de	quienes	habían	de	hacer	 largos	 recorridos:	Benin,	Awka,	Makurdi,	 etc.,	 no	había
ninguna	excusa	para	que	alguien	de	la	cercana	provincia	de	Ijebu	saliera	de	su	pueblo	más	de	un	día
antes	de	la	Entrevista.	No	podía	haber	más	que	un	motivo:	¡Habían	llegado	antes	para	«reventarle	el
terreno	a	los	demás»!

Este	último	argumento	 resultaba	muy	persuasivo,	y	no	dejaba	más	que	una	 respuesta.	Alguien
propuso	que	les	registráramos	el	equipaje	durante	su	ausencia	y	recibió	aplausos	vociferantes.	Yo	no
me	lo	había	creído	de	verdad,	pero	encontramos	toda	una	serie	de	objetos	extraños:	amuletos,	polvo
negro	envuelto	en	un	trozo	de	papel,	anillos	como	los	quel	ha-,	bía	visto	a	Paa	Adatan	y	una	hoja	de
papel	con	extraños	diagramas	y	palabras	que	a	mí	me	parecían	deformaciones	de	nombres	bíblicos
del	Antiguo	Testamento.

El	chico	en	cuyo	equipaje	se	habían	encontrado	aquellos	artículos	fue	objeto	de	una	recepción
tosca.	Si	bien	yo	había	participado	de	buena	gana	en	el	registro,	sentía	bastantes	dudas	acerca	de	que
fuera	correcto	enfrentar	a	aquella	pareja	con	nuestro	trofeo.	Sabía	que	no	teníamos	ningún	derecho	a
registrarle	 el	 equipaje,	 pero	 reconocía	 que	 teníamos	 que	 hacerlo.	 El	 enfrentarlos	 con	 nuestros
descubrimientos	era	otro	asunto:	para	empezar,	¿qué	significaba	todo	aquello?	¿por	qué	iba	nadie	a
estar	 en	 posesión	 de	 amuletos,	 polvo	 negro	 y	 un	 papel	 lleno	 de	 signos	 cabalísticos?	 Recordé	 a
Bukola,	la	abiku	y	me	pasé	los	dedos	por	la	muñeca	donde	el	visitante	de	Padre	me	había	metido	en	la
sangre	pócimas	misteriosas	a	fuerza	de	incisiones.	No	parecía	existir	una	diferencia	cualitativa	entre
aquellas	diversas	«posesiones».

Los	 dos	muchachos	 vieron	 el	 círculo	 solemne	 de	 acusadores,	 pero	 sólo	 un	 par	 de	 ojos	miró
directamente	al	rincón	para	contemplar	los	artículos	puestos	en	su	cama.	Empezó	a	gesticular	rabioso
y	acabó	estallando:

—Por	esto	podéis	ir	todos	a	la	cárcel.	Sois	ladrones,	saqueadores.	Ya	veréis	cuando	os	denuncie
a	la	policía.

El	muchacho	Edo	que	había	sido	el	primero	en	alertarnos	dijo:



—Mi	padre	es	de	la	policía.	El	mes	pasado	detuvo	a	alguien	por	utilizar	juju	malo	contra	otro.	El
otro	casi	se	murió.

El	 muchacho	 acusado	 reaccionó	 a	 aquel	 desafío	 volviéndose	 a	 su	 paisano,	 como	 para	 pedir
ayuda.	 Su	 amigo	 parecía	 estupefacto	 y	 no	 saber	 qué	 hacer	 exactamente.	 Al	 instante	 siguiente	 el
hacedor	de	juju	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo	a	la	noche.

—¡Qué	no	se	escape!	—gritó	su	principal	acusador	y	todos	salieron	corriendo	detrás	de	él.	Yo
no	me	moví.	El	ritmo	de	los	acontecimientos	me	dejó	en	una	situación	de	tanta	incertidumbre	como
al	 otro	 muchacho	 de	 Ijebu,	 con	 el	 cual	 me	 encontré	 casi	 a	 solas	 en	 el	 dormitorio,	 pues	 sólo	 se
quedaron	dos	o	tres	más.	Fui	hacia	él:

—¿Crees	tú	en	este	juju?
Se	encogió	de	hombros.
—El	sí	—con	un	gesto	hacia	la	puerta	por	la	que	habían	salido	todos.
—Pero,	¿y	tú?
—No	sé.	Me	paso	el	tiempo	empollando.	Necesito	una	beca,	o	si	no,	nunca	vendré	a	la	escuela.
—Pero,	¿no	te	hace	juju	tu	padre?
Negó	con	la	cabeza.
—Antes	era	musulmán.	Ahora	es	cristiano.	Que	yo	sepa,	nunca	ha	utilizado	juju.	Quizá	por	eso

es	tan	pobre.
Había	sacado	un	libro	y	se	preparaba	a	leer.	Decidí	arriesgarme	a	molestarlo	con	una	pregunta

más:
—¿Qué	es	lo	que	enterró	en	el	rincón	del	aula?
—Ah	de	manera	que	nos	vieron.
—¿Quieres	decir	que	lo	enterraste	tú	con	él?
—No,	pero	lo	estuve	mirando	—mientras	negaba	con	la	cabeza.
—Y,	¿no	trataste	de	impedírselo?
—¿Para	qué?	¿Tú	te	lo	crees?
—No	estoy	seguro	del	todo	—con	un	encogimiento	de	hombros.
—Bueno,	pues	ya	ves.	Nadie	está	seguro.
Poco	después	volvieron	los	otros,	que	lo	habían	perdido	en	la	noche.	Le	conté	al	chico	de	Edo	lo

que	me	había	dicho	el	amigo	del	fugitivo.
—Muy	bien	—dijo—.	Vamos	a	hacer	que	mañana	venga	un	cura	a	decir	oraciones	encima	de

todo	eso.
Lo	miré	sorprendido:
—Y,	eso,	¿de	qué	sirve?
—Destruiría	su	poder	—replicó.
Yo	no	me	sentía	satisfecho:
—¿Cómo	va	a	saber	qué	oración	decir?	No	sabe	de	qué	tipo	de	juju	se	trata.
Entonces	intervino	otro:
—Sólo	hay	dos	 tipos	de	oogun:	 el	malo	 y	 el	 bueno.	Cualquier	 oración	basta	 para	 deshacer	 el

poder	del	malo.
Entonces	otra	voz	 sugirió	que	 sería	mejor	que	 lo	desenterráramos	 juntos	y	 lo	 tirásemos	a	un

montón	de	la	basura.
Surgieron	voces	aterradas:
—No	sabes	lo	que	dices	—¿Quién	va	a	atreverse?	—¿Acercarse	a	algo	así	y	que	se	le	caigan	a

uno	las	manos?—	Conmigo	no	contéis.
Antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	decía	estaba	yo	presumiendo:
—A	mí	me	no	se	me	van	a	caer	las	manos.



—Ah,	¿sí?	—me	respondieron	burlones—.	Seguro	que	tu	padre	te	ha	«cocido	y	sazonado»,	¿eh?
—No,	mi	padre	no.	Fue	mi	abuelo.
Inmediatamente	me	empezaron	a	mirar	de	modo	muy	raro.	Algunos	de	los	chicos	se	apartaron

más	de	mí,	mientras	que	otros,	curiosos,	se	acercaban:
—¿Hablas	en	serio	o	en	broma?
—Vamos	a	sacar	eso	y	ya	veréis.
Me	sentía	muy	animado	cuando	agarré	el	farol.	Me	siguió	el	muchacho	de	Edo	y	al	cabo	de	poco

rato	estaba	yo	a	la	cabeza	de	un	desfile	de	cinco	o	seis	muchachos	camino	del	aula.	El	chico	de	Edo
nos	llevó	al	rincón,	cogimos	unos	palos	y	empezamos	a	cavar.

Apenas	si	habíamos	excavado	hasta	tres	pulgadas	de	profundidad	cuando	encontramos	un	bulto
blanco	del	tamaño	aproximado	de	una	naranja.	Lo	cogí	por	la	punta	de	un	nudo	y	lo	llevé	al	camino
que	había	al	lado	del	césped.

Alguien	preguntó:
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	eso?	—a	lo	cual	el	chico	de	Edo	respondió	inmediatamente.
—Quemarlo,	claro.	Eso	es	lo	que	hacen	en	el	tribunal	cuando	confiscan	un	juju	malo.
Entonces	desatornillamos	 la	 tapa	del	 farol,	 empapamos	el	paquete	en	queroseno	y	 le	echamos

encima	una	cerilla	encendida.	El	trapo	se	encendió	inmediatamente,	siguió	ardiendo	un	rato	y	después
comenzó	una	 serie	de	pequeñas	 explosiones	desde	dentro.	Saltó	de	 él	 un	pedazo	de	 algo	que	 cayó
muy	cerca	de	los	pies	de	uno	de	los	muchachos.	Mientras	que	los	demás	nos	limitamos	a	echarnos
atrás	instintivamente,	él	se	sintió	aterrado	y	se	puso	a	gritar:

—¡Epe	lo	fo	ja'de	yen!	[*	¡Está	echando	encantamientos	peligrosos	por	la	boca!]
y	se	echó	a	correr.	La	infección	fue	instantánea.	Todos	nos	dimos	la	vuelta	y	volvimos	corriendo

al	 dormitorio,	 algunos	 con	 gritos	 de	 «Jesu,	 Jesu	 Gbami»,	 durante	 todo	 el	 camino.	 Sin	 embargo,
durante	todo	el	tumulto	oí	que	el	chico	de	Edo	murmuraba	reiteradamente	«SDM,	SDM...»,	como	un
encantamiento	 místico.	 Cuando,	 de	 vuelta	 al	 dormitorio,	 todos	 recuperamos	 algo	 de	 cordura,	 le
pregunté	lo	que	decía:

—SDM	 —contestó—.	 ¿No	 lo	 habíais	 oído	 nunca?	 significa	 «Sálvame,	 Dios	 Mío».	 Cuando
verdaderamente	tienes	prisa,	lo	mejor	es	utilizar	las	iniciales.

La	causa	de	 todo	aquel	nerviosismo	debe	de	haber	vuelto	durante	 la	noche.	Cuando	amaneció
había	 desaparecido	 su	 equipaje	 y	 nadie	 había	 dormido	 en	 su	 cama.	 En	 la	 entrevista	 no	 lo	 vimos.
Mejor,	 fue	 lo	 único	 que	 pensé	 yo,	 pero	 el	 muchacho	 de	 Edo	 se	 levantó	 a	 medias	 en	 la	 cama,
agarrándose	la	cabeza	con	ambas	manos.	Le	pregunté:

—¿Estabas	pensando	todavía	en	hacer	que	lo	detuvieran?
Meneó	la	cabeza	muy	nervioso:
—No	entiendes.	Fíjate	lo	idiotas	que	hemos	sido	al	dormirnos	así,	sin	ningún	cuidado.	¡Podría

habernos	matado	con	su	juju	durante	la	noche!	Si	mi	padre	se	enterase...
—¿Por	qué?	¿Qué	haría?
—Me	daría	una	paliza	por	descuidado.	Así	es	como	 lo	matan	a	uno.	O	 lo	dejan	 inválido	para

toda	su	vida.	—Miró	en	su	derredor	lentamente,	se	hundió	en	la	mayor	desesperación	y	hasta	se	puso
a	hablar	en	inglés	pidgin.

—Mira,	hemos	dormido	como	lirones	ni	siquiera	sabemos	dónde	ese	hijoputa	fue.
—¿Para	qué	te	preocupas?	Sigue	diciendo	SDM.
Se	le	iluminó	la	cara,	hizo	un	gesto	de	total	asentimiento	y	nos	fuimos	a	duchar.

	
	
	
La	curiosidad	de	Ransome-Kuti	no	conocía	límites.	Admiraba	las	escuelas	estatales	en	algunas	cosas



pero,	 en	 general,	 sentía	 dudas	 acerca	 de	 la	 capacidad	 de	 los	 profesores	 blancos	 para	 impartir	 una
educación	buena	a	un	africano.

—Para	empezar	—me	decía—,	no	saben	impartir	carácter	al	estudiante.	No	el	carácter	adecuado.
Lo	que	hace	una	escuela	como	la	EMA	es	dar	carácter	a	nuestros	muchachos.	No	hay	otra	escuela	que
se	le	acerque.	¿Qué	te	parecieron	esos	profesores	blancos?

Le	 recordé	 que	 no	 nos	 habían	 dado	 ninguna	 clase,	 sino	 sólo	 entrevistado	 y	 hecho	 nuevos
exámenes.

—Sí,	sí,	pero	han	hablado	contigo.	Tú	has	hablado	con	ellos.	¿Qué	opinión	te	han	merecido?
—Parecían	 simpáticos.	 Pero	me	 resultaba	 difícil	 comprenderlos	 todo	 el	 tiempo...	 a	 todos	 nos

pasó	lo	mismo.	Eso	de	que	hablen	por	la	nariz...
—Ya	te	acostumbrarás.	Yo	mismo	me	acostumbré.	Ejem.	Conozco	al	hombre	blanco	en	su	país,

que	es	donde	de	verdad	se	le	puede	llegar	a	conocer.	Me	alegro	de	haber	ido	a	Inglaterra.	Así	queda
uno	mejor	 equipado	 para	 enfrentarse	 con	 esos	 chavales	 que	 nos	 envían	 aquí	 en	 plan	 de	 oficiales
coloniales.	Claro	que	algunos	no	son	malos.	Pero	como	profesores...	No,	todavía	no	entiendo	por	qué
quiere	Ayo	que	vayas	a	su	escuela.

Exclamé,	desleal:
—Ahora	ya	me	gusta.
Se	le	abrieron	los	ojos:
—¿De	verdad?	¿Prefieres	eso	a	seguir	aquí?
—Creo	que	me	va	a	gustar	de	verdad,	Tío.
Me	contempló	como	si	me	viera	por	primera	vez.
—Qué	 curioso.	 Eso	 sí	 que	 es	 curioso.	 De	 verdad	 prefieres...	 —Y	 después	 se	 recuperó

rápidamente—.	Pero	ni	siquiera	has	terminado	un	año	aquí.	No	has	terminado	la	Escuela	Media.
—Me	gusta	esa	escuela	—insistí—.	Espero	que	me	den	una	beca.
—¡Claro,	eso	es!	—estalló—.	Estaba	tratando	de	recordar	qué	ventaja	podría	tener	esa	escuela.

Sí,	 es	 verdad	 que	 dan	 becas.	Muy	 bien,	 si	 obtienes	 una	 beca,	muy	 bien,	 estupendo	 para	Ayo.	 Pero
tienes	que	venir	a	verme	todas	las	vacaciones.	Quiero	saber	cómo	enseñan.

Le	prometí	que	lo	haría.
—En	 esas	 escuelas	 te	 enseñan	 a	 decir	 «Sí,	 señor».	 Los	 únicos	 que	 dicen	 «Sí,	 señor»	 son	 los

esclavos.	Esa	es	una	de	las	formas	que	tienen	de	quitarle	el	carácter	a	los	muchachos	a	una	edad	en
que	son	 impresionables:	 ¡Sí,	 señor,	 sí	 señor,	 sí	 señor,	 sí	 señor,	 sí	 señor!,	muy	mal.	De	manera	que
tienes	que	venir	a	vernos	durante	 las	vacaciones.	—Se	acordó	de	otra	cosa	y	con	aire	melancólico
meneó	la	cabeza—.	Y	además	casi	nunca	aplican	castigos	corporales,	cosa	que	es	un	grave	error.

—Yo	no	lo	creo,	Director.
—No.	¿Tú	no	crees	que	los	castigos	corporales	sean	buenos	para	formar	el	carácter?
—No,	Director.
—Ay	Dios	mío,	ay	Dios	mío.	¡Y	que	digas	esto	tú,	el	hijo	de	Eniola!
—No,	Director.
Suspiró,	volvió	a	menear	la	cabeza	con	aire	triste	y	se	fue	pasillo	abajo.

	
	
	
Beere	estaba	en	alta	mar,	camino	de	casa.	Una	mañana	aparecieron	los	periódicos	llenos	de	denuncias
de	sus	actividades	en	Inglaterra.	Había	afirmado	en	una	conferencia	(o	en	una	reunión	pública)	que
las	mujeres	de	Egbalandia	llevaban	una	existencia	miserable.	Eran	pobres,	carecían	de	todo	y	estaban
explotadas	 implacablemente.	El	periódico,	que	 tenía	cuatro	páginas,	publicaba	una	 larga	carta	en	 la
cual	se	combatían	sus	declaraciones	y	se	reprendía	su	temeridad	por	decir	 tamañas	mentiras	contra



las	 nobles	 mujeres	 de	 Egba.	 Aquello	 era	 deplorable	 y	 Beere	 había	 traicionado	 a	 sus	 propias
compatriotas.	La	carta	invitaba	a	los	británicos	a	visitar	Abeokuta	para	ver	por	sí	mismos.	Allí	verían
a	mujeres	prósperas,	e	incluso	la	mujer	media	de	Egba	vivía	con	comodidad	y	esplendor.

Había	hospitales	por	todas	partes.	El	pueblo	estaba	inmaculado	y	las	viviendas	eran	suntuosas.	Se
aconsejaba	a	la	Sra.	Ransome-Kuti	a	que	se	atuviera	a	los	negocios	que	la	habían	llevado	a	Inglaterra
y	dejara	 la	preocupación	por	 el	 bienestar	de	 las	mujeres	de	Egba	 al	 hombre	que	 siempre	 se	había
ocupado	de	aquello	con	toda	su	benevolencia,	al	padre	de	todo	Egba:	el	Alake	de	Abeokuta.

Justo	 cuando	 las	 mujeres	 se	 estaban	 agrupando	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 organizada	 por	 el
Grupo	para	decidir	cómo	responder	a	este	ataque,	el	mismo	periódico	publicó	una	carta	en	defensa
de	ella,	enviada	por	alguien	que	se	firmaba	«Espectador».	El	autor	confirmaba	 las	afirmaciones	de
Beere	 detalladamente,	 remitía	 a	 sus	 lectores	 a	 las	 innúmeras	 chozas	 que	 había	 ocultas	 en	 Ikereku,
Iberekodo,	Ago-owu,	etc.,	donde	las	mujeres	excavaban	como	ratas	para	sobrevivir	miserablemente.
En	 la	 reunión,	el	nuevo	periódico	corrió	de	mano	en	mano.	 Incluso	 las	que	no	sabían	 leer	querían
verlo.	 Por	 fin	Ma	 Igbore,	 la	 señora	 del	 pelo	 blanco,	 tomó	 el	 periódico	 y	 le	 dio	 lectura	 al	mismo
tiempo	 que	 lo	 iba	 traduciendo.	 Rasgaron	 el	 aire	 gritos	 de	 aprobación.	 Después	 tomó	 la	 palabra
Kemberi:

—La	 otra	 carta,	 la	 que	 dice	 que	 sois	 todas	 mi-llonarias,	 la	 firmó	 el	 Salón	 Atupa,	 junto	 con
algunas	 de	 las	 putas	 del	 Alake.	 Porque	 unas	 cuantas	 de	 ellas	 hayan	 acumulado	 algo	 de	 riqueza
fraudulenta	y	salgan	y	entren	contoneándose	del	palacio	llenas	de	bisutería	de	oro,	se	olvidan	de	que
siguen	 viviendo	 entre	 personas	 que	 ni	 siquiera	 pueden	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 hijos	 dos	 veces	 al	 día.
Bueno,	Beere	está	en	camino.	Cuando	llegue,	la	gente	de	Egba	va	a	saber	quién	es	el	auténtico	odale
pero	hay	algo	que	no	debéis	olvidar:	¡la	letra	de	la	carta	es	la	de	Jacob,	pero...	ya	sabemos	quién	es
Esaú!

Se	levantó	otra	mujer:
—Claro.	Eso	lo	puedo	confirmar	yo.	Fue	el	Alake	el	que	lo	sugirió	y	el	O.D.,	quien	se	lo	metió

en	la	cabeza	al	Alake.	El	O.D.	seguía	en	el	palacio	cuando	Kabiyesi	mandó	a	buscar	a	Atupa	y	a	sus
amiguitas	ricas.	Cuando	llegaron,	la	carta	les	estaba	esperando,	y	lo	único	que	tuvieron	que	hacer	fue
poner	su	huella	dactilar	al	final:	Atupa	no	sabe	hacer	ni	la	o	con	un	canuto.	Esa	carta	no	la	escribieron
ellas.	 ¿Desde	 cuándo	 han	 sabido	 las	 de	 Salón	 Atupa	 poner	 dos	 palabras	 juntas	 salvo	 para	 decir:
«Espera,	deja	que	me	quite	la	falda.»?

En	 medio	 de	 las	 carcajadas	 de	 irrisión	 que	 siguieron,	 entró	 Daodu,	 que	 también	 llevaba	 un
ejemplar	de	la	carta	del	«Espectador».

—Lo	que	deberíais	hacer	 las	mujeres	—dijo—	es	 imprimir	cien	copias	de	esto.	Os	 las	 lleváis
cuando	vayáis	a	buscar	a	Beere	y	las	distribuís	en	el	puerto.

Aclamaron	la	 idea.	Daodu	siguió	dándose	su	paseo	mientras	continuaban	la	reunión.	Volvió	al
cabo	de	diez	minutos.

—Haced	que	sean	mil.	Sí,	mil.	Se	las	entregáis	a	toda	la	gente	que	esté	desembarcando	y	se	las
distribuís	a	quienes	hayan	ido	a	buscarlos.

Las	 mujeres	 volvieron	 a	 manifestar	 su	 aprobación	 a	 coro.	 Daodu	 no	 había	 llegado	 al	 otro
extremo	 del	 sendero	 cuando	 ya	 había	 vuelto,	 con	 gesto	 decidido,	 y	 entrado	 rápidamente	 en	 la
reunión:	«Haced	que	sean	diez	mil.	Sí,	 imprimid	DIEZ	MIL.	Ya	encontraremos	el	dinero	en	alguna
parte.	Tiradlas	al	aire,	metédselas	en	la	cara	al	gobierno	colonial	de	Lagos.	¡Sí,	que	sean	diez	mil!»

No	había	tiempo	que	perder,	Daodu	se	hizo	cargo	de	la	dirección	de	las	disposiciones	para	dar	a
su	Beere	la	bienvenida	al	regreso	de	Inglaterra.	No	olvidó	ni	un	detalle.	Encargó	que	se	comprasen
cántaras	enormes,	del	mismo	tamaño	de	las	nuestras	de	Aké	y	que	se	enterrasen	por	todo	el	recinto	y
se	 llenaran	de	agua.	Se	reunió	con	la	Cristiana	Salvaje	y	con	las	demás	líderes	del	Grupo	para	ver
cómo	se	iba	a	dar	de	comer	a	la	multitud	de	gente	que	sin	duda	llegaría	al	recinto	para	la	bienvenida.



Yo	creía	comprender	hasta	cierto	punto	lo	que	estaba	pensando:	Daodu	quería	que	la	bienvenida
que	 le	 diesen	 a	 su	mujer	 fuera	 todavía	 más	 triunfal	 que	 la	 suya,	 que	 empezara	 en	 Lagos	 y	 fuera
adquiriendo	cada	vez	mayor	magnitud	a	fin	de	abrumar	a	sus	detractores	y	dejarlos	totalmente	fuera
de	combate.



XIV	

	
EL	regreso	de	 la	Sra.	Kuti	 convirtió	el	 recinto	de	 la	EMA	en	un	 terreno	de	 fiesta.	Además	de	 las
cántaras	 de	 agua,	 Daodu	 había	 encargado	 centenares	 de	 lámparas	 de	 aceite.	 Se	 cortaron	 palos	 de
bambú	de	cuatro	pies	de	largo	que	se	enterraron	a	lo	largo	de	los	caminos,	en	torno	a	los	campos,	en
los	recintos	de	las	cocinas,	y	en	el	centro	pusieron	las	lámparas	de	aceite.	También	los	pasillos	de	la
vasta	mansión,	 las	 repisas	de	 los	pilares,	 los	bancos,	 las	mesas	de	 los	 jardines,	 tenían	su	 ración	de
lámparas.	 Cuando	 se	 encendieron	 por	 la	 noche,	 parecía	 que	 el	 recinto	 estuviera	 invadido	 por
millones	de	luciérnagas	gigantes.	Entre	las	filas	de	luces	entraban	y	salían	enormes	bandejas,	cántaras
y	cuencos	y	cestos	 llenos	de	comida.	Sonaban	canciones,	repentinos	rugidos	de	«Dao-o-o-o-o-o-o-
o...	Bee-re-e-e-e-e-e-e-e...»	cada	vez	que	el	uno	o	la	otra	aparecía	en	alguna	parte	del	recinto.	A	éste
llegaban	 incesantemente	 grupos	 de	 mujeres,	 algunas	 de	 ellas	 precedidas	 por	 sus	 propios
tamborileros.	 Apenas	 terminaba	 de	 pasar	 un	 grupo	 cuando	 otro	 entraba	 desde	 una	 dirección
totalmente	opuesta.	Dos	o	tres	se	encontraban	a	lo	largo	del	mismo	camino,	se	producía	una	mezcla
de	ritmos	y	melodías	y	luego	se	fundía	o	se	volvían	a	separar	y	mantenían	sus	propias	identidades,	se
filtraban	entre	la	multitud	o	subían	bailando	al	piso	de	arriba	para	saludar	a	la	recién	llegada.	De	vez
en	cuando	un	grupo	caía	en	 silencio.	Por	encima	del	 sonido	de	 las	canciones	y	 los	gritos	en	otras
partes	del	recinto	se	levantaba	la	voz	de	un	sacerdote	que	ofrecía	otra	plegaria	de	acción	de	gracias
por	el	 feliz	 regreso	de	Beere.	Yo	nunca	había	visto	a	Daodu	 tan	orgulloso;	él	que	era	 tan	enorme,
ahora	 reventaba	 visiblemente	 de	 satisfacción	 y	 de	 orgullo	 ante	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Yo	 lo
contemplaba	atentamente	cada	vez	que	me	acercaba	a	él;	me	parecía	que	estaba	viendo	un	espectáculo
desusado:	un	adulto	que	se	sentía	totalmente	feliz	y	no	se	avergonzaba	de	ello.	Aquel	pecho	de	tonel
estaba	proyectado,	si	era	posible,	todavía	más	hacia	afuera	que	nunca.	Parecía	como	si	los	hombros
se	le	hubieran	ensanchado	unas	cuantas	pulgadas,	y	andaba	balanceándose	con	la	enorme	aguada	que
había	 seleccionado	 para	 la	 ceremonia	 bien	 ajustada.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 se	 quedó	 arriba,	 pero	 a
menudo	miraba	 por	 las	 ventanas,'	 veía	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 se	 volvía	 a	 dar	 órdenes	 y
señalar	 en	 una	 u	 otra	 dirección.	 Era	 evidente	 que	 la	 Unión	 de	Mujeres	 tenía	 en	 Daodu	 un	 aliado
verdaderamente	formidable.

Hacia	 medianoche	 pareció	 que	 disminuía	 la	 multitud;	 sin	 embargo,	 cuando	 me	 paseé	 por	 el
recinto	 advertí	 que	 lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 que	 las	 mujeres	 habían	 reducido	 sus	 actividades.
Estaban	sentadas	y	dormidas	por	todos	los	rincones	y	los	nichos,	por	todos	los	corredores,	decididas
a	 seguir	 allí	 hasta	 el	 amanecer.	 Me	 quedé	 dormido	 poco	 después,	 pero	 pronto	 me	 despertó	 una
conmoción	en	las	puertas.	Oí	gritos	y	pies	que	corrían.	Cuando	salté	de	la	cama	y	fui	corriendo	a	una
ventana,	 vi	 que	 ya	 había	 llegado	 un	 hombre,	 envuelto	 en	 un	 enorme	 camisón.	 Era	 Daodu.	 Estaba
contemplando	a	la	multitud	que	había	junto	a	la	puerta,	donde	estaba	el	jaleo.	Dio	una	voz.

La	multitud	giró	y	se	paró.	En	medio,	de	ella,	indefensa	en	las	garras	de	otras	mujeres,	había	una
muchacha	 totalmente	 desnuda.	 Sus	 captoras	 empezaron	 a	 llevarla	 hacia	 el	 edificio,	 mientras	 la
llenaban	 de	 insultos	 y	 de	 golpes.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 calabaza	 de	 sacrificio.	 Entre	 las	 luces
temblorosas	vi	que	 llevaba	el	cadáver	de	un	perro	hendido	en	dos	de	un	hachazo	de	 la	cabeza	a	 la
cola.	Iba	cubierto	de	una	sustancia	que	podría	estar	hecha	de	sangre,	aceite	de	palma,	cenizas	o	algún
tipo	de	polvo.	En	torno	a	él	había	esparcidas	nueces	de	cola,	algunas	monedas	(casi	todas	de	penique
y	de	onini),	 conchas	de	cauríes	y	vainas	de	nueces	de	palma.	La	mujer	ya	 tenía	 el	 cuerpo	 lleno	de
verdugones	donde	la	habían	dado	de	golpes.	Pero	era	la	cara	lo	que	me	fascinó.	Tenía	un	aire	irreal,
de	modo	que,	igual	que	el	cuerpo	no	parecía	advertir	los	golpes	que	le	daban,	la	cara	no	registraba
nada	del	dolor	que	sufría.	Brillaba	vividamente	a	la	luz	de	las	lámparas	de	aceite,	pero	no	expresaba



nada.	Con	ojos	luminosos	miraba	al	frente,	salvo	una	vez,	cuando	una	mujer	excitadísima	se	le	puso
delante	y	le	gritó:

—¡Dahun!	¿Tani	ran	e?	[¡Responde!	¿Quién	te	envía?]
Entonces	se	detuvo,	vio	a	la	mujer	y	se	la	quedó	mirando	inexpresiva,	hasta	que	el	desfile	siguió

avanzando	hacia	nosotros.
Cuando	estaban	bajo	la	ventana,	Daodu	les	volvió	a	preguntar	qué	pasaba	y	ordenó	que	dejasen

de	 dar	 golpes	 a	 aquella	mujer.	 Les	 recordó	 que	Beere	 estaba	 cansada	 después	 de	 su	 viaje	 y	 de	 la
tensión	de	la	acogida	y	les	exhortó	a	que	hablasen	más	bajo.	El	guardián	de	noche	dio	detalles	de	lo
que	había	pasado.	Había	encontrado	a	la	mujer	dentro	del	recinto	con	la	calabaza	del	sacrificio	en	la
cabeza.	De	hecho,	la	había	encontrado	muy	cerca	de	la	casa.	No	lejos	de	donde	estaba	ahora	mismo
él,	e	indicó	el	lugar.	Cuando	le	dio	el	alto,	ella	se	echó	a	correr,	escapó	por	un	hueco	de	la	valla	y
corrió	 hasta	 la	 puerta,	 donde	 volvió	 a	 tratar	 de	 depositar	 el	 ebo.	 Las	 otras	 mujeres	 ya	 habían
despertado	ante	los	gritos	que	daba	él	y	lo	ayudaron	a	capturar	a	la	intrusa.	Y	nada	más.

Daodu	se	volvió	hacia	las	mujeres:
—¿La	conocéis	alguna	de	vosotras?
Las	mujeres	se	miraron	 las	unas	a	 las	otras,	miraron	a	 la	cautiva	y	negaron	con	 la	cabeza.	Se

dieron	 de	 palmadas,	 silbaron,	 suspiraron	 y	maldijeron.	Estaban	 desconcertadas	 ante	 el	misterio	 de
aquella	repentina	materialización.	El	sendero	era	ancho	y	estaba	muy	bien	iluminado.	Aquella	noche
dondequiera	 que	 diese	 uno	 un	 paso	 se	 encontraba	 con	 alguien.	Y	 sin	 embargo,	 aquella	muchacha,
totalmente	desnuda,	con	una	calabaza	muy	visible	en	la	cabeza	había	penetrado	hasta	los	muros	de	la
mansión,	donde	hubiera	depositado	su	maligna	carga	de	no	haber	sido	por	la	vigilancia	del	guardián
nocturno.	Nadie	la	conocía,	y	ella	no	hablaba.	De	hecho,	advertí	que	nadie	se	esforzaba	por	tratar	de
que	hablara.	Era	como	si,	 en	algún	momento,	 todas	 las	mujeres	hubieran	comprendido	sin	 lugar	a
dudas	que	no	se	podía	obligar	a	hablar	a	aquella	chica.

Una	mujer	dijo:
—Debe	de	haberla	enviado	el	Salón	Atupa.
Aquella	 sugerencia	 se	 convirtió	 en	 un	 hecho	 aceptado	 antes	 incluso	 de	 que	 terminara	 de

expresarla.	Se	elevaron	voces	para	execrar	aquella	conspiración	diabólica	a	perjudicar	a	Beere	por
medios	satánicos.	En	algún	momento	también	se	habló	del	Alake,	pero	el	veredicto	general	era	que
aquella	mujer	la	había	enviado	el	Salón	Atupa.

Daodu	parecía	estar	perplejo.	Eran	sólo	las	cuatro	de	la	mañana	y	no	había	resuelto	qué	hacer
con	aquella	mujer	desnuda	que	había	bajo	su	ventana.	Yo	advertí	que	aquella	noche	no	iba	a	dormir
más,	 de	manera	 que	 confié	 en	 que	 decidiese	 celebrar	 un	 juicio	 como	 los	 que	 solía	 hacer	 con	 los
alumnos	 que	 habían	 cometido	 una	 falta.	 Traté	 de	 imaginar	 las	 acusaciones,	 pero	 todas	 ellas	 se
quedaban	 cortas,	 incompletas.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 ningún	 caso	 en	 que	 se	 atrapase	 a	 una	 mujer
desnuda	merodeando	por	la	EMA	con	una	calabaza	en	la	cabeza.	Me	pregunté	cómo	la	defendería	Iku.

Por	fin,	Daodu	ordenó	que	la	mantuvieran	bien	vigilada	hasta	el	amanecer	y	después	mandasen	a
buscar	a	la	policía.

Las	mujeres	la	llevaron	a	la	pradera	que	había	detrás	de	la	cocina.	Formaron	un	círculo	en	torno
a	 ella	 y	 la	 hicieron	 quedarse	 de	 pie,	 con	 la	 calabaza	 en	 la	 cabeza,	 hasta	 el	 amanecer.	 Después	 la
empujaron	para	que	se	echara	a	andar	y	la	llevaron	por	las	calles,	todavía	desnuda,	hasta	la	comisaría
de	la	policía,	mientras	cantaban:
	

Atupa	Parlour	on	ngb'ebo	ru
Gbogbo	oloye	n'tagbure

	
[El	Salón	Atupa	hace	ofrendas	por	todas	partes,



Los	jefes	con	título	están	vendiendo	verduras.]
	

Evidentemente,	antes	del	amanecer,	 también	ellas	habían	decidido	que	 los	 jefes	de	Egba	 tenían
algo	 que	 ver	 con	 aquella	 tentativa.	 Incluso	 cuando	 amaneció,	 no	 cambió	 la	 expresión	 neutra	 que
mostraba	aquella	mujer	en	la	cara.

Al	día	siguiente,	y	durante	varios	días	después,	hubo	múltiples	explicaciones.	La	más	frecuente
parecía	ser	que	a	la	mujer	la	habían	bañado	en	un	filtro	para	hacerla	invisible,	y	por	eso	tenía	que	ir
desnuda.	Sin	embargo,	al	filtro	debía	faltarle	algo,	pues	los	efectos	se	pasaron	antes	de	que	hubiera
terminado	la	misión,	y	por	eso	había	aparecido	de	repente,	como	caída	del	cielo,	frente	a	las	paredes
de	la	mansión.	Nadie	sabía	qué	se	pretendía	hacer	con	aquel	ebo,	salvo	que	estaba	dirigido	en	contra
de	Beere,	y	que	desde	luego,	quienquiera	que	lo	hubiese	enviado,	no	lo	había	hecho	como	gesto	de
amistad	y	bienvenida.	En	el	camino	de	regreso	de	la	comisaría,	las	mujeres	se	desviaron	para	pasar
junto	 a	 la	 casa	 del	 Salón	 Atupa,	 en	 Ikereku.	 Allí	 rompieron	 varias	 ventanas	 y	 tiraron	 por	 ellas
desperdicios	hacia	su	famoso	«Salón».	Se	decía	que	la	propia	Atupa	se	había	refugiado	con	carácter
permanente	en	el	Aafin.

Las	 reuniones	 de	 las	mujeres,	 probablemente	 como	 resultado	 del	 atentado	 contra	 la	 salud	 (o
incluso	la	vida)	de	Beere	quedaron	galvanizadas	con	una	nueva	sensación	de	urgencia.	Casi	cada	dos
días	se	imprimían	folletos	sobre	un	tema	u	otro.	La	Cristiana	Salvaje	redactaba	algunos	de	ellos,	o,
para	 ser	más	exactos,	 le	 contaba	en	voz	alta	 sus	 ideas	 a	Essay,	que	 iba	 tomando	notas,	 lo	volvía	 a
escribir	todo	con	aquella	letra	suya	tan	clara	y	después	le	pasaba	las	hojas	de	papel	y	le	decía:	«¿Por
qué	no	haces	que	las	mujeres	hablen	de	esto	mañana?».	Yo	ya	estaba	plenamente	poseído	de	mi	papel
de	 Correo	 Especial	 y	 me	 desplazaba	 rápidamente	 entre	 Igbein	 y	 Aké,	 la	 tienda,	 la	 casa	 de	Mamá
Aduni,	 la	 de	Mamá	 Igbore	 y	 la	 de	Kemberi,	 y	me	 quedaba	más	 tiempo	 cuando	 parecía	 que	 había
alguna	 promesa	 de	 acción.	 Continuaron	 las	 reuniones	 generales,	 se	 reanudaron	 las	 lecciones	 de
lectura	y	escritura	y	yo	empecé	a	preguntarme	si	una	de	mis	pupilas	no	sería	mejor	esposa	que	la	Sra.
Odu-fuwa.	 Era	 una	 chica	 más	 joven,	 animada	 y	 me	 gastaba	 bromas	 constantemente.	 Además,	 no
estaba	 casada,	 lo	 cual,	 según	 descubrí	 entonces,	 era	 algo	 bastante	 importante	 para	 adoptar	 una
decisión	así.	Y,	encima,	tenía	la	costumbre	de	decir	que	tenía	muchas	ganas	de	aprender,	con	objeto	de
hablar	 gramaticalmente	 conmigo	 cuando	 nos	 casáramos.	Como	 yo	 no	 le	 había	mencionado	 a	 ella
aquel	tema,	consideré	que	era	un	tanto	a	su	favor,	ya	que	respondía,	sin	ninguna	sugerencia	por	mi
parte,	a	algo	que	ya	se	me	había	ocurrido	a	mí.	Por	desgracia,	algunas	de	las	otras	 también	habían
declarado	sus	intenciones	de	casarse	con	su	«joven	profesor».	Le	decían	constantemente	a	la	Cristiana
Salvaje	que	tenía	que	darme	bien	de	comer,	para	que	creciese	más	rápido,	me	pusiera	tan	alto	como
ellas	 y	 continuara	 dándoles	 clases	 en	 una	 casa	 bien	 cómoda,	 digna	 del	 matrimonio.	 Tenían	 la
costumbre	de	hacer	gestos	muy	confidenciales	cuando	decían	todo	aquello,	de	modo	que	las	mujeres
en	su	derredor	 reían	a	mandíbula	batiente.	Todas	adoptaban	un	aire	de	saberlo	 todo,	entre	ellas	mi
alumna	favorita,	de	un	modo	que	mi	primera-futura-esposa	jamás	se	hubiera	permitido.	Resultaba	al
mismo	tiempo	vergonzoso	y	curioso,	aunque	nunca	pude	decidir	cómo	interpretarlo,	y	sin	embargo
suponía	que	aludían	a	los	ritos	secretos	que	se	celebraban	entre	marido	y	mujer.	Tenían	una	energía
inagotable,	y	parecía	que	nadie	las	pudiera	intimidar,	ni	siquiera	Beere,	la	Cristiana	Salvaje	ni	Daodu.
Sin	embargo,	en	el	«aula»	se	 transformaban.	Cuando	una	de	ellas	se	ponía	demasiado	animada,	 las
otras	procedían	rápidamente	a	reprenderla,	y	la	favorita	era	mi	aliada	más	constante.	Decidí	que	nos
casaríamos	en	cuanto	yo	fuera	médico.

Ahora	el	Grupo	celebraba	unas	reuniones	regulares	propias,	aparte	de	las	generales.	En	una	de
aquellas	 reuniones	 debió	 de	 decidirse	 que,	 igual	 que	 se	 había	 asignado	 una	 hora	 a	 la	 lectura,	 la
escritura	y	la	aritmética,	otra	a	las	cuestiones	de	salud,	etc.,	también	debería	asignarse	un	período	a
exponer	los	problemas	fiscales.	Un	día	llegué	a	mi	puesto	de	observación	y	vi	que	la	reunión	estaba



ya	celebrando	una	de	aquellas	sesiones.	Empezó	como	todas	las	otras,	pero	culminó	con	la	primera
marcha	de	las	mujeres	sobre	el	Aafin.

Varias	mujeres	habían	hablado	de	sus	experiencias	con	los	funcionarios	del	fisco.	Según	parecía,
la	resolución	inicial	de	las	mujeres	se	había	visto	rechazada,	o	sencillamente	no	la	habían	hecho	caso.
En	cada	una	de	las	reuniones	se	presentaba	un	informe	acerca	de	lo	que	había	pasado	con	la	exigencia
de	Basta	de	Impuestos.	No	era	necesario;	la	realidad	se	manifestaba	en	el	hostigamiento	constante	de
que	eran	objeto	en	los	caminos,	en	los	mercados,	en	sus	pequeños	comercios.	Recordaban	aquellos
actos	 de	 hostilidad	 con	 todo	 detalle,	 con	 gritos	 de	 indignación.	 Se	 prepararon	 nuevos	 textos.	 Se
eligieron	 nuevas	 delegaciones.	 Bombardearon	 al	 Oficial	 de	 Distrito	 con	 peticiones,	 exigencias	 y
amenazas.	La	Sra.	Kuti	había	 ido	a	Lagos	 incontables	veces,	y	había	recorrido	el	país	para	obtener
apoyo	a	las	exigencias	de	las	mujeres.	En	algún	momento,	mucho	después,	nos	enteramos	de	que	se
había	 formado	 la	Unión	de	Mujeres	de	Nigeria.	El	movimiento	de	 las	onikaba,	 iniciado	en	 torno	a
unas	tazas	de	té	y	unos	bocadillos	para	resolver	el	problema	de	las	recién	casadas	que	carecían	de	los
modales	necesarios	en	sociedad,	se	estaba	convirtiendo	en	algo	popular	a	escala	nacional.	Y	se	 iba
confundiendo	con	el	movimiento	encaminado	a	poner	fin	a	la	dominación	de	los	hombres	blancos	en
el	país.

Porque	de	pronto	apareció	¡Oge-e-e-e-ed!
Y	apareció	¡Ze-e-e-e-e-ek!.	Nos	enteramos	de	que	su	oratoria	podía	mover	montañas.
Algunos	nacionalistas	 jóvenes	y	radicales	estaban	yendo	a	 la	cárcel	por	sedición,	y	el	 término

sedición	 se	 había	 convertido	 en	 el	 equivalente	 de	 exigir	 que	 los	 hombres	 blancos	 nos	 dejaran
gobernarnos'a	nosotros	mismos.	Cada	vez	iban	apareciendo	más	nombres	nuevos.

Se	 estaba	 preparando	 una	 nueva	 agrupación	 para	 visitar	 Inglaterra,	 igual	 que	 habían	 hecho
Daodu	y	Beere.	No	iban	a	exigir	sólo	instituciones	superiores	para	todos	los	países	coloniales,	sino
que	 se	 pusiera	 fin	 al	 gobierno	 del	 hombre	 blanco.	 Sus	miembros	 recorrían	 todo	 el	 país	 a	 fin	 de
recaudar	dinero	con	este	objetivo.	La	Unión	de	Mujeres	los	respaldó	en	sus	esfuerzos.	Se	celebraron
conciertos.	Renunciamos	a	nuestra	paga	semanal,	pues	comprendíamos	hasta	cierto	punto	que	incluso
nuestros	medios	peniques	 tenían	 importancia	en	 la	gran	causa.	Oged,	Zeek,	Tony,	 Ibiam,	Ojike,	no
eran	más	que	nombres,	pero	en	Abeokuta	todo	el	mundo	conocía	a	Beere	y	a	la	Unión	de	Mujeres.	Y
tanto	las	onikaba	como	las	aróso	habían	dicho	«Sí»	a	un	cierto	movimiento	que	tenía	el	nombre	más
largo	jamás	escuchado	por	ninguno	de	nosotros:	El	Consejo	Nacional	de	Nigeria	y	los	Camerúnes.
Queríamos	ayudarlos	a	hacer	el	viaje.

Pero	 la	Unión	 de	Mujeres	 seguía	 enfrentada	 con	 el	 Problema	 Fiscal.	A	 la	 hora	 de	 recitar	 las
experiencias	se	levantó	a	hablar	una	anciana.	Era	tan	vieja	que	tenían	que	ayudarla	a	levantarse.	Era	la
primera	reunión	a	la	que	asistía	y	había	llevado	como	podía	su	débil	cuerpo	hasta	la	asamblea,	como
última	esperanza	contra	la	amenaza	que	ahora	le	pendía	sobre	la	cabeza.

Empezó	diciendo:
—Vengo	de	cerca	de	Owu.	Me	he	enterado	de	que	aquí	hay	alguna	gente	que	está	haciendo	algo

acerca	de	 los	 sufrimientos	 que	 la	 gente	 de	 los	 Impuestos	 nos	 hace	padecer.	A	 lo	mejor	me	podéis
ayudar.

Empezó	a	registrar	entre	los	pliegues	de	la	falda,	al	cabo	de	la	cual	había	hecho	un	nudo.	Trató
de	 deshacerlo,	 y	 evidentemente	 era	 incapaz	 de	 desatarlo	 del	 todo,	 de	 manera	 que	 otras	 manos	 se
apresuraron	a	ayudarla.	Se	deshizo	el	nudo	y	salió	un	trozo	de	papel.

—Aquí	está	—dijo—;	ésta	es	la	causa	de	todo	el	problema.	Yo	misma	he	hecho	que	me	cayera	el
desastre	en	la	cabeza...	Voy	a	contaros.	«Yo	tenía	un	hijo,	mi	único	hijo,	y	murió	hace	unos	tres	años.
Dejó	 trece	 hijos,	 ¿sabéis?	 Trece	 hijos	 de	 diferentes	 esposas.	 Eran	 todos	 pequeños.	 Cuando	 me
trajeron	los	niños,	me	dije:	"¿Qué	voy	a	hacer	con	estos	niños?"	No	tengo	marido	y	era	mi	único	hijo
superviviente.	Incluso	ahora	tengo	que	pensar	en	cómo	sobrevivir.



»Bueno,	en	resumen,	daba	la	casualidad	de	que	mi	hijo	tenía	unas	tierras,	y	con	eso	se	ganaba	la
vida.	Entonces	la	gente	me	dijo:	"Iya,	no	te	quedes	ahí	sentada	mirando	cómo	sufren	esos	niños.	Vete
y	hazte	cargo	de	las	tierras.	Llévate	las	esposas	que	no	le	tengan	miedo	al	trabajo,	haz	que	te	ayude
quien	 pueda,	 cultiva	 las	 tierras	 y	 utiliza	 los	 productos	 para	 educar	 a	 los	 niños."	Entonces	me	dije:
"Bueno,	más	vale	trabajar	que	pedir."	Me	fui	a	las	tierras.	Hemos	venido	logrando	apenas	vivir	con
eso,	sólo	vivir,	nada	más.	Sufre	incluso	la	educación	de	los	niños.	No	pueden	ir	a	la	escuela	más	que
uno	de	cada	vez.

»Bueno,	yo	creía	que	esa	vida	ya	era	 lo	bastante	dura	para	alguien	de	mi	edad.	Eso	hasta	hace
dos	semanas.	La	gente	de	los	Impuestos	me	trajo	este	papel	y	dicen	que	como	tengo	muchas	tierras,
tengo	 que	 pagar	 una	 tasa	 especial.	 Dicen	 que	 soy	Gbajumo	 porque	 tengo	muchas	 tierras,	 pero	 no
dicen	nada	de	los	trece	niños	y	las	cuatro	mujeres	que	dependen	de	esas	tierras	para	comer	su	gari,
no.	Dicen	que	soy	Gbajumo	con	muchas	tierras.	Bueno,	ése	es	el	papel	que	os	traigo.	¿De	dónde	se
creen	que	voy	a	sacar	el	dinero	que	han	escrito	en	ese	papel?	Eso	es	 lo	que	quiero	que	me	digáis.
Decidme	dónde	está	el	dinero	para	 ir	a	buscarlo,	porque	os	digo	que	en	los	 tres	años	que	venimos
sacando	la	comida	de	las	tierras,	nunca	he	visto	tanto	dinero.	Yo,	mis	"esposas",	mis	hijos,	ninguno
de	nosotros	ha	visto	tanto	dinero	en	nuestras	vidas.»

En	medio	del	silencio	de	la	reunión	ayudaron	a	la	anciana	a	sentarse	otra	vez.	En	el	Grupo,	que
estaba	sentado	a	la	mesa	de	costumbre,	de	cara	a	las	reunidas,	no	se	produjo	ninguna	deliberación,	no
se	veía	más	que	el	trozo	de	papel	que	pasaba	de	una	mano	a	la	otra	y	que	después	la	Sra.	Kuti,	con	el
ceño	fruncido,	dejaba	en	la	mesa	y	alisaba.	El	silencio	continuó	y	continuó,	como	una	caricatura	de
las	resoluciones,	las	delegaciones,	las	consultas,	las	organizaciones	altisonantes	que	siempre	había	en
la	reunión	o	en	torno	a	ella.	No	resultó	raro	que	fuese	Kemberi	quien	rompiera	el	silencio.	De	pronto
se	levantó	de	tras	la	mesa	y	echó	atrás	la	silla	con	el	cuerpo.	La	Sra.	Amelia	Osimosu,	conocida	por
las	esposas	más	jóvenes	del	recinto	de	Osimosu	por	el	nombre	de	Kemberi,	miró	en	torno	a	la	mesa
y	salió	de	detrás	de	ella:

—¡Basta!	ya	hemos	oído	bastante.	¡O	ya,	e	nso	l'Aké!	[*	Ya	es	hora.	¡Marchemos	sobre	Aké!]
	

Las	mujeres	 se	 levantaron	 como	una	 sola.	Las	manos	volaron	 a	 las	 cabezas	y	 se	quitaron	 los
pañuelos,	 que	 desplegaron	 en	 el	 aire	 como	 centenares	 de	 banderas.	 Los	 pañuelos	 bajaron,	 se
convirtieron	en	 fajas	y	 formaron	un	arco	en	 torno	a	 las	 cinturas	que	aseguraban	con	una	decisión
sombría.	 Con	Kemberi	 a	 la	 cabeza	 salieron	 del	 recinto	 de	 la	 escuela	media,	 llenaron	 las	 calles	 y
marcharon	hacia	el	palacio	de	Aké.
	
	
	
El	palacio	de	Aké	tiene	delante	una	explanada:	consiste	en	un	ancho	campo	de	forma	casi	cuadrada
que	rodea	todo	el	palacio.	Ese	campo	actúa	como	una	especie	de	divisoria	entre	los	muros	del	palacio
y	 la	 calle	 pública.	 La	 tienda	 de	 la	 Cristiana	 Salvaje	 estaba	 situada	 frente	 al	 lado	 de	 Aké	 de	 esa
explanada,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 La	 explanada	 estaba	 bien	mantenida,	 bordeada	 por	 las	 piedras,
encaladas	 de	 costumbre	 y	 sombreada	 por	 árboles	 plantados	 a	 intervalos	 precisos	 a	 lo	 largo	 del
perímetro,	y	por	ambos	lados	la	recorría	un	ancho	camino	que	salía	del	arco	de	la	puerta	del	palacio.
Encima	del	arco	se	veía	la	figura	de	un	elefante	dormido,	símbolo	de	la	casa	real	de	Egbalandia.

Al	borde	de	la	explanada,	y	en	ángulo	recto	del	lado	de	Aké,	había	una	estructura	larga	y	baja	de
madera	 y	 adobe.	 Estaba	 interrumpida	 a	 intervalos	 regulares	 por	 arcos	 desiguales	 que	 estaban
cerrados	hasta	dos	tercios	de	su	altura	por	rejas	de	madera,	y	encima	de	los	cuales	había	un	tejado
bajo	 de	 hierro	 ondulado.	Uno	de	 los	 lados	 corría	 a	 lo	 largo	de	 la	misma	 carretera	 pública	 que	 la
explanada	del	palacio;	el	otro,	en	ángulo	recto,	sencillamente	desaparecía	en	medio	de	un	laberinto



de	 casas	 y	 recintos	 de	 adobe.	Los	dos	muros	ocultaban	 a	 las	 calles	 los	 pasillos	 del	 enclave	de	 los
ogboni.	Desde	la	tienda	los	veíamos	pasar	a	todas	las	horas	del	día	cuando	iban	a	asistir	a	una	reunión
de	jefes	en	el	Aafin	o	a	sus	propias	reuniones	periódicas	en	el	recinto	de	los	ogboni.	Parecía	que	para
pertenecer	a	esta	sociedad	misteriosa	había	que	ser	viejo,	pero	varios	de	ellos	también	se	paseaban
con	gran	salud	y	vigor	y	hacían	sus	saludos	con	voces	estentóreas,	con	más	aspecto	de	guerreros	que
de	participantes	en	sesiones	llenas	de	astucia,	experiencia	y	sabiduría.

A	cada	uno	de	los	ogboni	se	lo	veía	invariablemente	envuelto	en	un	solo	paño	ancho	que	llevaba
como	una	toga,	con	un	hombro	cubierto	por	los	lazos	de	arriba.	En	el	otro	hombro,	que	por	lo	demás
llevaba	 al	 descubierto,	 se	 ponía	 el	 chai	 distintivo,	 una	 pieza	 estrecha	 de	 paño	 grueso	 tejido,	 con
borlas	 en	 los	 extremos,	y	 en	 el	medio	una	 sección	de	dibujos	multicolores	 en	 relieve.	Algunos	de
ellos,	especialmente	los	ogboni	de	más	edad	llevaban	un	buba	bajo	el	ancho	paño	de	arriba.	Algunos
pasaban	descalzos	o	con	las	cabezas	al	aire,	otros	llevaban	zapatillas	de	cuero	o	de	paño	y	la	gorra	de
diario	de	paño	blando,	un	pliegue	de	la	cual	les	caía	sobre	una	oreja.	Un	criado	portaba	ante	ellos	un
bastón	de	mando	de	hierro	o	de	cobre,	o	 lo	 llevaban	ellos	mismos	en	la	mano	derecha.	El	abanico
ancho,	circular,	de	cuero	parecía	pertenecer	a	su	atavío	de	ceremonia,	pero	la	prenda	más	distintiva
de	los	ogboni	de	Egba	era	el	sombrero	ancho	y	cónico,	generalmente	de	cuero	rígido,	decorado	con
franjas	de	colores	de	cuero	o	de	 rafia,	 trozos	de	 tela	o	cuentas.	Los	ogboni	 se	 deslizaban	por	Aké
como	espíritus	de	la	antigüedad,	silenciosos,	oscuros	y	sabios,	una	bolsa	curtida	de	historia	de	Egba,
de	sus	misterios,	sus	recuerdos	y	sus	percepciones,	o	marchaban	con	pasos	ruidosos	de	guerreros,
desafiantes	y	sonoros,	anchos	y	compactos,	con	una	violencia	contenida.	Les	teníamos	miedo.	Entre
otras	sugerencias	y	susurros	furtivos,	habíamos	oído	decir	que	tenían	a	su	servicio	a	secuestradores
de	 niños,	 cuyo	 botín	 era	 indispensable	 para	 algunos	 de	 sus	 ritos	 y	 ceremonias.	Desde	 luego,	 eran
ellos	quienes	controlaban	el	culto	del	oró,	el	sonido	de	cuyas	carracas	hacía	que	todas	las	mujeres	se
metieran	en	el	primer	refugio	disponible.	No	era	frecuente	que	se	oyera	la	carraca	a	la	luz	del	día	y
sin	 advertencia,	 pero	 una	 vez	 ocurrió	 cuando	 estaba	 yo	 en	 la	 tienda	 con	 la	Cristiana	 Salvaje.	 Ella
cerró	 rápidamente	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 hasta	 que	 pasó	 el	 peligro.	 Sus	 extraños	 cánticos	 llegaban
muchas	noches	a	los	terrenos	de	la	vicaría,	acompañados	rítmicamente	por	golpes	concertados	que,
según	supimos,	era	el	ruido	que	hacían	con	los	golpes	que	daban	con	los	bastones	en	el	piso	de	adobe
mientras	 daban	 vueltas	 en	 torno	 a	 su	 enclave	 secreto.	 Aquellas	 cuestiones	 no	 se	 enseñaban	 en	 la
escuela,	pero	nos	enteramos	de	que	el	verdadero	poder	del	 rey	y	del	país,	no	el	poder	que	parecía
manifestarse	en	la	postración	de	hombres	y	mujeres	a	los	pies	del	rey,	sino	el	poder	verdadero,	tanto
sobrenatural	como	cabalístico,	el	poder	misterioso	de	medianoche	que	podía	hacer	que	incluso	el	rey
se	despertara	una	mañana	y	se	encontrase	con	que	los	postes	de	su	casa	habían	desaparecido	roídos
mientras	 él	 dormía,	 reposaba	 en	 los	 ogboni.	 Los	 observábamos	 con	 una	 mezcla	 de	 terror	 y	 de
fascinación.

Sin	 embargo,	 para	 llegar	 a	 su	propio	 enclave	 los	ogboni	 tenían	 que	 pasar	 por	 el	 arco	 central
donde	 estaba	 el	 elefante,	 y	 después	 girar	 a	 la	 izquierda	 hacia	 el	 sendero	 privado	 que	 llevaba	 a	 su
propio	sector.	El	camino	central	 llevaba	directamente	al	complejo	palaciego,	por	un	pasillo	bajo	el
largo	edificio	de	dos	pisos	que	formaba	la	línea	exterior	de	las	estructuras	del	palacio.	Aquel	edificio
contenía	las	oficinas	y	las	salas	de	consejos	de	la	Administración	Indígena,	que	presidía	el	Alake.	Y
del	lado	de	dentro	del	muro	de	aquel	edificio,	que	salía	desde	el	túnel	bajo	él	a	un	patio,	desaparecía
el	mundo	exterior.

Aquel	túnel	bajo	y	corto,	sobre	el	cual	se	erguía	el	piso	alto	de	las	oficinas,	era	una	cápsula	del
tiempo	que	nos	lanzaba	hacia	un	espacio	porticado	bordeado	por	los	ojos	observadores	y	luminosos
de	deidades	y	antepasados	petrificados.	Pues	aquella	 fue	mi	primera	 impresión	al	 salir	de	 la	breve
sombra	del	túnel	al	patio	soleado.	De	la	sucesión	humana	de	librería,	iglesia,	cenotafio,	academias	de
costura,	cobertizos	de	reparación	de	bicicletas,	barberías,	puestos	de	pequeños	comerciantes,	la	masa



de	 piedra	 y	 de	 cemento	 de	 Centenary	 Hall,	 las	 cabras	 vagabundas	 y	 los	 buhoneros	 gritones,	 los
campos	rodeados	de	árboles	y	 los	edificios	de	oficinas,	de	pronto	nos	veíamos	metidos	en	aquella
arquería	de	observadores	silenciosos,	de	guerreros	a	caballo,	de	a	uno	o	en	grupos,	de	sacerdotisas
arrodilladas,	 de	 escenas	 de	 sacrificio,	 de	 desfiles	 reales.	 Después	 se	 empezaban	 a	 conocer	 los
nombres:	los	ojos	de	Ifa,	Sango,	los	sacerdotes	de	los	oráculos,	Ogun,	Obatala,	Erinle,	bastones	de
hierro	de	Osanyin	con	sus	anillos	de	pájaros	augúrales	disecados...	Incluso	los	ogboni	en	procesión,
con	 el	movimiento	 congelado.	 Rodeaban	 el	 patio,	 representados	 en	 un	muro	 bajo	 que	 formaba	 el
semicírculo	de	aquél	y	que	estaba	protegido	por	un	techo	inclinado,	apoyado	a	su	vez	en	postes	con
complicadas	tallas	de	figuras	humanas	y	de	animales.	El	muro	bajo	no	era	sino	la	línea	exterior	de	un
pasillo	en	curva,	cuya	pared	interior	alojaba	grutas	llenas	de	más	tallas	de	residentes	del	mundo	de
los	 antepasados.	 A	 él	 se	 abrían	 pasillos	 que	 llegaban	 de	 los	 diversos	 interiores	 del	 palacio,	 en
distribución	radial,	y	éstos	a	su	vez	estaban	llenos	a	 intervalos	de	presencias	votivas,	cada	vez	más
sumidas	en	las	sombras	a	medida	que	los	pasillos	iban	avanzando.

Uno	de	aquellos	pasillos,	hacia	la	izquierda,	según	se	avanzaba	desde	el	 túnel,	era	más	amplio
que	otros.	Iba	elevándose	en	planos	escalonados	cada	vez	más	anchos	y	desaparecía	en	una	columnata
encima	de	la	cual	se	erguía	una	unidad	independiente	con	una	reja	de	madera	tallada	desde	donde	se
veía	el	patio	principal:	allí	vivía	el	Alake.	Cuando	celebraba	audiencia	pública,	la	multitud	se	reunía
en	el	patio	de	abajo.	En	el	momento	en	que	el	Alake	aparecía	tras	la	reja,	los	hombres	se	postraban	en
tierra	y	las	mujeres	hacían	yinrinka,	movimiento	que	implicaba	el	ponerse	de	rodillas	con	los	codos
en	 tierra	y	después	hacerse	a	un	 lado	hasta	 tocar	en	el	 suelo	con	un	costado	y	después	con	el	otro
antes	 de	 volver	 a	 la	 posición	 inicial.	 Entonces	 uno	 de	 los	 secretarios	 o	 de	 los	 jefes	 del	Alake	 iba
llamando	por	turno	a	los	peticionarios	o	a	quienes	tenían	una	queja,	se	pronunciaban	sentencias,	se
daban	consejos,	se	recomendaban	o	se	instituían	sobre	la	marcha	soluciones	o	arbitrajes.

Yo	había	presenciado	la	escena	varias	veces.	La	primera	vez	que	nos	llevaron	a	visitar	al	Alake	a
Tinu	y	a	mí	fue	una	vez	a	la	salida	de	la	iglesia.	Yo	apenas	si	había	empezado	a	ir	a	la	escuela,	y	la
impresión	 que	 más	 tiempo	 me	 persistió	 en	 la	 mente	 fue	 la	 de	 un	 cementerio	 sin	 tumbas,	 sin
mármoles,	 sin	 lápidas	 encaladas,	 sólo	 figuras	 de	 madera	 que	 no	 coincidían	 exactamente	 con	 las
formas	habituales	de	ángeles	y	querubines	que	llenaban	el	cementerio	que	había	al	lado	de	la	iglesia.
Pero	también	había	visto	el	entorno	familiar	del	jardín	privado	del	Alake,	que	era	casi	tan	frondoso
como	el	de	Essay,	pero	tenía	una	serie	de	plantas	que	nunca	había	visto	yo	antes.	Sin	embargo,	lo	más
memorable	de	 todo,	fue	el	acuario,	el	primero	que	había	visto	yo	en	mi	vida.	Estaba	al	 final	de	un
camino	 enlosado,	 en	 una	 especie	 de	 patio	 interior,	 y	 contenía	 peces	 de	 colores	 y	 grises.	 Nos
advirtieron	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 nos	 provocaría	 una	 sensación	 desagradable	 si	 se	 lo	 tocaba.	 A	 la
primera	oportunidad,	salí	del	salón	y	fui	a	tocarlo,	y	casi	me	caí	adentro.	La	sensación	fue	aterradora:
no	me	quedó	más	opción	que	callármela,	por	temor	a	que	nunca	me	volviesen	a	permitir	la	entrada	al
palacio.	El	Alake	daba	gran	importancia	a	la	familia	del	Jefe	de	Escuelas,	debido	sobre	todo	a	nuestra
madre,	a	quien	tenía	mucho	cariño.	En	visitas	ulteriores	nos	agarraba	a	Tinu	y	a	mí	de	la	mano,	nos
llenaba	de	preguntas	y	decía	que	éramos	sus	yekan.	Cuando	le	pregunté	a	madre	lo	que	significaba	ye-
kan,	no	estaba	preparado	en	absoluto	para	recibir	la	noticia	de	que	significaba	que	éramos	parientes
suyos.	El	mundo	de	los	terrenos	de	la	vicaría	y	el	del	Aafin	estaban	tan	distantes	que	yo	no	entendía
cómo	podían	 estar	 vinculados	 del	modo	que	 fuera.	El	 rey,	 pese	 a	 sus	 apariciones	 periódicas	 en	 la
iglesia,	 donde	 tenía	 su	 propio	 reclinatorio,	 se	 veía	 obligado	 por	 su	 cargo	 a	 seguir	 el	 orisa.	 El
convertirse	 en	 rey	 era	 «je	 oba»,	 y	 según	 se	 nos	 dio	 a	 entender,	 aquello	 era	 algo	 que	 tomar
literalmente.	Cuando	el	rey	viejo	moría,	le	sacaban	el	corazón	y	el	hígado	y	el	nuevo	rey	tenía	que
comérselos.	Jamás	me	sentí	 tan	perturbado	al	enterarme	de	algo,	aunque	fuese	de	modo	no	oficial,
como	al	 saber	que	aquel	hombre	que	me	había	 subido	en	 las	 rodillas	y	había	dicho	que	yo	era	 su
yekan	 había	 comido	 carne	 humana,	 aunque	 fuese	 para	 llegar	 a	 ser	 rey.	Después,	 cuando	 íbamos	 a



visitarlo,	observaba	al	Alake	y	me	preguntaba	si	podía	detectar	las	manchas	de	sangre	humana	en	sus
labios,	y	me	sentía	doblemente	confuso	al	no	ver	más	que	una	sonrisa	cálida	que	le	hacía	arrugas	en
la	cara.	Nunca	tuve	suficiente	valor	para	hacerle	la	pregunta	directamente;	parecía	ser	una	de	aquellas
pocas	cosas	del	mundo	que	uno	no	se	atrevía	a	preguntar.	¡No	pude	hallar	el	valor	para	hacérsela!

Yo	 sabía	 a	 qué	 hora	 celebraba	 audiencia	 el	 Alake,	 y	 a	 veces,	 cuando	 éramos	 dos	 los	 que
estábamos	en	la	tienda,	me	atrevía	a	irme	a	contemplar	a	los	diversos	peticionarios.	Una	vez	me	vio	y
me	 llamó	cuando	yo	me	hallaba	al	 final	de	 la	 fila.	Temí	que	quizá	quisiera	enviar	un	mensaje	a	 la
Cristiana	Salvaje,	 lo	cual	 revelaría	mi	presencia	allí,	y	me	eché	a	correr.	Después	volví	muy	raras
veces,	y	con	grandes	precauciones	para	que	no	me	vieran.	Los	casos	eran	muy	variados,	y	muchos	de
ellos	tragicómicos.	Algunos	no	tenían	nada	de	cómico,	salvo	en	lo	que	respectaba	a	los	miembros	del
séquito	o	algunos	jefes	secundarios	que	parecían	reírse	a	carcajadas	con	cualquier	situación.	También
fue	 en	 aquellas	 sesiones	 cuando	 descubrí,	 por	 primera	 vez,	 que	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 salían	 del
corredor	de	los	arcos	estaba	bordeado	de	celdas	para	presos.	Había	visto	policía	«indígena»	en	torno
a	 la	 embocadura	 de	 aquel	 pasillo,	 pero	 había	 supuesto	 que	 eran	 puramente	 parte	 de	 la	 guardia	 de
palacio.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 de	 aquellas	 sesiones	 se	 abrió	 una	 puerta	 del	 pasillo	 y	 los	 policías
sacaron	a	un	grupo	de	acusados,	hombres	y	mujeres.	Los	tiraron	al	polvo	del	patio,	bajo	las	ventanas
del	Alake,	cuya	voz	fina	y	quejumbrosa	bajó	flotando	desde	el	balcón	y	les	preguntó:

—¿Por	qué	no	pagáis	nunca	los	impuestos	más	que	cuando	se	os	obliga	por	la	fuerza?
Fue	aquella	escena	 la	que	me	vino	de	forma	más	vivida	a	 la	cabeza	cuando	di	 la	vuelta	media

milla	antes	de	llegar	a	la	Librería	de	las	Misiones	para	tomar	un	atajo	que	me	llevaría	a	la	trasera	de
la	 parroquia	 de	San	Pedro,	 por	 el	 cementerio,	 después	por	 el	 recinto	de	 las	 escuelas,	 por	Bishops
Court,	para	salir	por	la	puerta	más	cercana	frente	a	la	casa	de	Pa	Solotan,	después	pasar	por	la	trasera
de	la	iglesia	hasta	llegar	a	la	tienda	de	la	Cristiana	Salvaje	y	pararme	a	dar	la	noticia	a	Bunmi,	que
estaba	de	servicio	en	aquel	momento.	Obtuve	un	buen	puesto	de	observación	nada	menos	que	cinco
minutos	antes	de	que	llegara	la	vanguardia	de	las	mujeres	al	palacio	y	al	patio	a	exigir	una	audiencia
inmediata	con	su	«Baba».	El	akoda	que	estaba	a	la	entrada	del	túnel	empezó	enfrentándose	con	ellas
con	una	actitud	de	gran	altivez:

—¿Quiénes	 sois?	 ¿Quién	 os	 envía?	 ¿Qué	 queréis?	 ¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 que	 Kabiyesi
conceda	audiencia	a	esta	hora?	Dad	la	vuelta	y	advertir	a	esas	gritonas	que	vienen	detrás	de	vosotras
que...

Cuando	las	«gritonas»	cruzaron	las	puertas	y	llenaron	la	explanada	que	había	frente	al	palacio	y
la	ocuparon	en	su	totalidad,	al	akoda	se	le	atragantaron	el	resto	de	sus	preguntas	y	sus	órdenes.	Abrió
mucho	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 andar	 de	 espaldas	 hacia	 el	 palacio,	 mientras	 lo	 sustituía	 un	 pelotón
apresurado	 de	 jefes	 menores.	 Los	 reconocí	 como	 miembros	 del	 séquito,	 algunos	 de	 ellos	 con
pequeños	títulos	palaciegos,	que	solían	estar	tumbados	en	esteras	en	el	patio	delante	del	pasillo	que
llevaba	 a	 los	 aposentos	 del	 Alake.	 A	 algunos	 de	 ellos	 también	 los	 había	 visto	 actuar	 como
funcionarios	durante	 las	 audiencias	del	 rey,	 seleccionar	 al	 siguiente	peticionario	 al	que	 escuchar	y
llevar	recados	como	si	fueran	los	secretarios	de	un	tribunal.	Su	urgente	misión	parecía	consistir	eu
persuadir	a	la	vanguardia	de	que	impidiese	que	las	mujeres	entraran	en	el	patio	principal	del	palacio.
Las	mujeres	 replicaron	 que	 la	 multitud	 se	 quedaría	 en	 paz	 en	 la	 explanada	 siempre	 que	 Kabiyesi
saliera	a	recibir	a	la	delegación	de	mujeres	que	se	estaba	acercando.	Los	jefes	les	dieron	las	gracias	y
volvieron	para	entregar	su	mensaje	al	rey.

Poco	después	 llegaron	 las	 líderes	 oficiales:	Mamá	 Igbore,	 que	me	 asombró	 al	 ver	 que	 corría
tanto	como	las	otras	con	objeto	de	llegar	rápidamente,	la	Cristiana	Salvaje,	Mamá	Aduni,	dos	o	tres
mujeres	y,	naturalmente,	Kemberi.	Cuando	apareció	el	Alake,	hicieron	una	reverencia	y	se	hincaron
de	 rodillas,	 pero	nada	más.	Evidentemente,	 el	Alake	había	 decidido	 recibir	 con	 cortesía	 a	 aquellas
emisarias.	Les	habló	con	un	 tono	paternal	y	bien	educado,	 revistió	 su	voz	chillona	con	un	 tono	de



preocupación	persuasiva,	les	habló	como	si	fueran	sus	propias	hijas,	amigas	o	parientes	y	les	invitó	a
compartir	con	él	sus	preocupaciones	cívicas.

—Ah-ah,	Moroun,	yekan	mi...	y	la	Sra.	Owo-dunni...	veo	que	también	ha	venido	Igbore,	por	no
mencionar	al	clero...	Bien,	debe	de	tratarse	de	algo	importante.	Pero	incluso	la	mera	composición	de
vuestro	 grupo,	 que	 de	 hecho	 refleja	 a	 la	 ciudad,	me	 asegura	 que	 no	 existe	 nada	 que	 no	 podamos
resolver.	 Es	 imposible	 que	 haya	 algo	 irresoluble	 con	 este	 grupo	 que	 veo	 ante	mí,	 de	manera	 que
vamos	a	ello.	¿Qué	pasa	en	nuestra	bien	amada	Egbalandia?

Kemberi	volvió	a	arrodillarse	y	lo	saludó:	«Kabiyesi	o	Kabiyesi»,	cambió	de	rodillas	y	se	puso
en	pie:

—Kabiyesi,	el	mensaje	que	te	traigo	hoy	es	el	mensaje	de	todas	las	mujeres	que	han	abandonado
sus	puestos,	 sus	 casas	 y	 sus	 hijos,	 sus	 campos	y	 sus	 pequeños	negocios	 para	 venir	 a	 visitarte	 hoy.
Forman	la	multitud	que	sufre	y	que	está	reunida	en	tu	explanada;	puedes	verlas	tú	mismo,	Kabiyesi:
son	todas	las	mujeres	de	Egba	y	han	venido	a	decirte:	«¡Basta	ya!».	La	voz	con	la	que	hablo	es	la	voz
de	nuestra	Beere,	la	Sra.	Kuti.	Las	palabras	que	me	oyes	decir	son	las	palabras	de	la	Sra.	Kuti.	Me	ha
pedido	que	te	diga,	en	nombre	de	todas	esas	mujeres	que	ves	ahí	fuera,	que	las	mujeres	de	Egba	están
hartas.	Tienen	hambre,	sus	hijos	tienen	hambre,	están	enfermas,	no	tienen	esperanzas	de	educación	ni
de	un	 futuro	mejor,	y	 sin	embargo	a	 sus	madres	cada	vez	 se	 les	 imponen	más	cargas.	Y	ahora	 las
mujeres	dicen:	«¡basta!».

»Hubo	 tiempos,	 Kabiyesi,	 en	 que	 los	 parakoyi	 de	 los	 mercados	 formaban	 una	 institución
honrada	y	reverenciada.	Mantenían	la	paz,	su	presencia	nos	daba	una	sensación	de	seguridad,	incluso
la	sensación	de	estar	en	nuestras	propias	casas	durante	las	largas	horas	del	mercado.	Lo	que	dábamos
lo	dábamos	contentas.	Nos	fijamos	una	cantidad	que	contribuíamos	para	que	ellos	pudieran	comer	y
vestirse.	 Pero	 en	 estos	 últimos	 años	 han	 ido	más	 allá	 del	 nivel	 de	 la	 codicia.	Meten	 las	manos	 en
nuestro	gari,	en	nuestro	elubo,	 en	nuestra	 sal,	 nuestras	verduras,	nuestro	maíz	y	nuestro	 aceite,	 las
meten	hasta	los	codos	y	lo	hacen	como	si	fuera	su	derecho.	Dicen	que	están	autorizados	por	los	jefes,
por	 el	 consejo	 o	 por	 lo	 que	 se	 les	 ocurra.	 A	 nosotras	 no	 nos	 importa	 de	 dónde	 les	 venga	 esa
autorización;	decimos:	«¡Basta!».	No	queremos	que	sigan	viniendo	a	los	mercados.	Queremos	que	se
marchen.	 Traen	 akoda	 y	 policía	 a	 detener	 a	 nuestras	 mujeres,	 a	 encerrarlas,	 incluso	 a	 darles	 de
latigazos.	No	queremos	seguirlos	viendo	en	los	mercados.

»Y	después,	cuando	los	parakoyi	se	han	llenado	las	barrigas,	a	cambio	de	lo	cual	no	hacen	nada,
la	 gente	 de	 los	 Impuestos	 acecha	 a	 nuestras	mujeres	 en	 los	 caminos,	 se	 lanzan	 sobre	 ellas	 en	 los
mercados,	en	sus	casas,	se	las	llevan	al	calabozo	(incluso	a	las	madres	lactantes)	hasta	que	pagan	el
impuesto.	La	Sra.	Kuti	me	ha	dicho	que	 tengo	que	decirte	que	hemos	escrito	peticiones,	 celebrado
reuniones,	protestado	por	 todas	partes	acerca	de	 la	 injusticia	de	muchos	de	estos	 impuestos	que	 se
utilizan	para	oprimir	a	nuestras	mujeres.	Dice	que	hemos	dicho	al	consejo	que	controle	a	sus	agentes,
que	estudie	este	asunto	de	exigir	impuestos	a	mujeres	que	no	tienen	qué	dar	de	comer	a	sus	familias.
Ahora	el	asunto	ha	llegado	al	gongo.	Especial	o,	ordinario	o,	gravamen	o,	capitación	o,	nuestra	Beere
dice	que	tengo	que	decirte:	«Basta».	Las	mujeres	de	Egba	dicen:	BASTA	DE	IMPUESTOS.	¡Los	que
sean!	 Sencillamente:	 «basta	 de	 impuestos».	 ¡A	 partir	 de	 ahora,	 rechazamos	 todas	 las	 formas	 de
impuestos!».

Al	llegar	a	este	punto	había	ido	elevando	la	voz	de	manera	que	llegaba	a	las	mujeres	que	estaban
en	los	lugares	más	cercanos	de	la	explanada.	Inmediatamente	corearon	su	grito	que	fue	adquiriendo
volumen	y	recorriendo	toda	la	explanada	y	llenó	todo	Aké	con	ese	solo	grito:

—¡Basta	de	impuestos!	Las	mujeres	decidimos:	¡Basta	de	impuestos!
El	Alake	esperó	a	que	se	produjera	una	pausa,	mientras	seguía	sentado	pensativo,	ponderando	el

problema	con	una	concentración	 total,	 como	si	 fuera	 la	primera	vez	que	se	enteraba	de	él.	Por	 fin
habló:



—Ejém,	es	algo	que	has	expresado	muy	bien,	Amelia;	te	lo	agradezco	mucho.	Os	lo	agradezco	a
todas	y	se	lo	agradezco	a	la	Sra.	Kuti,	que	no	está	presente.

—Está	en	camino	—le	aseguró	Kemberi.
—Ah,	¿sí?	—y	me	pareció	que	el	Alake	se	preocupaba	un	momento,	pero	se	recuperó	en	seguida

—:	 Ah,	 bueno,	 así	 tendremos	 más	 cabezas	 para	 reflexionar	 juntos	 sobre	 la	 cuestión.	 Pero	 ahora
mismo,	permitidme	que	os	pregunte,	mujeres:	 ¿Creéis	que	es	posible?	Los	 impuestos	 son	algo	 tan
antiguo	como	la	sociedad	humana.	¿Es	posible	eliminarlos	así,	de	un	golpe?

La	Cristiana	Salvaje	le	respondió:
—Kabiyesi,	 te	 pido	 que	 en	 este	 asunto	 te	 lo	 pienses	muy	 bien.	Muy	 bien.	 Las	mujeres	 dicen:

«Basta	 de	 impuestos».	No	 es	momento	 para	 empezar	 a	 preguntar	 si	 los	 impuestos	 empezaron	 con
nuestros	antepasados	o	no.	De	lo	que	estamos	hablando	es	de	nuestras	mujeres	de	hoy,	de	las	mujeres
con	las	que	nos	vemos	todos	los	días.	No	pueden	pagar	los	impuestos.

—Es	muy	posible	—replicó	el	Alake—.	No	digo	que	no	comprenda	sus	problemas.	Pero	sigo
preguntando:	¿Puede	hacerse?	¿Es	verdaderamente	posible	tener	hoy	día	una	sociedad	en	la	cual	las
mujeres	no	paguen	impuestos?	En	todo	caso,	no	es	una	decisión	que	pueda	tomar	yo	solo.	No	es	el
Alake	el	que	establece	 los	 impuestos,	 es	un	consejo	del	Gobierno.	A	él	es	al	que	hay	que	 llevar	el
asunto.	Y	lo	que	os	pregunto	a	todas	vosotras	es	si	de	verdad	creéis	que	puede	haber	un	órgano	rector
de	una	comunidad,	que	no	utiliza	arena,	sino	dinero,	si	creéis	que	verdaderamente	puede	hacer	eso,
abolir	los	impuestos	sin	más.

Intervino	Kemberi,	que	meneaba	la	cabeza	vigorosamente:
—Ngh-ngh,	 Kabiyesi,	 ngh-ngh.	 Venimos	 a	 ti	 como	 nuestro	 Baba,	 como	 alguien	 a	 quien

conocemos.	No	 conocemos	 a	ningún	 consejo	de	Gobierno	más	que	 a	 ti.	Tú	 eres	 el	Gobierno	y	 el
Gobierno	eres	tú.	A	quien	hemos	venido	a	hablar	es	a	ti,	no	a	jefes	ni	a	consejos.	Eres	tú	quien	ha	de
reflexionar	con	mucho	cuidado	sobre	este	asunto.	Como	ha	dicho	la	Aya	Jefe	de	Escuelas,	te	lo	tienes
que	pensar	muy	bien.

—Claro,	claro	—la	tranquilizó	el	Alake—.	Pero	tengo	que	convocar	a	una	reunión	del	consejo.
Ya	lo	he	hecho.	Incluso	he	enviado	a	buscar	al	ajele	porque,	 tenéis	que	entenderlo,	 todo	eso	forma
parte	de	lo	que	os	digo:	este	asunto	va	más	allá	del	palacio,	no	es	algo	que	podamos	hacer	nosotros
solos.	Y	 no	 se	 puede	 hacer	 de	 golpe.	De	manera	 que	 os	 digo:	 dadme	 tiempo.	Decídselo	 a	 vuestra
gente,	que	he	prometido	estudiarlo.	El	consejo	se	va	a	reunir	y	examinaremos	toda	la	situación.

Dio	un	suspiro,	después	giró,	me	pareció	que	con	un	gesto	un	tanto	melancólico,	en	dirección	a
la	Cristiana	Salvaje	y	dijo:

—Moroun,	 permíteme	 que	 te	 pregunte	 una	 cosa.	 Eres	 la	 esposa	 de	 un	 profesor,	 del	 Jefe	 de
Escuelas.	Está	 encargado	 de	 las	 escuelas,	 supervisa	 las	 actividades,	 decide	 la	 política	 que	 se	 ha	 de
seguir,	 todo	 eso.	 Ahora,	 imagínate	 una	 situación	 que	 requiere	 una	 decisión	 que	 va	 a	 afectar
profundamente	a	la	orientación	normal	de	las	escuelas.	No	me	refiero	a	una	cuestión	de	si	se	ha	de
cambiar	 la	forma	de	desfilar	o	de	celebrar	 la	asamblea	de	 la	mañana,	ni	siquiera	de	declarar	fiesta
escolar	o	no.	Hablo	de	algo	que	llega	hasta	las	raíces	de	lo	que	es	administrar	las	escuelas:	subir	o
bajar	 los	 precios	 de	 las	 matrículas,	 cambiar	 el	 programa	 de	 estudios,	 cosas	 así.	 Lo	 que	 quiero
preguntarte	es:	¿puede	hacerlo	el	Jefe	de	Escuelas	por	sí	solo?

Mi	madre	replicó:
—No,	Kabiyesi.	Convocaría	una	reunión	del	claustro.
El	Alake	asintió	cuidadosamente.
—Hasta	aquí	estamos	de	acuerdo.	Ahora	viene	 la	pregunta	más	difícil.	Supongamos	que	en	 la

reunión	el	Jefe	de	Escuelas	propone	una	medida	y	todo	el	claustro	se	opone.	Es	algo	de	lo	cual	él	está
convencido,	 algo	que	considera	necesario,	quizá	una	petición	de	 los	padres	de	 los	 alumnos	con	 la
cual	él	mismo	está	de	acuerdo.	La	reunión	dura	todo	el	día,	sigue	hasta	el	día	siguiente,	dura	toda	una



semana.	El	expone	sus	argumentos	con	todo	cuidado,	trata	de	convencerlos,	pero	no	están	de	acuerdo.
Nada	de	lo	que	diga	puede	hacerles	cambiar	de	opinión.	Es	verdad	que	el	jefe	es	él,	pero	no	es	más
que	uno	entre	muchos.	Ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido	y	tiene	la	conciencia	tranquila.	Bien,	¿qué	es
lo	que	debe	hacer	un	hombre	prudente	en	ese	momento?

La	Cristiana	Salvaje	siguió	mirando	al	suelo	y	meneó	la	cabeza	con	tristeza,	diciendo:
—Kabiyesi,	esta	pregunta	que	me	has	hecho	es	algo	que	se	debería	preguntar	a	agba-igba,	no	a

un	niño,	que	es	lo	que	somos	todas	ante	ti.
—Pero	 te	 he	 hecho	 la	 pregunta	 en	 relación	 con	 un	 asunto	 entre	 marido	 y	 mujer	 —siguió

diciendo	el	Alake.
—Bueno	—dijo	la	Cristiana	Salvaje—,	en	tal	caso,	y	dado	que	has	hablado	de	quedarse	con	la

conciencia	tranquila,	yo	le	diría:	«Si	no	puedes	cumplir	con	los	dictados	de	tu	conciencia,	entonces	es
que	no	merece	la	pena	seguir	en	ese	puesto».	Eso	es	lo	que	diría	yo	al	Jefe	de	Escuelas.

Todas	 las	 mujeres	 del	 Grupo	 asintieron	 gravemente.	 El	 Alake	 miró	 al	 frente,	 en	 medio	 del
silencio	total	de	la	explanada.	Pasó	un	momento	interminable	y	después	suspiró,	se	levantó	y	entró	en
la	casa.

El	final	de	la	audiencia	se	señaló	por	separado	desde	fuera	cuando	llegó	Beere,	lo	cual	provocó
el	grito	ya	conocido	de	«Bee-e-e-e-e-e-e-re»	de	la	multitud	que	estaba	en	la	explanada.	La	rodeaban
por	 todas	 partes	 y	 durante	 un	 rato	 fue	 imposible	 pasar	 al	 patio	 principal.	 Como	 si	 se	 tratara	 de
complicar	 las	cosas,	 llegó	el	Oficial	de	Distrito,	acompañado	de	policías	que	intentaron	vanamente
abrirle	camino.	Las	mujeres	que	estaban	en	los	márgenes	de	la	multitud,	es	decir,	cerca	del	arco	de
entrada,	 lo	 reconocieron	 y	 empezaron	 a	 gastarle	 bromas	 bíenhumoradas.	De	 hecho,	 su	 actitud	 era
sumamente	amistosa,	como	si	advirtieran	que,	con	su	 llegada,	quedarían	plenamente	al	descubierto
las	actividades	de	los	agentes	represores	del	Alake.	Sin	embargo,	al	joven	inglés	se	le	fue	poniendo	la
cara	cada	vez	más	encendida,	pues	 reconocía	que	se	estaban	riendo	de	él	y	se	sentía	 resentido	ante
tamaña	ofensa	contra	su	autoridad.	Ordenó	a	los	policías	que	utilizaran	la	fuerza	para	abrir	camino
entre	 la	multitud,	 lo	 cual	 lograron	 fácilmente,	 pues	 las	mujeres	 cooperaron,	 pero	 después	 llegó	 a
donde	estaba	la	Sra.	Kuti,	rodeada	de	mujeres	preocupadas	que	la	asaeteaban	a	preguntas.

Las	mujeres	que	rodeaban	a	la	Sra.	Kuti	no	eran	tan	pacientes	como	las	anteriores.	Se	quedaron
firmes	 donde	 estaban,	 evidentemente	 previendo	 que	 el	 grupo	 del	 Oficial	 del	 Distrito	 hiciera	 lo
mismo.	Cuando	los	policías	trataron	de	ejercer	presión	sobre	ellas	para	abrirse	camino,	se	enfadaron
y	empezaron	a	lanzar	gritos	de	burla	al	Oficial.	Este,	al	que	se	le	estaba	poniendo	la	cara	y	el	cuello
de	color	casi	de	remolacha,	cruzó	las	filas	entre	insultos	hasta	conseguir	acceso	(y	eso	únicamente
gracias	a	la	intercesión	de	Beere)	al	patio	de	palacio.	Me	pareció	indudable	que	fue	aquella	sensación
de	humillación	que	había	sufrido	lo	que	le	llevó,	una	vez	a	salvo	en	el	palacio,	a	subirse	a	la	galería
de	las	oficinas	que	daban	a	la	explanada	y	gritar	a	la	Sra.	Kuti:

—Mira,	Sra.	Kuti,	 estamos	 tratando	de	 celebrar	una	 reunión	 seria.	 ¿Tendrías	 la	 amabilidad	de
mantener	el	orden	entre	tus	mujeres?

La	Sra.	Kuti	respondió:
—También	nosotras	estamos	celebrando	una	reunión	seria.	¿O	te	crees	que	hemos	venido	aquí	a

divertirnos?
El	tipo,	todavía	más	furioso,	gritó:
—¡Bueno,	pues	diles	que	cierren	la	boca!
Se	 produjo	 una	 pausa.	 La	 Sra.	 Kuti	 parpadeó	 tras	 las	 gafas	 al	 mirar	 al	 hombre	 y	 después

preguntó:
—Perdona,	¿me	estabas	hablando	a	mí?
—Sí,	naturalmente,	¡QUE	CIERREN	LA	BOCA	TUS	MUJERES!
En	el	repentino	silencio	que	cayó	sobre	las	mujeres	impresionadas,	la	Sra.	Kuti	dio	la	respuesta



que.	se	repitió	por	toda	Abeokuta	durante	varias	semanas	después	por	ser	la	«gramática»	que	había
aplastado	 al	 malhadado	 Oficial	 de	 Distrito	 y	 lo	 había	 domeñado.	 A	 veces	 lo	 calificaban	 del	 KO
técnico	gramatical	de	todo	el	levantamiento.	Y	otras	veces	simplemente	se	decía	que	era	la	ocasión	en
que	 la	Sra.	Kuti	«fi	grammar	 re	 l'epa»	u	«o	gba	n'stud»,	«o	gbe	 fun»,	y	otra	 serie	de	variantes.	Es
innegable	que	el	Oficial	de	Distrito	se	quedó	mudo	ante	la	airada	respuesta	de	la	Sra.	Kuti	que	resonó
por	enmedio	del	silencio:

—Quizá	hayas	nacido,	pero	no	te	has	educado.	¿Podrías	hablarle	así	a	tu	madre?
La	retirada	del	Oficial	de	Distrito,	boquiabierto,	se	vio	acompañada	por	un	nuevo	resurgir	del

murmullo	 colérico	 de	 las	 mujeres.	 Gritaron	 al	 Alake	 que	 se	 deshiciera	 inmediatamente	 de	 aquel
hombre	 blanco	 insolente,	 en	 cinco	 minutos.	 Si	 no	 salía,	 entrarían	 ellas,	 le	 cortarían	 los	 órganos
genitales	 y	 se	 los	 enviarían	 a	 su	 madre.	 Aparecieron	 en	 el	 mismo	 balcón	 varios	 jefes	 a	 los	 que
echaron	a	gritos	con	una	sola	exigencia:	que	aquel	hombre	blanco	saliera	inmediatamente	del	recinto
del	 palacio,	 pues	 su	mera	 presencia	 era	 una	 abominación,	 no	 sólo	 para	 las	mujeres,	 sino	 para	 el
palacio,	que	pertenecía	al	pueblo	de	Eg-balandia.	Los	ánimos	se	habían	puesto	violentos,	el	Grupo
estaba	perdido	entre	la	multitud	y	trataba	en	vano	de	aplacar	a	las	mujeres.

Era	 imposible	 predecir	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 después.	 Yo	me	 había	 retirado	 al	 borde	 de	 la
explanada,	 pero	 seguía	 cerca	 de	 los	 bloques	 de	 oficinas,	 pues	 temía	 que	 me	 aplastaran	 en	 una
estampida.	Una	vez,	entre	el	gentío,	pasé	junto	a	la	Sra.	Kuti	y	la	vi	sonreír	por	primera	vez	en	aquel
día	cuando	me	dijo:

—Hm,	l'oogun,	¿o	ti	ya	de'bi?	[Ejém,	combatiente,	¿ya	estás	aquí?]
Me	preguntó	dónde	estaba	mi	madre	sin	darse	cuenta	de	que	ella	y	Mamá	Aduni	habían	estado

casi	 a	 su	 lado	 durante	 la	 conversación,	 antes	 de	 que	 la	 presión	 de	 la	multitud	 las	 hubiera	 vuelto	 a
separar.

La	 tensión	 no	 bajó	 inmediatamente,	 pero	 su	 centro	 cambió	 cuando	 (afortunadamente	 para	 el
hombre	blanco)	llegó	uno	de	los	ologboni.	Habían	ido	llegando	de	uno	en	uno	y	de	dos	en	dos	para
conferenciar	 sobre	 la	 crisis	 con	 el	Alake	 y	 habían	 pasado	 sin	 ningún	 problema.	Entonces	 llegó	 el
Balogun	de	uno	de	los	distritos	de	Egba,	un	personaje	arrogante	y	pagado	de	sí	mismo,	o	quizá	era
sencillamente	 que	 se	 sentía	 obligado	 a	 actuar	 de	 conformidad	 con	 su	 título,	 que	 era	 el	 de	 jefe	 de
guerra,	ante	aquel	disturbio	civil.	Sin	arredrarse	ante	aquella	masa	ni	ante	el	estado	de	ánimo	de	los
asistentes,	 y	 de	 hecho	 probablemente	 provocado	 por	 aquello	mismo,	 decidió	 afirmar	 su	 autoridad
viril	 y	 pronunciaba	murmullos	 sibilantes	 mientras	 pasaba	 contoneándose	 por	 la	 retaguardia	 de	 la
multitud,	acompañado	de	su	séquito.	En	una	voz	tan	maciza	como	su	figura,	pero	sibilante,	dijo:

—¡Hm-hm-hm,	pshee-aw!	El	mundo	 está	 al	 revés,	 el	mundo	va	 a	 llegar	 a	 su	 fin	 cuando	 estas
mujeres,	estas	agb'eyin-to,	pueden	asediar	el	palacio	y	perturbar	la	paz	—y	continuó,	elevando	más	la
voz—:	Fuera,	a	casa,	a	ocuparos	de	vuestras	cocinas	y	dar	de	comer	a	vuestros	hijos.	¿Qué	sabéis
vosotras	de	lo	que	son	los	asuntos	de	Estado?	¡Mira	que	no	pagar	impuestos!	Lo	que	necesitáis	es	una
buena	patada	en	el	culo,	so	perezosas.

Lo	que	ocurrió	después	constituyó	el	segundo	momento	culminante	del	levantamiento.	Después
de	aquelln,	nadie	podía	dudar	de	la	fuerza	psíquica	colectiva	de	las	mujeres	y,	específicamente,	de	la
de	Beere.	Ahora	se	decía	de	ella	que	tenía	poderes	sobrenaturales	(a	lo	cual	se	había	atribuido	ya	el
descubrimiento	de	aquella	porteadora	cuya	invisibilidad	había	desaparecido	cuando	estaba	a	punto	de
depositar	su	carga	maligna	en	la	puerta	de	Beere).	Pues	cuando	el	Ba-logun	quiso	llevar	a	la	práctica
su	 amenaza	y	 amagó	una	patada	 en	 la	dirección	general	 de	 las	mujeres,	 algo	 le	pasó	 en	 el	muslo.
Cuando	bajó	la	pierna,	ésta	cedió	bajo	él,	que	cayó	al	suelo.	Avergonzado,	se	puso	rápidamente	en	pie
como	pudo,	pero	volvió	a	caerse	otra	vez	cuando	trató	de	descansar	su	peso	en	ella.	Había	venido	con
unos	seis	hombres	de	su	séquito	(quizá	fuera	también	aquello	lo	que	le	había	hecho	atreverse	a	tanto),
y	 ahora	 éstos	 corrieron	 hacia	 él	 de	manera	 bien	 entrenada	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Todo	 ocurrió	 a	 gran



velocidad	y	 con	mucha	precisión,	 como	 si	 fuera	 algo	que	ya	habían	practicado,	 y	me	 recordó	 los
relatos	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 Yorubalandia,	 cuando	 los	 ayudantes	 del	 jefe	 de	 guerra	 corrían	 a
rescatarlo	si	éste	caía	herido,	aunque	hubiesen	de	desafiar	el	fuego	enemigo.	Las	mujeres	también	se
quedaron	como	hechizadas	(al	menos	de	momento)	por	su	caída.	De	hecho,	las	que	estaban	más	cerca
de	 él	 se	habían	 echado	 atrás,	 pues	no	 sabían	 cuál	 era	 el	motivo	de	 su	 repentino	 ataque.	Cuando	 se
recuperaron,	ya	se	habían	llevado	al	Balogun	y	los	otros	ogboni	tenían	problemas.

A	partir	de	aquel	momento	toda	figura	vestida	de	forma	que	se	pareciera	aun	remotamente	a	un
ogboni	 era	 objeto	 de	 ataque.	Le	 quitaban	 y	 destrozaban	 el	 chai,	 le	 quitaban	 la	 falda,	 el	 abanico;	 el
bastón	de	mando	y	el	gorro	desaparecían.	Pegaban	a	los	ogboni	con	los	propios	chales	y	abanicoc	de
éstos,	y	cuando	por	fin	pasaban	entre	una	serie	de	insultos	al	palacio	o	se	volvían	hacia	sus	casas	no
les	quedaban	más	que	los	calzoncillos.

Y	entonces	oí	el	desafío	cumbre	de	las	mujeres,	pues	ahora	ya	no	se	trataba	de	una	canción	para
darse	 ánimos	 ni	 siquiera	 de	 una	 canción	 de	 guerra	 corriente,	 sino	 de	 que	 las	 mujeres	 se	 habían
apropiado	del	culto	exclusivo	de	los	hombres:	el	oró,	en	un	desafío	a	todos	los	hombres,	ogboni	o	no.
Yo	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 si	 las	 mujeres	 me	 considerarían	 un	 «hombre»	 ni	 de	 que,	 en	 caso
afirmativo,	 por	 lo	menos	 recordarían	 a	 su	 «joven	 profesor»,	 correo	 extraordinario,	 explorador	 y
factótum	 general.	 Cuando	 vi	 que	 los	 temibles	 ogboni,	 corpulentos,	 de	 mediana	 edad	 o	 ancianos,
hombres	 curtidos,	 abandonaban	 sus	 sombreros,	 sus	 chales,	 sus	 bastones	 de	mando	 y	 se	 echaban	 a
correr	con	el	viento,	a	más	velocidad	que	la	que	había	visto	yo	correr	ni	siquiera	a	Osiki,	y	vi	que
incluso	los	hombres	que	no	eran	ogboni	y	andaban	por	los	alrededores	de	palacio	se	metían	en	sus
tiendas,	y	por	fin	entendí	lo	que	decían	con	su	nuevo	cántico:

Oro	o,	a	fe	s'oro	Oro	o,	a	fe	s'oro	E	ti'lekun	mo'kunrin	A	fe	s'oro	[Oro-o,	vamos	a	realizar	oro.
Encerrad	 a	 todos	 los	 hombres,	 traemos	oro],	 decidí	 acercarme	más	 al	 santuario	 de	 la	 tienda	 de	 la
Cristiana	Salvaje,	sin	más	demora.

Al	 llegar	 a	 la	 tienda	 ya	 estaba	 ella	 allí,	 dando	 instrucciones	 de	 que	 se	 cerrara.	 Parecía	 estar
preocupada,	muy	preocupada.	Desde	que	comenzó	el	movimiento	de	las	mujeres,	nunca	la	había	visto
tan	 desanimada.	 Entonces	 fue	 cuando	 descubrí	 algo	 increíble:	 ¡La	 Cristiana	 Salvaje	 aborrecía
profundamente	 la	 violencia!	 Era	 una	 revelación	 asombrosa.	 Todo	 su	 temperamento,	 sus	 violentos
estallidos	 sobre	 nuestras	 pobres	 cabezas,	 me	 había	 llevado	 a	 suponer	 que	 estaría	 en	 medio	 del
tumulto,	 que	 yo	mismo	 había	 abandonado	 de	muy	mala	 gana	 y	 sólo	 ante	 el	 temor	 por	mi	 propia
seguridad.	De	hecho,	 yo	 había	 esperado	que	 ella	 volviera	 a	 casa	 con	 los	 trofeos	 arrebatados	 a	 las
apariciones	 cómicas	 de	 aquellas	 figuras	 aterradas	 y	 desinfladas.	 Mencionó	 que	 me	 había	 estado
buscando	para	enviarme	a	buscar	a	Bunmi	a	que	cerrase	la	tienda	y,	hablando	más	bien	a	solas	que
conmigo,	observó	que	 la	 situación	 se	había	desbocado,	que	 las	mujeres	ya	no	distinguían	entre	un
tipo	como	el	Balo-gun	y	los	otros	ogboni	que	de	hecho	las	habían	ayudado,	las	habían	alentado	en	su
lucha	contra	los	impuestos	e	iban	al	palacio	a	hablar	en	pro	de	ellas.	Pero	no	se	preocupaba	sólo	de
los	que	se	habían	portado	amistosamente.	Toda	aquella	escena	de	violencia	le	repugnaba.

Mientras	ella	supervisaba	cómo	íbamos	guardando	los	productos	que	estaban	expuestos	delante
de	la	tienda,	pasó	confiado	al	lado,	en	dirección	al	Aafin,	un	ogboni	retrasado,	que	no	tenía	ni	idea	de
lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 La	 Cristiana	 Salvaje	 lo	 contempló,	 incrédula,	 durante	 un	 momento	 y
después	exclamó:

—¡Baba!	Baba,	¿dónde	vas?
El	jefe	se	paró,	se	aseguró	de	que	era	a	él	a	quien	hablaban	y	anunció:
—Al	Aafin.	Nos	han	llamado	para	arreglar	algún	problema...	Sí,	incluso	desde	aquí	se	oye.
—Baba,	vuelve	atrás	rápido,	si	te	ven..
La	 forma	 en	 que	 se	 reanudaron	 los	 gritos	 que	 llegaban	 de	 la	 puerta	 de	 palacio	 me	 hizo

comprender	 que	 las	mujeres	 habían	 visto	 al	 anciano.	 También	 los	 oyó	 la	 Cristiana	 Salvaje.	 Salió



corriendo	y	lo	metió	en	la	tienda,	cerró	una	de	las	medias	puertas	y	dijo:
—Rápido,	Baba.	Quítate	las	túnicas,	quítate	todo	el	vestuario	de	ogboni.
El	tono	de	urgencia	con	que	le	hablaba	sólo	logró	que	se	sintiera	todavía	más	asombrado:
—¿Enh?	¿Enh?	¿Ewo	lo	tun	de	yi?	¿Enh?	[*	¿Qué	novedades	son	éstas?]
La	Cristiana	Salvaje	lo	empujó	detrás	de	la	puerta,	le	quitó	el	chai	y	el	sombrero	y	los	tiró	detrás

del	mostrador.
—Baba,	 kia-kia,	 tu	 falda;	 quítatela.	 Tírala	 atrás	 con	 todo	 lo	 demás.	 Quédate	 sólo	 con	 los

calzoncillos.
Poco	después	llegaron	las	mujeres,	que	serían	unas	veinte.	El	ogboni	al	que	habían	visto	con	toda

claridad	sólo	podía	haber	desaparecido	en	una	dirección.	Y	era	la	tienda	de	la	Cristiana	Salvaje.	Se
agruparon	 frente	 a	 ella,	 mientras	 nosotros	 seguíamos	 guardando	 las	 mercancías	 que	 había	 en	 las
esteras	y	las	mesas	de	exposición.	La	Cristiana	Salvaje	no	trató	de	negar	que	aquel	hombre	estuviera
en	su	tienda.

—Si	estáis	buscando	a	ese	anciano,	está	dentro	cambiándose.	No	es	un	ogboni.
Se	oyó	un	corro	de	desaprobación:
—Ah,	Mamá	Wole,	 ¿cómo	 puedes	 decirnos	 eso	 cuando	 lo	 hemos	 visto	 con	 nuestros	 propios

ojos?
—Bueno,	cuando	lo	visteis	sí	que	lo	era,	pero	ahora	se	está	cambiando.	Le	he	dicho	que	se	quite

sus	cosas	de	ogboni	porque	hoy	ya	no	queremos	que	haya	más	ogboni	aquí.	¿Qué	más	queréis?
—Siguen	siendo	enemigos	—interpuso	una	de	 las	mujeres—,	que	 lleven	esos	chales	 idiotas	o

no,	son	nuestros	enemigos.	¿No	son	ellos	quienes	nos	han	estado	haciendo	pagar	impuestos?	Mamá,
déjanos	que	le	demos	a	éste	su	propia	seria	antes	de	dejarle	que	se	vaya.

Las	demás	lanzaron	gritos	en	su	apoyo.	Otra	añadió:
—Hoy	les	ha	llegado	el	día	del	juicio.	Mamá,	sácalo.
Y	sonó	otra	voz:
—Somos	las	agb'eyin-to,	¿no?	Se	olvidan	de	que	a	todos	ellos	los	parieron	las	mismas	agb'eyin-

to.	¡Hasta	al	más	anciano	de	ellos!	Bueno,	ahora	les	toca	a	sus	madres	enseñarles	algo.
La	Cristiana	Salvaje	se	echó	a	reír:
—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 molesta?	 ¡Todo	 porque	 un	 ogboni	 idiota	 nos	 ha	 llamado	 agb'eyin-tol

Escuchad,	¿hemos	venido	aquí	por	eso	o	por	cosas	más	importantes?	El	que	os	insultó	ha	tenido	que
volver	en	andas	a	casa,	medio	paralizado,	eso	es	lo	que	es	la	justicia	del	cielo.	Yo	no	conozco	a	este
hombre,	y	si	no	que	entte	una	de	vosotras	a	preguntárselo.	Como	mucho,	sólo	conozco	a	dos	o	tres
de	los	ogboni,	de	manera	que	no	vayáis	a	creer	que	lo	protejo	porque	es	pariente	mío.	Pero	no	me
gustan	los	jaleos,	no	me	gusta	toda	esta	violencia.	No	era	esto	lo	que	pretendíamos.

Parecieron	ablandarse	algo,	o	en	todo	caso,	su	ardor	inicial	se	había	enfriado	algo.	Pero	una	de
ellas	exigió:

—Que	se	quite	todo	el	uniforme.	No	queremos	volverlo	a	ver	en	las	calles	de	Abeokuta	ni	hoy	ni
mañana,	ni	nunca.

La	Cristiana	Salvaje	metió	la	cabeza	en	la	tienda:
—Baba,	dobla	bien	todas	tus	cosas,	ponías	en	este	paño	y	vete	a	casa.
El	hombre	suspiró:
—Ah,	 no	 tengo	 prisa.	Me	 quedaré	 aquí	 hasta	 que	 se	 tranquilice	 todo	 y	 después	me	 iré	 a	 casa

exactamente	igual	que	dices.
La	Cristiana	Salvaje	se	volvió	hacia	las	perseguidoras	:
—Ya	 veis,	 ¿qué	 más	 queréis?	 El	 Baba	 sigue	 sospechando	 de	 vosotras.	 Marchaos.	 Ya	 lo

acompañaré	yo	cuando	os	hayáis	ido.
Pero	ellas	seguían	insistiendo:



—Queremos	verle	la	cara.	Hay	varios	de	ellos	que	estamos	buscando	en	especial.	Vamos	a	verle
la	cara	para	asegurarnos	de	que	no	es	uno	de	ellos.

Así	que	el	anciano	tuvo	que	mostrar	la	cara,	presentarse	y	jurar	que	nunca	había	hecho	nada	en
contra	de	 las	mujeres.	Que	 iba	a	votar	por	 la	abolición	de	 los	 impuestos	y	que	 las	mujeres	podían
contar	con	él	para	que	se	adoptaran	las	medidas	que	querían.	En	cuanto	a	los	paraMoyi,	él	había	dicho
innumerables	veces	a	Kabiyesi	que	eran	sanguijuelas	y	parásitos,	y	no	porque	lo	hubiera	oído	decir,
sino	que	se	había	fiado	de	su	propia	mujer,	que	vendía	en	el	mercado	como	la	mayoría	de	aquellas	a
las	que	estaba	hablando	entonces...

Por	fin	se	marcharon,	y	el	anciano	se	postró	muchas	veces	y	dio	gracias	y	bendiciones	profusas
a	la	Cristiana	Salvaje.	Salió	corriendo	en	calzoncillos,	con	el	paquete	en	mano,	y	dejó	su	bastón	de
mando.	Dijo	que	lo	enviaría	a	buscar	al	día	siguiente.

Empezó	a	llegar	la	calma	cuando	se	acercaba	el	atardecer.	En	algún	momento	se	había	adoptado
la	 decisión	 de	 que	 las	 mujeres	 seguirían	 asediando	 el	 palacio	 hasta	 que	 se	 accediera	 a	 todas	 sus
exigencias.	La	calma	se	vio	propiciada	por	algo	que	parecía	un	movimiento	orquestado	desde	todos
los	caminos	y	los	senderos	que	llevaban	hacia	el	palacio.	Aquel	movimiento	contrastaba	mucho	con
la	violencia	y	el	caos	anteriores,	pero	no	parecía	constituir	un	acontecimiento	separado;	unas	cosas
sencillamente	sucedían	a	las	otras,	afectaban	a	lo	que	habían	sustituido	y	daban	nacimiento	a	un	nuevo
estado	de	ánimo,	a	un	nuevo	clima	de	comunión	y	cohesión.

Empezaron	a	llegar	de	Iporo,	Iberekodo,	Ibara,	Lantoro	y	Adatan,	y	de	otras	zonas	en	el	centro
de	la	ciudad	misma.	Las	filas	humanas	iban	pasando	a	través	de	agbole	escondidos	para	sumarse	a	las
otras	multitudes	en	el	camino	final	a	lo	largo	de	la	carretera	que	llevaba	hasta	las	puertas	del	palacio.
Eran	como	las	caravanas	de	Isara,	cargadas	de	productos	y	de	alimentos,	sólo	que	llegaban	en	ríos	y
torrentes.	A	partir	de	una	hora,	más	o	menos,	antes	del	anochecer,	como	si	 les	hubieran	hecho	una
señal,	 llegaron	 procesiones	 de	mujeres	 con	 comida	 y	 saludos	 de	 las	 aldeas	 cercanas;	 llegaron	 las
mujeres	del	mercado,	que	habían	cerrado	ya	sus	puestos	y	corrían	a	enterarse	de	los	acontecimientos
del	palacio.	Los	gritos	de	bienvenida	empezaron	a	ser	mayores	que	los	de	ofensa	y	los	de	caza	del
hombre.	Las	recién	llegadas	reconocían	caras,	comunicaban	su	llegada	a	las	dirigentes	que,	por	este
medio,	empezaban	ahora	a	recuperar	el	control	de	sus	seguidoras.	Las	mujeres	llevaban	esteras	en	la
cabeza.	 Se	 inició	 una	 transformación,	 no	 sólo	 de	 la	 explanada	 en	 sí,	 sino	 de	 las	 formas	 y	 los
movimientos	de	las	mujeres	reunidas.	Se	encendieron	hogueras;	por	primera	vez	se	pensó	en	agua	y
comida.	Se	llamó	a	las	mujeres	más	jóvenes	y	se	les	asignaron	diferentes	tareas.

Había	caído	el	crepúsculo	sobre	la	explanada	cuando,	como	si	se	tratara	de	seguir	realzando	y
consolidando	este	nuevo	estado	de	ánimo,	llegó	la	noticia	de	que	una	mujer	estaba	a	punto	de	dar	a
luz.	La	Cristiana	Salvaje,	que	ya	había	enviado	a	Bunmi	a	casa	con	la	canasta	de	la	tienda	y	vuelto	a	la
explanada,	se	echó	a	correr	hacia	allí	con	su	lugarteniente,	Mamá	Aduni.	Reconocieron	a	la	mujer	y
decidieron	que	había	que	 llevarla	 al	hospital	 a	 toda	prisa.	Era	demasiado	 tarde.	Los	nervios	de	 las
últimas	 horas,	 las	 prisas,	 los	 ruidos,	 los	 empujones,	 habían	 sido	 demasiado	 para	 la	 neonata,	 pues
nadie	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 era	 una	 niña.	 Casi	 fue	 mi	 primera	 oportunidad	 de	 presenciar	 un
nacimiento	 pero,	 aunque	 con	 el	 pánico	 y	 los	 nervios	 la	 Sra.	 Kuti,	 que	 llegó	 corriendo	 cuando	 le
dieron	la	noticia,	casi	no	me	había	visto,	ahora	me	vio	tan	tranquilo	en	medio	del	círculo	de	mujeres
y	me	echó	de	allí.	Pero	 las	vi	enterrar	 la	placenta	bajo	uno	de	 los	árboles	de	 la	pradera.	No	podía
ocurrir	nada	tan	profundamente	propicio	como	un	nacimiento,	¡y	encima	de	una	niña!	El	estado	de
ánimo	general,	 que	ya	había	 ido	 apaciguándose	y	 convirtiéndose	 en	 el	 de	una	 reunión	pacífica,	 se
llenó	ahora	de	alegría	radiante.	Limpiaron	al	bebé,	le	ataron	el	cordón	umbilical	(no	me	permitieron
ver	 nada	 de	 aquello,	 pero	 los	 constantes	 comentarios,	 instrucciones,	 consejos,	 constituían	 una
transmisión	más	que	vivida)	y,	por	fin,	llevaron	tanto	a	la	madre	como	a	la	niña	al	Hospital	Católico,
a	cien	yardas	de	distancia:	Oke	Padi.



Y	seguían	llegando	cada	vez	más	caravanas.	Cuando	le	estaban	dando	la	bienvenida	a	un	grupo
más,	Mamá	Igbore	meneó	la	cabeza	y	dijo:

—Es	como	si	se	hubieran	abierto	los	cielos	mismos,	como	si	se	hubieran	abierto	las	tumbas	y
llegasen	a	sumársenos	aquí	todos	los	pueblos	muertos	y	olvidados	de	otros	mundos.

De	puntos	que	cambiaban	con	gran	rapidez	en	los	diversos	grupos	surgían	voces	que	cantaban,
pero	ahora	de	alegría	y	únicamente	de	festejo.	Las	canciones	que	parecían	religiosas	(inspiradas	por
el	orisa,	 por	Alá	o	por	Cristo)	 las	 iniciaban	 las	 fieles	de	 la	 religión	que	 fuese,	pero	 las	demás	 las
seguían,	independientemente	de	sus	creencias,	y	continuaban	cantando	en	la	noche.
	

La-illah-il-allah
Anobi	gb'owo	o	wa

On'ise	nía	gb'owo	o	wa
Anobi	gb'owo	o	wa

A	te'le	ni	ma	ya	gb'owo	o	wa
Anobi	gb'owo	o	wa
La-illah-il-allah

	
[Señor,	toma	nuestras	manos

Tú	que	haces	grandes	obras,	toma	nuestras	manos
Tú	que	sigues	sin	desertar,	toma	nuestras	manos

Sefior,	toma	nuestras	manos.]



XV	

	
LAS	 mujeres	 se	 prepararon	 para	 un	 largo	 asedio.	 Escuadras	 de	 choque	 recorrían	 la	 ciudad,
movilizando	a	todas	las	mujeres.	Se	ordenó	que	se	cerrasen	los	mercados	y	las	tiendas	de	las	mujeres.
A	las	que	desafiaron	la	orden	se	les	confiscaron	sus	mercancías	y	se	las	envió	a	la	explanada	ante	el
palacio.	Antes	 incluso	de	que	se	formalizara	 la	concesión,	habían	desaparecido	 los	parakoyi	de	 los
mercados,	 y	 en	 cuanto	 los	 últimos	 que	 quedaban	 divisaban	 a	 las	 militantes	 que	 se	 acercaban	 se
apresuraban	 a	 abandonar	 sus	 puestos	 y	 buscar	 otros	 lugares	 donde	 practicar	 sus	 exacciones.	 Los
hombres	 empezaron	 a	 participar	 más,	 o	 al	 menos	 a	 participar	 de	 forma	 más	 abierta.	 En	 todo
momento	habían	dado	voces	de	aliento	a	las	actividades	de	las	mujeres,	y	en	algunos	casos	incluso
echado	 de	 la	 casa	 a	 las	mujeres	 que	 titubeaban,	 indignados	 de	 que	 aquellas	mujeres	 no	 se	 dieran
cuenta	 de	 que	 la	 causa	 también	 las	 afectaba	 a	 ellas	 y	 de	 que	 la	 victoria	 les	 traería	 un	 alivio	muy
necesario.	Una	mañana,	uno	arrastró	por	la	fuerza	a	su	mujer	al	palacio,	le	dio	dinero	para	comprar
comida	 y	 le	 aseguró	 que	 él	 se	 encargaría	 de	 los	 chicos	 hasta	 que	 terminase	 el	 combate.	 También
habían	llegado	muchas	mujeres	con	sus	hijos,	que	acampaban	a	cielo	abierto	con	ellas	y	compartían
las	dificultades.	Pero	ahora	el	movimiento	de	grandes	multitudes	hacia	el

Aafin	 comprendía	 a	 muchos	 hombres.	 Llegaban	 desde	 sus	 campos;	 muchos	 de	 ellos	 incluso
habían	ido	a	sus	campos	para	llevar	a	las	mujeres	ñame,	frutas	y	vino	de	palma.	De	vez	en	cuando,	un
cazador	 se	 detenía	 a	 dejar	 lo	 que	 había	 cazado	 en	 el	 bosque	 durante	 el	 día	 y	 a	 bromear	 con	 las
mujeres.

Beere	 y	 El	 Grupo	 negociaron	 con	 el	 nuevo	 Oficial	 de	 Distrito,	 pues	 al	 anterior	 lo	 habían
retirado.	Celebraron	reuniones	con	el	Consejo	del	Alake,	casi	todas	las	cuales	terminaban	sin	ningún
género	de	acuerdo.	Al	 final	de	cada	 reunión	 rendían	un	 informe	a	 la	 asamblea,	que	 respondía	con
cantos	y	bailes	de	desafío.

La	mañana	siguiente	a	los	disturbios	iniciales	se	habían	enviado	de	Lagos	refuerzos	de	policía
armada.	Estos	se	quedaron	fuera	del	palacio,	pero	bien	visibles,	acampados	en	el	Centenary	Hall,	y
hacían	la	instrucción	ostentosamente	en	aquel	terreno.	Un	grupo	de	muchachas	se	fue	al	camino	cerca
del	campo	de	 instrucción	y	se	dedicó	a	 imitar	sus	movimientos	y	a	hacer	formaciones	cómicas.	Se
reunieron	multitudes	que	convirtieron	los	ejercicios	«de	demostración»	en	una	farsa.	El	comandante
instructor	 sudaba	 al	 sol	 de	 la	 mañana	 y	 trataba	 en	 vano	 de	 mantener	 algo	 de	 dignidad	 y	 de
impresionar	a	las	mujeres	con	su	autoridad.	Por	fin	renunció,	dio	una	orden	y	la	policía	se	dispersó	y
se	 retiró	 al	 otro	 lado	 del	 Hall,	 sin	 dejar	 más	 que	 un	 centinela	 en	 los	 escalones	 para	 vigilar	 las
actividades	de	las	mujeres.

Y	otra	 escuadra	 de	 choque	 había	 ido	 a	 Ikere-ku,	 al	 edificio	 de	 dos	 pisos	 del	 Salón	Atupa.	Lo
saquearon	 totalmente,	 tras	 primero	 poner	 en	 fuga	 a	 la	 media	 docena	 de	 policías	 que	 estaban
asignados	para	custodiarlo.	Por	suerte,	Atupa	no	había	vuelto	a	la	casa	desde	que	ocurrió	el	episodio
del	ebo.	Volvieron	al	campamento	ondeando	unas	cuantas	prendas	de	ropa	interior	que	habían	sacado
de	la	casa	y	cantando	con	insolente	alegría	otra	canción:

Obo	Atupa	lo	d'ija	s'ile	Alake	oloko	ese	[La	vagina	de	Atupa	empezó	la	lucha	Alake	tiene	el	pene
de	una	rata	venenosa]

Evidentemente,	 algún	 tiempo	 después	 de	 las	 primeras	 conversaciones	 corteses,	 las	 mujeres
habían	atribuido	al	Alake	el	papel	del	archivillano;	ya	no	iba	a	haber	más	diplomacia.	Cuando	llegó
el	grupo	que	había	 llevado	a	cabo	 la	 incursión	se	 le	 sumó	 todo	el	campamento,	que	se	paseaba	en
torno	a	los	trofeos	pinchados	en	unos	palos	largos,	se	reía	y	se	daba	la	mano	y	marcaba	el	ritmo	de	la
canción	 con	 gestos	 obscenos.	 Traté	 de	 imaginarme	 a	 su	 prisionero,	 el	 Alake,	 encerrado	 con	 su



acuario	y	su	pez	eléctrico,	sin	posibilidades	de	hacer	que	dejasen	de	cantar	aquello	ni	otras	canciones
insultantes	que	las	mujeres	habían	ido	inventando	a	su	respecto,	y	vi	a	un	hombre	asustado	y	solo.	No
podía	 imaginármelo	 comiéndose	 el	 corazón	 ni	 el	 hígado	 de	 nadie,	 y	 no	 comprendía	 por	 qué	 se
negaba	a	adoptar	la	medida	más	sencilla,	que	era	acceder	a	cada	una	de	las	peticiones	de	las	mujeres.
Concluí,	no	sé	cómo,	que	quizá	era	tan	esclavo	del	Oficial	de	Distrito	(si	no	el	actual,	por	lo	menos	el
anterior,	el	insolente)	como	prisionero	de	las	mujeres.

Ahora	la	multitud	procedió	a	aislarlo	todavía	más.	En	un	determinado	momento	se	adoptó	una
decisión	que	se	anunció	en	voz	alta	de	modo	que	la	oyera	todo	el	mundo,	incluso	quienes	pasaban	por
allí	 por	 casualidad:	 en	 adelante	 no	 debería	 haber	 ninguna	 mujer,	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 en	 el
palacio.	 El	 Grupo	 ni	 siquiera	 se	 excluyó	 a	 sí	 mismo,	 pues,	 como	 descubrí	 más	 adelante,	 había
adoptado	la	medida	de	designar	a	un	jefe	varón	como	futuro	intermediario.	La	verdad	era	que	la	Sra.
Kuti	y	sus	colegas	habían	llegado	a	un	punto	en	el	cual	consideraban	que	ya	no	se	podía	conseguir
nada	con	la	continuación	de	las	conversaciones	en	el	palacio.	Se	había	convertido	todo	en	una	guerra
de	voluntades.

Y	 las	 negociaciones	 continuaron,	 pero	 ahora	 adoptaron	 una	 forma	 cuyos	 resultados	 no	 se
podrían	conocer	hasta	mucho	después.	Para	gran	desilusión	mía,	yo	ya	no	podía	asistir	a	ninguna	de
aquellas	 reuniones,	 ni	 siquiera	 a	 las	 restringidas	 que	 celebraba	 el	 Grupo	 a	 solas.	 El	 veterano
mensajero	siguió	llevando	recados,	sobre	todo	entre	Beere	y	la	Cristiana	Salvaje,	pero	ahora	ya	no	le
quedaban	más	que	vagas	ideas	de	los	contactos	que	se	establecían,	las	negociaciones	y	los	proyectos
de	acuerdo	que	se	firmaban	para	la	aprobación	ulterior	de	toda	la	asamblea,	procesos	que	ocurrían	a
horas	y	en	 lugares	que	no	se	decían.	Por	ejemplo,	el	Grupo	y	algunos	de	 los	 jefes	celebraron	una
reunión	con	el	nuevo	Oficial	de	Distrito	en	la	oficina	de	éste.	Fue	en	aquella	reunión,	según	se	reveló
más	 tarde,	 cuando	 el	 «otro	 bando»	 propuso	 por	 primera	 vez	 la	 abolición	 de	 la	 Cuota	 Especial
pagadera	por	todas	las	mujeres,	y	también	que	se	disolvieran	los	parakoyi.	El	Grupo	anunció	aquello
a	la	asamblea	al	mismo	tiempo	que	le	daba	seguridades	de	que	a	su	juicio	aquellas	concesiones	eran
mínimas.

Y	después	se	celebró	otra	reunión	secreta,	de	la	cual	no	se	rindió	informe	desde	los	tejados,	pero
que	sin	embargo	fue	comunicándose	entre	las	bases	al	cabo	de	pocos	minutos	de	haberse	celebrado.
Había	ocurrido	en	el	enclave	de	los	ogboni.	Los	ancianos	habían	enviado	un	mensaje	a	la	Sra.	Kuti	y
habían	declarado	olvidadas	las	humillaciones	sufridas	a	manos	de	las	mujeres.

«Venid	 a	 hablar	 con	 nosotros»,	 decían	 ellos.	 «Nos	 consideramos	 los	 hijos	 de	Majeobaje;	 no
podemos	quedarnos	tan	tranquilos	y	ver	cómo	las	cosas	van	de	mal	en	peor	y	se	deshacen	totalmente
en	 nuestras	 manos.	 Venid	 a	 vernos	 con	 una	 lista	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 queréis	 las	 mujeres.	 Os
sentiréis	sorprendidas	al	ver	en	cuántas	estamos	de	acuerdo.»

En	la	reunión,	los	ogboni	les	aseguraron	de	que	todo	estaba	ocurriendo	como	ya	estaba	escrito,
que	 nada	 los	 extrañaba	 a	 ellos,	 los	 ancianos,	 porque	 Ifa	 lo	 había	 visto	 y	 lo	 había	 dicho	 todo.	 La
Cristiana	Salvaje	 recitó	 sus	discursos	a	Essay	durante	 la	cena	del	día	 siguiente,	 la	primera	cena	en
casa	en	la	que	había	estado	presente	yo	(con	ella	y	con	Essay)	desde	hacía	días,	e	incluso	semanas.

—Estuvieron	 muy	 simpáticos,	 muy	 corteses.	 Ni	 siquiera	 pretendieron	 que	 les	 presentáramos
excusas	por	lo	mal	que	los	habían	tratado	las	más	lanzadas	de	las	nuestras.	Sólo	nos	advirtieron	que
fuéramos	 prudentes,	 que	mirásemos	 a	 dónde	 íbamos,	 que	 nos	 asegurásemos	 dónde	 queríamos	 de
verdad	que	nos	llevara	todo	esto.	«En	cuanto	a	nosotros»,	nos	dijeron,	«no	estamos	sorprendidos	ni
alarmados.	Ifa	lo	dijo	todo	antes	y,	cuando	empezó,	volvimos	otra	vez	a	consultar,	e	Ifa	dijo:	'Ahora
está	 pasando	 lo	 que	 ya	 os	 había	 dicho'.»	 Los	ogboni	 dijeron	 que	 las	 cosas	 pasan	 por	 ciclos,	 cada
catorce	 reyes,	 ¿o	 dijeron	 cada	 trece?	 Se	me	 olvida...	 estoy	 cansadísima.	 Dijeron	 que	 cada	 trece	 o
catorce	 reyes	 que	 se	 sientan	 en	 el	 trono	 de	 Egbalandia,	 siempre	 pasan	 cosas	 así.	 Dijeron	muchas
cosas,	 muchas	 cosas	 raras.	 Pero	 lo	 principal	 que	 querían	 decirnos	 era	 que	 debíamos	 estar



convencidas	 de	 que	 no	 permitirían	 que	 las	 cosas	 se	 derrumbaran	 en	 Egbalandia.	 No	 querían	 que
pensáramos	que	estaban	tan	tranquilos	y	sin	hacer	nada.

Aquella	noche	pasaron	mucho	tiempo	encerrados	juntos	y	hablando	en	voz	baja.	Yo	no	me	creía
que	de	verdad	 la	Cristiana	Salvaje	estuviera	cansada	físicamente.	En	el	enclave	de	 los	ogboni	había
ocurrido	 algo	 que	 la	 había	 conmovido	 profundamente:	 se	 veía	 en	 la	 forma	 en	 que	 narraba	 los
acontecimientos.	Su	cansancio	no	parecía	ser	corporal,	sino	mental,	deberse	a	alguna	nueva	forma	o
sugerencia	de	comprensión,	o	quizá	sencillamente	a	una	nueva	forma	de	mirar	las	cosas.	Reflexioné
sobre	 lo	 poco	 que	 había	 escuchado	 y	 concluí	 que	 los	 ogboni	 debían	 ser	 muy	 descuidados	 u
olvidadizos.	Si	 todo	ya	 se	había	predicho	y	 lo	 sabían	 (según	decían),	 entonces	¿por	qué	no	habían
previsto	cómo	los	iban	a	tratar	las	mujeres?	Y	me	pregunté	si	el	Balogun	había	previsto	su	destino;	a
él	 le	 iban	peor	 las	cosas,	estaba	totalmente	paralizado	de	un	lado,	y	ahora	lo	estaban	tratando	en	la
clínica	de	un	curandero	tradicional,	lejos	de	Abeokuta.

No	me	pareció	que	las	afirmaciones	de	presciencia	de	los	ogboni	estuvieran	muy	bien	fundadas.
Había	llegado	el	momento	de	hacer	otro	ataque	a	los	anchos	campos	y	los	huertos	de	la	Escuela

Superior	del	Estado.	Durante	la	agitación	había	vuelto	a	presentarme	a	los	exámenes;	me	volvieron	a
llamar	 para	 una	 entrevista.	 Essay	 me	 daba	 clases	 implacablemente,	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 las
posibles	 consecuencias,	 le	 hubiera	 dicho:	 «No	 te	 preocupes,	 esta	 vez	 voy	 a	 ganar	 la	 beca,	 estoy
seguro».	Pero	él	ya	había	empezado	a	reñirme	por	exceso	de	confianza,	aunque	a	mí	me	parecía	que
se	equivocaba.	No	había	forma	de	explicarle	que	había	algunas	cosas	acerca	de	las	cuales,	sin	ningún
motivo,	de	pronto	me	sentía	totalmente	seguro.	Por	ejemplo,	mientras	continuaba	el	combate	de	las
mujeres	y	Essay	me	hacía	quedarme	sentado	ante	el	escritorio	principal	de	la	casa	cuando	volvía	de	la
escuela,	 muchas	 veces	 me	 quedaba	 allí	 sentado	 y	 estudiaba	 sin	 tener	 la	 sensación	 de	 estarme
perdiendo	nada	de	importancia.	Cuando	volvía	él,	me	miraba	con	un	brillo	de	burla	en	los	ojos	y	me
preguntaba	 cómo	marchaba	 la	guerra	de	 las	mujeres	 sin	mi	presencia.	Muchas	veces	 replicaba	 sin
pensarlo:

—Bueno,	ahora	mismo	no	está	pasando	nada.	No	va	a	pasar	nada	en	dos	días.
Nunca	sabía	por	qué	decía	aquellas	cosas,	pero	tenía	razón	más	veces	de	las	que	se	equivocaba.

Me	daba	la	sensación	de	que	aquello	lo	irritaba	inmensamente.
Tras	una	asamblea	de	cierre	de	la	escuela	para	el	fin	de	semana,	subí	al	piso	de	arriba	a	decir

adiós	a	Daodu	y	a	Beere,	porque	me	iba	a	Ibadán	al	día	siguiente.	Antes,	la	asamblea	alternaba	entre
dos	tipos	de	himnos	como	última	canción:	uno	era	el	Himno	Nacional	de	Egba,	el	otro,	una	especie
de	«Dios	Salve	al	Rey»,	en	la	cual,	naturalmente,	el	rey	era	el	Alake,	y	no	el	otro	que	había	al	otro
lado	del	océano.	Desde	hacía	algunas	semanas	se	había	abandonado	este	último	himno.	Sin	embargo,
cuando	 salíamos	de	 la	 sala	oí	que	 lo	 cantaban	oficiosamente	varios	grupos,	 cada	uno	por	 su	 lado.
Durante	un	momento	pensé	que	se	trataba	de	un	acto	de	desafío	a	Daodu,	hasta	que	escuché	la	letra.	La
antigua	letra	de	saludo	y	promesas	de	lealtad	se	había	sustituido	por	otra	esrofa:
	

Kabiyesi,	oba	on'ike	Ademola
k'eran	Orno	eran	j'ogun	ila
Orno	ote	lo	l'obe	Kabiyesi,
baba	eran	Kabiyesi	o

Kabiyesi	oba	iwin	Kabiyesi	o
	

[Ave,	rey	de	los	jorobados,
Ademola	trae	problemas

Hijo	de	un	animal	que	hereda	okro
Hijo	de	la	intriga	que	se	lleva	la	olla	de	sopa



Ave,	padre	de	animales
Ave,	rey	de	los	demonios	del	bosque.]

	
Pobre	Alaké,	pensé,	¡estaba	totalmente	derrotado!
Cuando	subí,	Beere	estaba	al	 teléfono,	que	era	uno	de	 los	 tres	o	cuatro	 teléfonos	que	había	en

toda	Abeokuta.	Hablaba	con	tono	enfadado.	Nunca	la	había	visto	tan	furiosa	con	nadie.
—Pues	 entérate,	 señor	 Oficial	 de	 Distrito,	 que	 no	 nos	 impresionas.	 No	 nos	 impresionas	 en

absoluto;	no,	 tampoco	nos	sorprendes.	Ya	sabía	que	 iba	a	 llegar	y	cuando	me	enteré	en	 la	radio	 lo
único	que	se	me	ocurrió	pensar	fue:	es	típico	de	ellos,	es	típico	de	los	blancos.	Teníais	que	tirarla	en
el	Japón,	¿verdad?	¿Por	qué	no	la	tirasteis	en	Alemania?	Ahora	dímelo.	Respóndeme	honestamente	si
puedes:	¿Por	qué	no	en	Alemania?

Se	produjo	una	pausa	mientras	escuchaba	a	lo	que	replicaba	el	interlocutor.
Se	echó	a	reír	con	un	ruido	seco	y	amargo:
—Os	 reconozco	 la	 inteligencia,	 pero	 no	 la	 honradez.	 Eso	 no	 ha	 sido	más	 que	 una	 respuesta

inteligente,	no	honesta.	Sabes	perfectamente	bien	por	qué	cono.	Porque	Alemania	es	un	país	de	raza
blanca,	 los	 alemanes	 son	 primos	 vuestros,	 mientras	 que	 los	 japoneses	 no	 son	 más	 que	 un	 sucio
pueblo	 amarillo.	 Sí,	 eso	 es	 verdad,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 ¡no	 la	 niegues!	 Habéis	 lanzado	 esa	 arma
inhumana	sobre	seres	humanos,	sobre	ciudades	muy	pobladas...

Fue	haciendo	gestos	cada	vez	más	agitados	mientras	escuchaba	y	después	volvió	a	interrumpir:
—Sí,	sabes	perfectamente	bien	qué	cono	hubierais	tenido	que	hacer	si	de	verdad	quisierais	que

se	rindieran.	La	podíais	haber	 tirado	en	una	de	sus	montañas,	 incluso	en	el	mar,	en	cualquier	parte
para	que	viesen	lo	que	ocurriría	si	seguían	con	la	guerra,	pero	en	cambio	habéis	preferido	tirarla	en
ciudades	habitadas.	Ya	os	conozco	a	vosotros,	a	la	mentalidad	blanca:	los	japoneses,	los	chinos,	los
africanos,	 somos	 infrahumanos.	 ¡Si	 os	 conviniera	 tiraríais	 una	 bomba	 atómica	 en	 Abeokuta	 o	 en
cualquiera	de	vuestras	colonias!

Aquella	 vez	 pude	 oír	 por	 el	 teléfono	 cómo	 se	 reía	 el	 otro.	 Siguió	 hablando	 mucho	 tiempo
mientras	 yo	 observaba	 la	 forma	 en	 que	 la	 Sra.	 Kuti	 iba	 cambiando	 de	 expresión.	 Primero	 se
ablandaba	y	sonreía	y	después	se	ponía	tensa,	incluso	hosca	al	volver	a	hablar.

—No,	no	te	he	llamado	por	eso.	No	quería	más	que	enviar	un	mensaje	a	los	supuestos	Aliados,	y
tú	eras	su	representante	más	próximo.	Pero	ahora,	dado	que	planteas	el	asunto,	déjame	que	te	diga	una
cosa:	Vuestro	rey...	me	refiero	al	de	aquí...	No,	no,	no	me	interrumpas,	tengo	derecho	a	decir	que	es
vuestro,	porque	le	habéis	salvado	la	vida	esta	vez.	Por	lo	que	respecta	a	nosotras	las	mujeres,	ya	ha
caído.	 Pero	 escúchame,	 no	 hay	mucho	 de	 qué	 hablar.	Ya	 te	 he	 enviado	 nuestra	 lista	 de	 quejas.	Ha
renegado	de	todo	lo	que	ha	dicho,	de	todas	las	promesas	y	todos	los	acuerdos	que	firmó	antes	de	que
decidiéramos	 no	 insistir	 en	 que	 abdicara.	 Bueno,	 pues	 le	 puedes	 decir	 de	 mi	 parte	 que	 si	 no	 ha
aprendido	 la	 lección	 de	 Hitler...	 no,	 no	 me	 hables	 de	 comparaciones...	 Dile	 nada	 más	 que	 debe
aprender	 la	 lección	 de	Hitler.	 En	 cuanto	 a	 vosotros,	 es	 decir,	 al	Gobierno	Colonial,	más	 vale	 que
vayáis	preparando	vuestra	bomba	atómica,	porque	 la	próxima	vez	se	va	a	 ir.	Diles	que	 lo	ha	dicho
Beere,	que	tiene	los	días	contados.	¡Se	tiene	que	MARCHAR!

Vi	 que	 se	 quedaba	 escuchando	 un	 momento,	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 se	 limitaba	 a	 añadir:
«Bueno,	ya	os	he	advertido.	Adiós»,	y	volvía	a	colgar	el	teléfono.

Se	volvió	a	mirarme	y	se	quedó	contemplándome	largo	rato:
—Sí,	ahora	me	acuerdo	de	que	te	vas	a	la	Escuela	Superior	del	Estado.	Espérame.	Tengo	algo

para	ti.
Desapareció	en	el	dormitorio	y	volvió	con	un	paquete	pequeño	y	aplastado.	Parecía	una	camisa,

pero	nunca	vi	lo	que	era,	porque	inmediatamente	tuve	que	corregirla:
—Todavía	 no	me	marcho.	No	voy	más	 que	 a	 una	 entrevista.	La	 escuela	 no	 empieza	 el	 nuevo



curso	hasta	enero.
Se	quedó	reflexionando	un	momento:
—Claro.	¿Cómo	es	que	he	cometido	este	error?	Entonces,	todavía	no	te	lo	voy	a	dar	—y	volvió

a	poner	la	camisa	en	la	mesa	del	comedor.
—Y	¿qué	pasa	si	después	de	todo	no	me	escogen?	—pregunté.
Sonrió,	e	hizo	como	si	ya	hubiera	pensado	también	en	aquello:
—Ejem,	 eso	 plantearía	 algunas	 dificultades.	 Esto	 lo	 tenía	 reservado	 para	 tu	 marcha.	 Bueno,

vamos	 a	 ver...	Muy	 bien,	 empecemos	 por	 el	 principio.	 ¿Cuánto	 tiempo	 vas	 a	 estar	 fuera	 para	 esa
entrevista?

—Tres	días.
Sacó	una	moneda	de	seis	peniques.
—Esto	es	para	que	te	compres	algo.	Bueno,	vamos	a	suponer	que	te	aceptan...	Espera,	¿no	tiene

que	sacarte	una	beca	además?
Asentí	y	ella	continuó:	«Bueno,	si	te	aceptan,	pero	no	te	dan	la	beca,	te	doy	la	camisa.	¿Vale?	Y	si

te	sacas	la	beca,	a	ver	si	adivinas...
—Un	par	de	zapatos	—repliqué	inmediatamente.
Exclamó:
—¡Qué!	—y	 después	 recordó	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 Ah,	 sí,	 ya	 recuerdo.	 Muy	 bien,	 un	 par	 de

zapatos.
Un	 día	 había	 yo	 enfrentado	 a	mis	 padres	 con	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 nos	 compraban	 zapatos.

Resultaba	especialmente	irritante	en	la	Cosecha,	Navidad	y	el	Año	Nuevo,	cuando	nos	hacían	trajes
especiales,	ver	que	los	zapatos	eran	un	artículo	que	se	omitía	de	la	forma	más	resuelta	en	casa	del	JE.
Yo	 no	 podía	 comprenderlo,	 dado	 que	 ellos	 dos	 llevaban	 zapatos	 y	 zapatillas	 con	 toda	 naturalidad.
Aproveché	la	ocasión	de	una	comida	de	fiesta,	cuando	el	comedor	estaba	lleno:	Tinu,	Femi	y	yo,	los
diversos	primos	e	incluso	algunos	de	los	niños	de	las	casas	de	al	lado,	y	pregunté	en	voz	muy	alta:

—¿Por	qué	nadie	nos	compra	nunca	zapatos	a	nosotros?
Essay	parpadeó	y	se	hizo	el	sordo,	mientras	la	Cristiana	Salvaje	se	limitaba	a	responder:
—Los	niños	no	llevan	zapatos.
Observé	que	durante	algún	rato,	se	me	quedaron	los	dos	mirando,	a	ver	qué	contestaba	yo,	pero

no	dije	nada.	Por	fin,	Essay	preguntó:
—Wole,	¿no	quieres	ni	siquiera	saber	por	qué	no	llevan	zapatos	los	niños?
Negué	con	 la	cabeza,	pues	sabía	perfectamente	que	ya	habría	pensado	una	 respuesta	adecuada,

cuando	tanto	insistía.	Yo	prefería	con	mucho	el	argumento	que	había	escogido,	improvisadamente,	la
Cristiana	Salvaje,	y	no	hacía	más	que	espera	mi	oportunidad.

Esta	 llegó	poco	después,	en	 la	residencia	de	 los	Kuti,	un	domingo	que	estábamos	de	visita.	La
Cristiana	 Salvaje	 se	 estaba	 sentando	 a	 comer	 con	Dao-du	 y	Beere	mientras	 en	 una	mesita	 auxiliar
Tinu	y	yo	estábamos	sentados	con	nuestros	primos,	que	acababan	de	volver	de	la	iglesia	y	que,	según
de	 quien	 se	 tratara,	 llevaban	 chaquetas,	 vestidos	 largos,corbatas,	 zapatos	 y	 calcetines.	 Escogí	 un
momento	de	silencio	en	medio	de	la	animada	conversación	(lo	cual	me	resultó	difícil,	porque	Daodu
nunca	paraba	de	hablar)	y	dije	en	voz	alta:

—Mamá,	¿no	habías	dicho	que	los	niños	no	llevan	zapatos?	—y	seguí	comiendo.
Se	apagó	la	conversación	durante	un	momento.	Después,	Daodu	echó	atrás	la	cabeza,	se	dio	un

golpe	en	el	muslo	y	soltó	 la	carcajada	más	atronadora	que	 jamás	se	hubiera	oído	en	aquel	pasillo.
Siguió	 riéndose,	 se	 secó	 los	 ojos,	 chaspurrió,	 se	 tomó	 un	 trago	 de	 agua	 y	 siguió	 riéndose
esporádicamente	durante	mucho	rato.	La	Sra.	Kuti	se	limitó	a	sonreír	y	a	decir:

—Eniola,	owo	ba	e	Pote	yi	[Eniola,	esta	vez	te	han	atrapado]	—y	añadió,	dirigiéndose	hacia	mí
—:	Wole,	 cuando	 veas	 un	 par	 de	 zapatos	 que	 te	 gusten,	 ven	 a	 decírmelo.	 Te	 daré	 el	 dinero	 para



comprarlos.
Koye	se	ofreció	inmediatamente:
—Tengo	unos	cuantos	que	se	me	han	quedado	chicos.	Me	lo	llevo	a	mi	cuarto	después	de	comer

y	vemos	si	le	va	bien	algún	par.
Dolupo	también	se	ofreció	a	llevar	a	Tinu	a	su	habitación.	Miré	a	la	Cristiana	Salvaje.	La	sonrisa

que	 se	 le	 advertía	 en	 la	 cara	 tenía	 más	 bien	 aspecto	 de	 una	 mueca	 congelada,	 pero	 a	 mí	 ya	 no
importaba.	En	todo	caso,	aunque	volviéramos	a	casa	con	bolsas	llenas	de	zapatos,	yo	sabía	que	nunca
nos	los	pondríamos.	Essay	era	inflexible	a	ese	respecto.	A	su	juicio,	el	ponerles	zapatos	a	los	niños
era	el	último	gesto	de	una	actitud	que	sólo	servía	para	producir	niños	mimados.	Los	niños	enviados	a
casa	del	Jefe	de	Escuelas	por	parientes	y	amigos	para	recibir	«formación»	lo	habían	descubierto	para
gran	 sentimiento	 suyo.	 Sus	 zapatos	 iban	 criando	 moho	 en	 las	 cajas,	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 les	 iban
quedando	 chicos.	 Una	 vez	 apareció	 en	 su	 escuela	 un	 nuevo	 alumno	 trasladado	 desde	 Lagos	 que
llevaba	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 lona.	 No	 sólo	 no	 lo	 dejaron	 entrar,	 sino	 que	 sus	 padres	 verdaderos
tuvieron	que	venir	desde	Lagos	a	rogarle	durante	todo	un	día	que	volviera	a	admitirlo.

A	 la	Sra.	Kuti	 le	encantaban	 las	pequeñas	conspiraciones;	comprendía	perfectamente	a	qué	me
refería	 yo,	 de	 forma	 que	 empezamos	 a	 planear	 la	 estrategia	 de	 la	 operación.	 Evidentemente,	 los
zapatos	 sólo	 se	 podían	 poner	 durante	 el	 curso	 en	 la	 Escuela	 Superior;	 tendrían	 que	 quedarse	 allí
durante	las	vacaciones,	y	jamás	podría	llevarlos	en	casa.	Y,	naturalmente,	cuando	mis	padres	vinieran
a	verme	en	Ibadán,	no	podrían	verlos,	por	lo	menos	al	principio.	Ella	estaba	segura	de	que	cuando	yo
llegara	a	los	últimos	cursos	ya	no	importaría.

Una	vez	eliminado	aquel	problema,	 le	pregunté	por	qué	se	había	enfadado	tanto	por	 la	bomba
que	les	habían	tirado	a	los	japoneses.	¿No	eran	amigos	de	Hitler?

—El	 hombre	 blanco	 es	 un	 racista	—respondió—.	 Ya	 conoces	 bien	 la	 historia	 de	 la	 trata	 de
esclavos;	pues	bueno,	para	él	el	negro	no	es	más	que	una	bestia	de	tiro,	un	burro	de	carga.	En	cuanto
a	 los	 asiáticos	 (y	 eso	 incluye	 los	 indios,	 los	 chinos,	 los	 japoneses,	 etcétera),	 no	 están	más	 que	 un
poquito	poi	encima	de	nosotros.	Por	eso,	el	 tirarles	encima	esa	arma	horrible,	el	experimentar	con
algo	 tan	 aterrador	 con	 seres	 humanos	 (con	 tal	 de	 que	 no	 sean	 blancos)	 es	 lo	 mismo	 que	 hacer
experimentos	con	ganado.

Durante	la	conversación	había	vuelto	a	casa	Daodu,	que	venía	de	la	oficina,	había	dejado	unas
carpetas	en	un	estante	y,	al	advertir	por	dónde	discurría	aquella	animada	charla,	se	acercó	y	se	sirvió
un	té,	asintiendo	al	oír	algunas	de	las	cosas	que	decía	la	Sra.	Kuti.	Señaló	con	el	índice	hacia	mí:

—Yo	nunca	enviaría	a	Koye	ni	a	ninguno	de	sus	hermanos	a	una	escuela	dirigida	por	hombres
blancos.	Pero	tienes	que	comprender	una	cosa,	y	es	que	no	es	porque	sean	blancos,	sino	porque	son
colonialistas.	Tratan	de	destruir	el	carácter	de	nuestros	chicos...	¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	dije	el	año
pasado,	cuando	fuiste	a	hacer	tu	primera	entrevista?

—Sí,	Tío.
—Muy	bien.	¿Tenía	yo	razón	o	no?
—Pero	ya	te	dije,	Tío,	que	la	escuela	estaba	de	vacaciones,	estaba	vacía.	Lo	único	que	hicimos

fueron	los	exámenes.
Se	volvió	hacia	Beere:
—¿Sabes	 de	 lo	 que	 me	 he	 enterado?	 ¡Esos	 profesores	 no	 permiten	 que	 los	 chicos	 lleven

bolsillos	en	los	pantalones!
Evidentemente,	Beere	se	sintió	asombrada:
—¿Es	verdad?	—me	preguntó.
Lo	confirmé.
—Bueno,	 y	 ¿por	 qué	 te	 crees	 que	 lo	 prohiben?	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 puede	 un	 chico	 llevar

bolsillos	en	los	pantalones?	La	verdad	—y	meneó	la	cabeza	con	un	gesto	de	auténtica	preocupación—



es	que	el	hombre	blanco	es	un	ser	extraño.	En	su	país,	en	sus	propias	escuelas	(y	recordad	que	visité
una	serie	de	sus	escuelas	«públicas»	durante	nuestra	conferencia:	Eton,	Harrow,	etcétera),	bueno,	pues
allí	los	estudiantes	llevan	trajes,	y	todos	ellos	con	bolsillos.	A	partir	de	la	clase	más	pequeña.	Y	lo	que
me	pregunto	es	lo	siguiente:	¿por	qué	viene	después	uno	de	ellos	aquí	como	director	y	prohibe	que
sus	alumnos	negros	lleven	bolsillos	en	los	pantalones?	¡por	que!

Reflexioné	 sobre	 el	 asunto.	 Volví	 a	 sentirme	 impresionado	 por	 algo	 que	 ya	 había	 observado
acerca	 de	 los	 dos,	 sobre	 todo	 de	 Daodu.	 Cuando	 estaba	 con	 ellos,	 nunca	 tenía	 que	 hacer	 muchas
preguntas.	 Siempre	 estaban	 dispuestos	 a	 hablar	 conmigo	 (o	 de	 hecho	 con	 cualquier	 niño	 que	 lo
quisiera)	 igual	 que	 con	otros	 adultos.	Muchas	veces	Daodu	me	agarraba	y	me	preguntaba	 si	 había
oído	 una	 noticia	 reciente	 de	 Lagos	 o	 de	 otra	 parte,	 y	 me	 pedía	 mi	 opinión.	 Podía	 tratarse	 de	 un
problema	 laboral,	 de	 la	 formación	 de	 una	 asociación,	 de	 algún	 proyecto	 de	 alianza	 a	medida	 que
avanzaba	la	guerra,	de	un	nuevo	invento	científico...	Y	si	yo	todavía	no	me	había	enterado	de	aquella
noticia	meneaba	la	cabeza	con	tono	de	reprobación:

—¡Tienes	que	interesarte	por	esas	cosas!	No	te	 limites	a	meter	 las	narices	en	ese	libro	muerto
que	 estás	 leyendo.	 ¿No	 entiendes?	 Si	Mussolini	 logró	 socavar	 la	 independencia	 de	 Abisinia,	 ¿qué
oportunidad	tiene	el	nuevo	Consejo	Nacional	de	Nigeria	y	los	Ca-merúnes	de	obtener	el	éxito	con	su
exigencia	 de	 un	 mínimo	 de	 autonomía?	 ¿Crees	 probable	 que	 la	 gente	 que	 ha	 logrado	 derrotar	 a
Mussolini	vaya	alguna	vez	a	ceder	lo	que	ya	tiene?	¿Qué	opinas	de	Winston	Churchill?

Aquella	vez	recuerdo	que	solté:
—De	hecho,	tú	me	lo	recuerdas	mucho.
La	verdad	era	que	no	lo	había	pensado	antes	de	decirlo,	pero	en	aquel	momento	sí	que	advertí	un

gran	parecido,	muy	fuerte.	Se	detuvo	en	su	recorrido,	se	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	puso
las	manos	bajo	los	sobacos,	como	si	se	estuviera	abrazando.	Podía	ver	que	por	dentro	de	la	cabeza
estaba	trabajando	con	todos	 los	elementos	que	debían	de	haberse	combinado	para	 llevarme	a	hacer
tamaña	declaración.

—Sorprendente,	sorprendente.	Siempre	me	ha	parecido	notable	la	capacidad	de	observación	de
los	niños.	Ahora	 tienes	que	decirme	por	qué	 has	 llegado	 a	 esta	observación.	No,	 no	 ahora	mismo.
Pero	tienes	que	recordármelo.	Quiero	saber	cada	uno	de	los	detalles	que	te	han	llevado	a	formar	esa
opinión.

Era	por	aquella	expresión	persistente,	de	bull-dog,	que	ahora	volvía	a	adoptar	al	preguntar	por
qué.	 ¿Por	 qué	 iba	 un	 director	 blanco	 de	 escuela	 a	 prohibir	 que	 los	 chicos	 de	 la	 Escuela	 Superior
llevaran	bolsillos	en	 los	pantalones?	A	mí	 se	me	ocurrían	algunas	 ideas	al	 respecto,	pero	primero
tenía	que	darle	una	buena	noticia:

—Nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 Powell	 se	 va	 dentro	 de	 poco.	 Se	 jubila.	 A	 lo	 mejor	 el	 nuevo
director	nos	deja	llevar	bolsillos.

Daodu	se	volvió	hacia	su	esposa	y	explicó:
—Powell	es	el	director	que	hay	ahora.	Todo	un	boy	scout.	¡Aja!	Esa	acusación	es	todavía	peor.

Los	 boy	 scouts	 necesitan	 todos	 los	 bolsillos	 que	 les	 quepan.	 ¿Has	 conocido	 alguna	 vez	 a	 un	 boy
scout?

—Bueno,	fui	cachorro	en	San	Pedro.	Teníamos	un	profesor	muy	aficionado	a	los	boy	scouts.	Lo
llamábamos	Actividad.

Se	echaron	a	reír	los	dos.	Yo	añadí:
—Pero	se	fue	y	no	lo	sucedió	nadie.
Daodu	asintió	en	señal	de	aprobación:
—Bueno,	lo	de	ser	boy	scout	también	sirve	para	desarrollar	el	carácter.	Sería	interesante	saber	si

ese	entusiasta	de	los	boy	scouts	que	no	permite	a	sus	alumnos	llevar	bolsillos	en	los	pantalones	por	lo
menos	fomenta	el	scoutismo	en	su	escuela.



Logré	 confirmar	 sus	 peores	 temores:	 la	 ese	 no	 tenía	 un	 programa	 de	 boy	 scouts.	 En	 mi
entrevista	anterior	yo	había	señalado	el	scoutismo	en	la	sección	del	cuestionario	en	la	que	se	pedía
que	 expusiéramos	 nuestras	 aficiones.	 Una	 de	 las	 caras	 blancas	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de
examinadores	había	sonreído	y	lamentado	que	no	hubiera	scoutismo	en	la	escuela.	Cuando	transmití	a
Daodu	aquella	 información,	 levantó	 los	brazos	con	un	gesto	de	auténtica	preocupación	y	me	miró
con	un	gesto	de	conmiseración:

—¿Ves?	¿Comprendes	ahora?	Y,	ese	Powell...	no,	¿cuáles	son	esas	iniciales	tan	raras	que	tiene?
—M.	M.	M.	P.
—Exactamente,	M.	M.	M.	Powell...	—meneó	la	cabeza—.	Sabe	Dios	lo	que	significan	todas	esas

letras...
—Muy	Mal	Muy	Pobre	—anuncié	tan	tranquilo,	y	él	y	Beere	se	quedaron	un	rato	riéndose.	Les

dije	 que	 uno	 de	 los	 candidatos	 tenía	 un	 hermano	 que	 ya	 estaba	 en	 la	 escuela	 y	 que	 nos	 había
comunicado	aquella,	interpretación	secreta	de	las	iniciales	de	Powell.

—Me	parece	un	juicio	muy	justo	—comentó	Daodu—.	Siempre	está	posando	a	la	cabeza	de	las
reuniones	nacionales	de	scouts	con	un	uniforme	de	scout	todo	lleno	de	etiquetas	y	condecoraciones.
De	manera	que	fijaos	en	el	gran	scout	que	prohibe	el	scoutismo	en	su	escuela	—frunció	los	labios	y
me	 contempló	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 yo	 fuera	 a	meterme	 en	 un	 peligro	mortal.	 Incluso
Beere	parecía	verse	igualmente	infectada	por	aquella	visión	repentinamente	pesimista	de	mi	futuro.
Comentó:

—Claro,	 los	dobles	 raseros	de	 siempre.	Es	 lo	que	 le	 estaba	diciendo	a	 ese	Oficial	de	Distrito
antes	de	que	llegaras:	tiran	la	bomba	atómica	en	Hiroshima,	pero	no	en	la	blanca	Alemania.	En	cada
hombre	blanco	habita	un	racista.

El	Reverendo	Kuti	suspiró.	Tenía	un	gesto	verdaderamente	pesaroso,	y	empecé	a	preguntarme	si
no	me	habría	equivocado	por	querer	ir	a	la	Escuela	Superior	del	Estado.	Después	se	le	iluminó	algo
la	cara	y	me	preguntó:

—¿Qué	edad	tienes	ya?	¿Cuántos	años,	cuántos	años?
—Once	—respondí.
—Mmm...	Bueno,	no	está	mal.	Cuando	llegues,	en	enero,	tendrás	once	y	medio.	Y	has	pasado	dos

años	en	la	Escuela	Media...	Me	supongo	que	debe	de	bastarte.	¿No	crees?	—volviéndose	hacia	Beere
en	busca	de	confirmación.

—Sí,	sí	—lo	tranquilizó	ella—.	Y	no	hay	que	olvidar	que	lo	han	educado	Ayo	y	Eniola.	Creo	que
podrá	hacerles	frente.

Daodu	asintió.	Se	estaba	animando	visiblemente,	y	soltó	un	respingo	desafiante:
—Bueno,	 ya	 veremos.	 Un	 ex	 profesor	 de	 escuela	 «pública»	 que	 les	 cose	 los	 bolsillos	 a	 sus

estudiantes	y	les	hace	decir:	«Sí,	señor-	Sí	señor-Sí,	señor»,	como	esclavos.	Un	jefe	de	scouts	que	está
en	contra	del	scoutismo.	Y	nada	de	castigos	corporales,	tampoco,	quizá	dos	o	tres	casos	en	un	año...
sí,	 sí,	 ya	 lo	 he	 descubierto.	 Casi	 siempre	 castigos	 puramente	 de	 forma.	 ¡Dudo	mucho	 que	 ningún
alumno	 de	 esa	 escuela	 se	 haya	 llevado	 jamás	 a	 casa	 ni	 una	 sola	 cicatriz!	 ¿Cómo	 diablos	 esperan
formar	bien	a	nuestros	muchachos	así?	Ah...	Casi	se	me	olvidaba:	nada	de	zapatos.

Ahora	me	tocaba	a	mí	asombrarme:
—¿Estás	seguro,	Tío?
Repitió	tajante,	apretando	los	labios:
—Nada	 de	 zapatos.	Desde	 que	 fuiste	 a	 la	 primera	 entrevista	me	 he	 interesado	mucho	 por	 esa

escuela.	Tienen	unas	 ideas	muy	extrañas	 acerca	de	 cómo	 formar	 la	personalidad.	Nada	de	 zapatos.
Salvo	los	prefectos	de	las	clases	superiores:	ésos	pueden	llevar	zapatillas	de	tenis.	O	sandalias.	Si	no,
ni	bolsillos,	ni	zapatos...	Aja,	y	otra	cosa,	nada	de	calzoncillos.	No	entiendo	por	qué	ha	de	ser	ésa	una
política	de	la	escuela.	Mientras	el	uniforme	esté	limpio	y	en	orden,	no	entiendo	por	qué	los	directores



se	han	de	meter	en	si	los	chicos	llevan	calzoncillos	o	no.	Sobre	todo	los	mayores...
Yo	ya	no	le	prestaba	atención.	Había	ido	girando	lentamente	la	vista	hasta	tropezar	con	la	mirada

de	Beere,	que	sonreía	con	las	cejas	levantadas	en	gesto	burlón	de	perplejidad.	Aquello	era	tan	cómico
que	me	eché	a	reír,	y	ella	también,	lo	cual	hizo	que	Daodu	se	interrumpiera	y	se	pusiera	a	mirar	de
ella	 hacia	 mí.	 mientras	 fruncía	 el	 ceño	 para	 tratar	 de	 recordar	 qué	 era	 lo	 que	 había	 dicho	 tan
divertido.	Beere	puso	voz	de	solidaridad	y	preguntó:

—¿Nada	de	zapatos?
—Nada	de	 zapatos	—suspiré,	 sintiendo	 el	 peso	opresivo	de	mis	pocos	 años.	Había	 llegado	 el

momento	 de	 iniciar	 los	 cambios	mentales	 del	 ingreso	 a	 otro	mundo	 irracional	 de	 adultos	 y	 de	 la
disciplina	de	éstos.


	WOLE SOYINKA
	Sinopsis
	AKÉ LOS AÑOS DE LA NIÑEZ
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV


