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Annotation

Aké ya no es mas que un terreno extendido y ondulante. Fue algo mas que una mera lealtad a los
te-rrenos de la vicaria lo que dio origen a un enigma, y a un resentimiento, a que Dios escogiera
contemplar desde arriba su propia avanzada de religiosidad, los terrenos de la vicaria, desde las
alturas profanas de Itoko. Claro que existia el misterio del establo del Jefe, donde vivian los caballos
cerca de la cima del cerro, pero mas alla aquel camino mareante seguia subiendo y subiendo, de un
mercado ruidoso a otro, y contemplaba desde arriba Ibarapa e Ita Aké, y mas alla hasta los lugares
mas reconditos de la vicaria en si.
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N OTA PRELIMINAR: Las notas a pie de pagina, sefialadas con asteriscos, son las del propio

autor. El lector hallara a lo largo del texto varias notas numeradas que remiten al final del libro,
en las cuales el traductor explica algunos términos de Africa occidental que quiza no resulten
demasiado familiares.

Aké ya no es mas que un terreno extendido y ondulante. Fue algo mas que una mera lealtad a los
terrenos de la vicaria lo que dio origen a un enigma, y a un resentimiento, a que Dios escogiera
contemplar desde arriba su propia avanzada de religiosidad, los terrenos de la vicaria, desde las
alturas profanas de Itoko. Claro que existia el misterio del establo del Jefe, donde vivian los caballos
cerca de la cima del cerro, pero mas alla aquel camino mareante seguia subiendo y subiendo, de un
mercado ruidoso a otro, y contemplaba desde arriba Ibarapa e Ita Aké, y mas alla hasta los lugares
mas reconditos de la vicaria en si.

Los dias de niebla, la cuesta que subia hasta Itoko se juntaba con el cielo. Si bien era posible que
Dios no viviera efectivamente alli, no cabia duda de que donde primero habia descendido era a
aquella cima, de que después habia dado un tnico paso gigantesco por encima de los mercados
tumultuosos —que osaban vender en domingo— hasta llegar a la Iglesia de San Pedro, y que después
habia llegado a los terrenos de la vicaria a tomar el té con el Canénigo. Quedaba el pequefio consuelo
de que, pese a la tentacion de llegar a caballo, no se habia parado primero a ver al Jefe, que se sabia
era pagano; desde luego, al Jefe nunca lo veiamos en la iglesia mas que en los aniversarios de la
coronaciéon del Alake. Por el contrario, Dios llegaba directamente a la Iglesia de San Pedro a los
oficios matutinos, hacia una breve parada durante los oficios de la tarde, pero reservaba su presencia
mas exotica y formal para los oficios vespertinos, que en honor suyo siempre se celebraban en
idioma inglés. En los oficios vespertinos, el 6rgano adquiria una sonoridad oscura y ahumada, y no
cabia duda de que el 6rgano iba adaptando sus sonidos normales para acompafiar a las respuestas
sepulcrales del propio Dios, con su timbre de egiingtin [Ceremonia ancestral de varias mascaras], a
las plegarias que se le ofrecian.

La residencia del Can6nigo era la Gnica que podia alojar al Invitado semanal. Para empezar, era
el tnico edificio de un piso de toda la vicaria, cuadrado y s6lido como el propio Canoénigo, lleno de
ventanas negras con marcos de madera. BishopsCourt también era un edificio de un piso, pero en él
no vivian mas que alumnos, de manera que no era una casa. Desde el piso de arriba de la casa del
Canonigo casi se podia mirar directamente a los ojos paganos de Itoko. Estaba en el punto habitado
mas alto de los terrenos de la vicaria y casi miraba por encima de la puerta principal de éstos. Tenia
la espalda vuelta al mundo de los espiritus y de los ghommids [Espiritus de los arboles que, segun se
cree, también pueden vivir en tierra] que habitaban el denso bosque y que perseguian hasta su casa a
los nifios que se habian aventurado demasiado lejos en busca de lefia, setas y caracoles. El edificio
cuadrado y blanco del Candnigo era un baluarte contra la amenaza y el asedio de los espiritus del
bosque. Su muro trasero demarcaba el territorio de aquéllos y les impedia tomarse libertades con el
mundo de los seres humanos.

Las aulas de la escuela primaria eran las unicas que compartian aquella proximidad al bosque, y
por la noche estaban vacias. Encerrada por muros rugosos y encalados, por las traseras sin ventanas
de las casas, por timulos de piedras que en vano trataban de oscurecer los arboles gigantescos, la
vicaria de Aké, con sus tejados de plancha ondulada, tenia el aspecto de una fortaleza. A salvo en su
interior, bajabamos o subiamos segun nos apetecia por planos imbricados, superpuestos, por



pendientes de pefiascos que caian a pico, entre matojos de monte bajo y por en medio de huertos de
frutales que aparecian repentinamente. Por todas partes habia plantas de quingombd. El aire se llenaba
del perfume de los limoneros, las guayabas, los mangos, se ponia pegajoso con la resina del bum-
bum y las secreciones del arbol de la lluvia. Los recintos escolares estaban rodeados por aquellos
arboles de la lluvia, con sus anchas ramas que esparcian sombra. Por encima de las acacias se erguian
los pinos aciculares, y los bosques de bambu siempre nos ponian nerviosos; si las serpientes
monstruosas pudieran escoger, seguro que los matorrales de bambt serian su residencia ideal.

Entre el lado izquierdo de la casa del Canonigo y los campos de juego de la Escuela estaba el
Plantio. Era demasiado variado, demasiado profuso para llamarlo jardin, o ni siquiera huerto. Y en él
habia plantas y frutas que convertian al Plantio en una extension de las clases de Historia Sagrada, las
lecciones o los sermones de la iglesia. Habia una planta de hojas moteadas blancas y rojas a la que
llamabamos lirio de Cana. Cuando clavaron a Cristo en la Cruz y de sus heridas salt6 la sangre, unas
cuantas gotas se quedaron pegadas en las hojas del lirio y lo estigmatizaron para siempre. Nadie se
molestaba en explicar la causa de las abundantes manchas blancas que también aparecian en cada una
de las hojas. Quiza tuvieran que ver con el lavado de los pecados en la sangre de Cristo, que dejaban
incluso las manchas mas oscuras del alma de una persona blancas como la nieve. También habia la
fruta de la Pasion, producto de otra parte de la misma historia, y que sin embargo no nos gustaba a
ninguno de los nifios. Era agradable frotarse la palma de la mano con su turgente piel verde, pero al
madurar se ponia de un amarillo marchito, y su tersura se hundia como las caras de los ancianos de
ambos sexos a los que conociamos. Y apenas si era dulce, con lo cual no pasaba por la prueba
infalible de lo que era una fruta de verdad. Pero el rey del plantio era el granado, que no era producto
de una semilla de la iglesia de piedra sino mas bien de la lirica Escuela Dominical. Pues era en la
Escuela Dominical donde se contaban las historias de verdad, las historias que vivian realmente por
si solas y que traspasaban la frontera del tiempo de los domingos o de las hojas de la Biblia y
penetraban en el mundo de los paises, los hombres y las mujeres de fabula. El granado tenia una
produccion de lo mas mezquino. No rendia su fruto, aparentemente duro, sino muy de tarde en tarde,
pese a la paciencia con que lo cuidaban las manos y la cara de venas abultadas pertenecientes a
alguien a quien s6lo conociamos por el nombre de Jardinero. Jardinero era la Uinica persona en quien
se podia confiar para que compartiese aquella rara fruta entre la banda, pequefia y fiel, de
observadores del granado, pero aunque nos diera el trozo mas pequefio, servia para trasladarnos al
mundo ilustrado de la Historia Sagrada. El granado era la Reina de Saba, rebeliones y guerras, la
pasion de Salomé, el Sitio de Troya, el elogio de la belleza en el Cantar de los Cantares. Aquella
fruta, con su aspecto y su tacto pedregoso, abria las cuevas de Ali Baba, sacaba al genio de la lampara
de Aladino, tocaba las cuerdas del arpa que devolvié la cordura a David, separaba las aguas del Nilo
y llenaba nuestra vicaria de incienso procedente del sombrio templo de Jerusalén.

Jardinero decia que s6lo crecia en el Plantio. El granado venia de fuera de la tierra del negro,
pero algun obispo anterior, un hombre blanco, habia traido las semillas y las habia plantado en el
Plantio. Preguntamos si aquéllo era la manzana, pero Jardinero se echo a reir y dijo que no. Y afiadi6
que aquella manzana tampoco se encontraria en la tierra del negro. Pensabamos que Jardinero era un
ignorante. Era evidente que la granada era la unica manzana que podia hacer perder a Adan y Eva las
delicias del paraiso. Habia otra fruta a la que nosotros también llamabamos manzana, suave pero
turgente, con una piel de un rosa palido y bastante jugosa. Antes de que llegara la granada se le habia
asignado la identidad de la manzana que acab6 con la pareja desnuda. El primer mordisco de granada
sirvié para desenmascarar a la impostora, a la cual sustituyo.

En la higuera habitaban bandadas de murciélagos, cuyas deyecciones llenas de semillas cubrian
las piedras, las praderas, los senderos y los arbustos antes del amanecer. Habia un tilo, suave e
inmenso, al borde del campo de juegos del lado del recinto del librero, que desafiaba al harmattan [



viento muy calido y seco]; llenaba los terrenos de la vicaria con un concierto infatigable de pajaros
tejedores.

Algo terrible ha ocurrido en los terrenos de la vicaria de Aké. La tierra esta erosionada, las
praderas agostadas y de sus techumbres, que antes eran tan discretas, ha desaparecido todo misterio.
Antes, a cada nuevo dia aparecia un lugar nunca visto, un montoncillo de piedras, un seto y una
colonia de caracoles. El esqueleto del automoévil no se ha movido de su punto de partida, donde los
nifios nos metiamos en €l para hacer viajes a lugares fabulosos; ahora no es mas que un cadaver, con
sus ojos convertidos en huecos oxidados, su cara de dragon hundida por la pérdida progresiva de los
dientes. Del incinerador abandonado, con sus malas hierbas tan grandes y sus serpientes relucientes,
no queda mas huella que un montoén de barro. Las casas supervivientes, casas que formaron los
baluartes de la vicaria de Aké, se han convertido en cajas de embalar, en medio de un paisaje vacio,
lleno de chirridos, desnudo y sin nervios.

Y también han desaparecido las sensaciones de antes. Incluso las praderas abiertas y los anchos
caminos, bordeados de piedras encaladas, lirios y matojos de citronela que cambiaban de naturaleza
segun las estaciones, segun que fuera dia de semana o domingo y que fuera mediodia o el atardecer.
Y los ecos que rebotaban en los muros de la parte baja de la vicaria iban adquiriendo nuevas
tonalidades con las estaciones, cambiaban al irse vaciando las praderas cuando las escuelas cerraban
por vacaciones.

Si yo me echaba boca arriba en la pradera delante de nuestra casa, mirando al cielo, con la
cabeza en direccion a Bishops Court, cada una de mis piernas apuntaba a los recintos internos de la
Vicaria Baja. La mitad de la Escuela Anglicana de Muchachas ocupaba uno de aquellos espacios
inferiores, y la otra mitad habia pasado a ocupar Bishops Court. La parte inferior contenia las aulas
para las nifias mas pequefias, una residencia, un pequefio plantio de papayas, guayabas, algo de bambu
y malas hierbas. En la estacion de las lluvias siempre se encontraban caracoles. En el otro recinto
bajo estaba el librero de la misién, un hombrecillo arrugado, casado con una esposa muy tranquila
sobre cuya inmensa espalda todos nosotros habiamos, en algtin momento, dormido o contemplado el
mundo. Su recinto se convirtié en un atajo hacia la carretera que conducia a Ibara, Lafenwa o Igbéin y
su Escuela Media, dirigida por Ransome-Kuti quien vivia en ella con su familia. El recinto del librero
contenia el inico pozo de la vicaria; en la estacién seca nunca estaba vacio. Y sus tierras parecian ser
las Unicas que producian cocoteros.

Bishops Court, de la Vicaria Alta, ya no existe. A veces aparecia alli el Obispo Ajayi Crorwther
entre dos arbustos de hortensias y buganvillas, un rostro de gnomo con ojos saltones cuya fotografia
oficial habiamos visto por primera vez en el frontispicio de su biografia. El maestro nos dijo que
habia vivido en Bishops Court, y a partir de aquel momento empez6 a contemplarnos entre las plantas
siempre que yo pasaba junto a la casa a llevar un recado a nuestra Tia Abuela, la Sra. Lijadu. Bishops
Court se habia convertido en dormitorio anexo a la escuela de las nifias y en un campo de juego mas
para nosotros durante las vacaciones. El Obispo estaba sentado, en silencio, en el banco que habia
bajo el porche de madera sobre la entrada, con las tinicas todas enredadas entre los tallos cada vez
mas largos de la buganvilla. Cuando los ojos se le convirtieron en meras cuencas me acerqué mas a
él. Entonces mis ideas se desviaron hacia otra fotografia en la cual él llevaba un traje de cura, con
chaleco, y yo me preguntaba donde mantenia en realidad el extremo de la cadena de plata que le
desaparecia en el bolsillo. El me sonreia y decia: «Acércate, que te lo ensefio.» Cuando yo avanzaba
hacia el porche €l iba sacando la cadena hasta extraer un reloj de bolsillo totalmente redondo que
brillaba como plata maciza. Apretaba un boton que tenia en la tapa y ésta se abria y no revelaba el
cristal y la esfera, sino un espacio profundo lleno de nubes. Después me guifiaba un ojo y éste se le
caia de la cara al hueco del reloj. Guifiaba el otro y éste se reunia con su compafiero dentro del reloj.
Volvia a tapar el reloj, volvia a hacer un gesto con la cabeza y ésta se quedaba calva, le desaparecian



los dientes, y la piel se le iba estirando hasta que quedaban al aire los pémulos blancos. Entonces se
ponia de pie y tras volverse a meter el reloj en el bolsillo del chaleco, daba un paso hacia mi. Yo huia
a casa.

A veces parecia que Bishops Court queria rivalizar con la casa del Candnigo. Parecia ser una
casa-barco, pese a su proteccion de piedras encaladas y de flores relucientes, a su fachada de madera
tallada casi totalmente sumergida entre buganvillas. Y también estaba bajo la sombra de aquellos
pefiascos omnipresentes, entre cuyas hendiduras crecian milagrosamente arboles altos de grandes
copas. Iban llegando las nubes, y los pefiascos se confundian en la habitual turbulencia gris de ellas, y
después los arboles se mecian adelante y atras hasta quedar suspendidos sobre Bishops Court.
Aquéllo so6lo ocurria cuando habia grandes tormentas. Bishops Court, al contrario que la casa del
Canonigo, no daba a las pefias ni a los bosques. Estaba separada de ellos por los campos de juego de
las nifias, y sabiamos que aquella separacion siempre habia existido. Era evidente que los obispos no
sentian inclinacion a desafiar a los espiritus. S6lo podian hacerlo los vicarios. El que el Obispo Ajayi
Crowther me hubiera hecho salir muerto de miedo de aquel recinto con sus extrafias
transformaciones s6lo servia para confirmar que los Obispos, cuando morian, se iban al mundo de
los espiritus y los fantasmas. Yo no podia creer que el Candnigo se fuera a ir deshaciendo asi ante
mis 0jos, ni tampoco el Rev. J. J. que habia ocupado antes aquella casa, hacia muchos afios, cuando mi
madre era todavia una nifia como nosotros. De hecho, en sus tiempos J. J. Ransome-Kuti habia
rechazado a varios ghommids; mi madre lo confirmaba. Era su sobrina nieta, y hasta que vino a vivir
a nuestra casa, habia vivido con la familia del Rev. J. J. También su hermano Sanya habia vivido alli,
y todo el mundo reconocia que era un ord, de modo que se sentia en casa en los bosques, incluso de
noche. Sin embargo, en una ocasion debe de haber ido demasiado lejos.

—Ya nos habian visitado antes para quejarse —decia ella—. Claro que no entraban de hecho en
el recinto, sino que se quedaban en el borde, donde terminaba el bosque. Su jefe, el que hablaba,
lanzaba chispas de la cabeza, que parecia ser una esfera toda de ascuas, no (estoy mezclando dos
ocasiones) aquello fue la segunda vez, cuando nos persiguid hasta casa. La primera vez no hicieron
mas que enviar un emisario. Era muy negro, bajito y de gesto adusto. Vino hasta el patio y se quedd
alli mientras nos ordenaba que llamasemos al Reverendo.

»Era como si el Tio hubiera estado esperando aquella visita. Sali6 de la casa y le pregunté qué
queria. Nos amontonamos todos en la cocina a mirar furtivamente.»

—¢Qué voz tenia? jHablaba igual que un egtin-gtin?

—Eso viene ahora. Aquel hombre, ... bueno, supongo que habria que decir que era un hombre...
No era del todo humano, y se le notaba. Tenia la cabeza demasiado grande y siempre miraba al suelo.
Entonces dijo que habia venido a acusarnos. No les importaba que fuéramos al bosque ni siquiera de
noche, pero no querian que entrasemos en ninguna parte mas alla de las pefias y del bosquecillo de
bambu junto al arroyo.

—Bueno, y, ¢qué dijo el Tio? Y no nos has dicho qué voz tenia.

Tinu me ech6 su mirada de hermana mayor.

—Deja que Mama termine la historia.

—~Quieres saberlo todo. Muy bien, hablaba exactamente igual que tu padre. ; Estas contento?

No lo crei, pero lo dejé pasar:

—Sigue. ;Qué hizo el Tio Abuelo?

—Nos llamé a todos y nos dijo que no volviéramos a aquel sitio.

—iPero volvisteis!

—Bueno, ya conoces a tu Tio Sanya. Se habia enfadado. Para empezar, los mejores caracoles
son los que hay al otro lado del arroyo. Asi que siguié quejandose de que aquellos oro estaban siendo
unos egoistas, y diciendo que iba a ensefiarles quién era él. Y eso fue lo que hizo. Una semana



después, mas o menos, nos volvio a llevar alli. Y la verdad era que tenia razon. Llenamos una banasta
y media de los caracoles mas grandes que habéis visto en vuestra vida. Bueno, para entonces ya nos
habiamos olvidado del aviso, habia una luna muy grande, y ademas ya os he dicho que el propio
Sanya es un oro...

—Pero, ¢por qué? Parece normal, como tii y como nosotros.

—Todavia no lo comprendes. En todo caso, es un oro. Asi que con €l nos sentiamos a salvo.
Hasta que de pronto empez0 a brillar a lo lejos una especie de luz, como una bola de fuego. Aunque
todavia estaba muy lejos, no parabamos de oir voces, como si en torno a nosotros hubiera un monton
de personas que grufieran lo mismo. Decian algo asi como: «Nifios tercos e insolentes, os hemos
avisado y avisado, pero no queréis escuchar...»

La Cristiana Salvaje miré por encima de nuestras cabezas, frunciendo el cefio para recordar
mejor:

«Ni siquiera se puede decir "ellos". Lo unico que vi yo fue aquella figura de fuego, y todavia
estaba muy lejos. Pero la oia con toda claridad, como si tuviera muchas bocas y me las apretara todas
contra las orejas. Y la bola de fuego se iba haciendo cada vez mayor a cada momento.»

—¢Qué hizo el Tio Sanya? ;Se pele6 con él?

—¢Sanya wo ni yen? Fue el primero que se ech6 a correr. jBo o 16 o ya mi, o di kitipa kitlpa!
[;Si no queréis correr, apartaos de mi camino!] Nadie se acordé de aquellos caracoles tan grandes.
Aquel iwin nos sigui6 hasta que llegamos a casa. Nuestros chillidos habian llegado antes que
nosotros, y toda la casa estaba... bueno, ya os podéis imaginar el jaleo que habia. El Tio ya habia
bajado las escaleras a toda prisa y estaba en el patio de atras. Pasamos corriendo a su lado mientras él
salia a enfrentarse con aquel ser. Aquella vez el iwin llegd a pasar del borde del bosque, y sigui6
adelante como si quisiera seguirnos hasta dentro de la casa, ya sabéis, que no corria, sino que nos
perseguia con toda la paciencia del mundo.

Esperamos. jAhora venia lo gordo! La Cristiana Salvaje se qued6 pensativa mientras nosotros
permaneciamos en el suspense. Después dio un hondo suspiro y mene6 la cabeza con una extrafia
tristeza:

—Ya ha acabado la era de la fe. Entre nuestros primeros cristianos abundaba mucho la fe, de la
de verdad, no s6lo de esa que consiste en ir a la iglesia y cantar himnos. La fe. Igbagbo. Y esa fe es la
que produce la verdadera fuerza. El Tio se qued6 alli como una piedra, sacé la Biblia y ordené:
«jAtras! Vuélvete al bosque que es tu casa. jAtras, te digo en nombre de Dios!» Ejém. Y se acabd.
Aquel ser sencillamente se dio la vuelta y se ech6 a correr, y las chispas le salian cada vez mas
rapido, hasta que ya no quedé mas que un débil resplandor que iba desapareciendo por en medio del
bosque —dio un suspiro—. Claro que aquella noche, después de rezar, hubo que pagar el precio. Seis
correazos a cada uno. Y a Sanya doce. Y nos pasamos toda la semana cortando la hierba.

Yo no pude por menos de pensar que ya el susto era bastante castigo. Sin embargo, la Cristiana
Salvaje, mirando a lo lejos en direccion a la casa cuadrada, pareci6 advertir lo que estaba pensando
yo, y afiadio:

—Fe y Disciplina. Aquello era lo fundamental para los primeros creyentes. jBah! Dios ya no
crea gente como aquella. Cuando pienso en el que ocupa ahora esa casa.. —y parecio recordar que
estabamos nosotros alli:

—¢Qué estais haciendo aqui los dos a estas horas? ;No es hora de que os bafiéis? jLawanle!

Desde una parte remota de la casa, la «Tia» Lawanle replico:

—Ma.

Antes de que apareciese recordé a la Cristiana Salvaje:

—Pero no nos has dicho por qué el Tio Sanya es un oré.

Ella se encogio de hombros:



—Lo es. Lo he visto con mis propios ojos.

Ambos gritamos:

—¢Cuando? ¢Cuando?

Nos sonrio:

—No lo comprenderiais. Pero ya os lo contaré alguna vez. O que os lo cuente él la préxima vez
que venga.

—¢Quieres decir que lo viste transformarse en oro?

Justo en aquel momento lleg6 Lawanle y se dispuso a hacerse cargo de nosotros:

—¢No es hora ya de que se bafien los nifios?

Imploré:

—No, espera, Tita Lawanle —aunque sabia que era perder el tiempo. Ya nos habia agarrado a
cada uno de un brazo. Volvi a gritar—: ;Era el Obispo Crowether un or6?

La Cristiana Salvaje se eché a reir:

—Y, ¢qué vais a preguntar ahora? Ah, ya veo. Ya os han hablado de él en la Escuela Dominical,
¢no?

—Yo lo he visto —dije, tirando de la puerta para cerrarla y obligando a Lawanle a detenerse—.
Yo lo veo todo el tiempo. Viene a sentarse bajo el porche de la Escuela de Nifias. Lo he visto cuando
cruzaba el recinto camino de la Tia Lijadu.

—Muy bien —suspir6 la Cristiana Salvaje—. Id a tomar vuestro bafio.

—Se esconde entre las buganvillas... —y Lawanle me alejé para que no me siguiera oyendo.

Aquella misma tarde, después, nos contd el resto de la historia. En aquella ocasion, el Rev. J. J.
estaba fuera de Aké, en uno de sus muchos viajes a las misiones. Se iba muchas veces, unas a pie y
otras en bicicleta, con objeto de mantenerse en contacto con todos los grupos de su diocesis y de
difundir la Palabra de Dios. Tropezaba con oposicion muy a menudo, pero nada lo disuadia. Tuvo
una experiencia aterradora en una de las aldeas de Ijebu. Le habian advertido que no predicase en un
dia determinado, que era el dia de una salida de los egtingtin, pero persistio y celebro los oficios. El
desfile de los eguingtin pas6 mientras estaban en marcha los oficios, y uno de ellos, utilizando la voz
de los antepasados, exhort6 al predicador a que se detuviera inmediatamente, dispersara a su gente y
saliera a rendir homenaje. El Rev. J. J. no le hizo caso. Entonces el eguingtin se marcho y se llevd
consigo a sus seguidores, pero al pasar junto a la puerta principal la golpe6 tres veces con su varita.
Apenas habia salido del local de la iglesia el ultimo miembro de su procesion cuando el edificio se
derrumbd. Sencillamente, las paredes se cayeron y el techo se desintegré. Sin embargo, de manera
milagrosa, las paredes se derrumbaron hacia afuera, mientras que los soportes del techo cayeron
entre los pasillos o salieron volando por cualquier parte, pero no sobre los feligreses. El Rev. J. J.
calmé a los fieles, hizo una pausa en su prédica para entonar una plegaria de accion de gracias y
continudé con su sermon.

Quiza fuera aquello a lo que aludia la Cristiana Salvaje cuando hablaba de la Fe. Y aquello tendia
a confundir las cosas, porque, después de todo, el egtingtin habia hecho que se derrumbara el edificio
de la iglesia. La Cristiana Salvaje no hizo ninguna tentativa de explicar como habia ocurrido aquello,
de manera que la hazafia tendia a ser del mismo género que la Fe que movia montafias 0 que permitia
a la Cristiana Salvaje echar aceite de cacahuete de un cuenco de boca ancha a una botella vacia sin
verter una gota. Tenia ella la extrafia costumbre de suspirar con una especie de éxtasis, y de atribuir la
firmeza de sus manos a la Fe y a que daba gracias a Dios. Sin embargo, si se le resbalaba la vasija y
se desparramaban una o dos gotas, entonces murmuraba que sus pecados empezaban a pesar sobre
ella, y que tenia que rezar mas.

Pero si bien el Rev. J. J. tenia la Fe, también parecia compartir la Terquedad con nuestro Tio
Sanya. La terquedad era uno de los primeros pecados que aprendimos a reconocer con facilidad, y



por mucho que la Cristiana Salvaje intentara explicarnos por qué el Rev. J. J. predicaba el dia en que
salian los eguin-gtin, a pesar de los avisos, aquello se parecia mucho a la terquedad. En cuanto al Tio
Sanya, no parecia haber muchas dudas acerca de su caso: apenas si se habia ido pedaleando el Rev. J.
J. para cumplir con sus deberes pastorales cuando él desaparecia en el bosque con uno u otro pretexto
y se largaba hacia la misma zona que el or¢ habia declarado prohibida. Sus objetivos reales eran las
setas y los caracoles, y como excusa obligada utilizaba la de ir a recoger lefia.

Pero incluso Sanya dejé de aventurarse por el bosque de noche, pues reconocié que era
demasiado peligroso; durante el dia y al atardecer no habia demasiado peligro, porque la mayor
parte de los espiritus del bosque no salian mas que por la noche. Madre nos dijo que en aquella
ocasion ella y Sanya habian estado recogiendo setas y no estaban separados mas que por unos
cuantos matorrales. Ella podia oir perfectamente los movimientos de él, y de hecho habian tomado la
precaucion de mantenerse siempre muy cerca el uno del otro.

De pronto, nos dijo, oy6 la voz de Sanya que hablaba con alguien en tono muy animado. Tras
escuchar durante un rato, llamo a Sanya, pero éste no respondio. No se oia otra voz que la de €él, pero
parecia estar hablando en tono amistoso y excitado con otra persona. Entonces ella mir6 por entre los
arbustos y vio al Tio Sanya sentado en tierra y hablando muy rapido con alguien a quien ella no
lograba ver. Trato de penetrar en los arbustos proximos con la mirada, pero en el bosque seguia sin
haber nadie mas que ellos dos. Y entonces su mirada se detuvo en la banasta de él.

Segun dijo, era algo que ya habia observado ella antes. Siempre ocurria lo mismo,
independientemente de cuantos fueran los nifios que fueran al bosque a coger caracoles, bayas o lo
que fuera; Sanya se pasaba casi todo el tiempo jugando y subiéndose a las pefias y a los arboles. Se
iba a vagabundear solo, y dejaba su cesto por cualquier parte. Aquella vez fue como de costumbre.
Ella se fue acercando y alarmé a nuestro Tio, que dejo de parlotear e hizo como que estaba buscando
caracoles por la tierra.

Madre dijo que se asustd. La banasta estaba llena hasta los bordes, a reventar. También se sentia
desalentada, de manera que recogio su banasta casi vacia e insistié en que volvieran inmediatamente a
casa. Abrio ella el camino, pero al cabo de un rato miré atras y pareciéo que Sanya intentaba seguirla,
pero no lo conseguia, como si se lo impidieran unas manos invisibles. De vez en cuando, Sanya se
soltaba un brazo y gritaba:

—iDejadme en paz! ;No veis que tengo que irme a casa? He dicho que tengo que irme.

Madre se eché a correr y Sanya hizo igual. Fueron corriendo hasta llegar a casa.

Aquella noche Sanya se puso malo. Rompi6 a sudar, se pas6 la noche dandose vueltas en la
estera y hablando a solas. Al dia siguiente toda la familia estaba asustadisima. Tenia la frente
ardiendo, y nadie podia conseguir que dijera una palabra con sentido. Por fin lleg6 a la casa una
anciana, una de las conversas de J. J., que iba a hacer una visita de rutina. Cuando se enter6 de como
estaba Sanya, hizo un gesto de comprension y empezé a actuar como alguien que sabe exactamente 1o
que hay que hacer. Tras averiguar en primer lugar lo ultimo que habia hecho antes de caer enfermo,
llam6 a mi madre y la interrog6. Mi madre se lo cont6 todo mientras la anciana seguia haciendo
gestos de comprension. Después dio sus instrucciones:

—Necesito un cesto de agidi con cincuenta envoltorios. Después me tenéis que preparar algo de
ékuru en un cuenco grande. Aseguraos de que el estofado de ékuru esté preparado con bien de alubias
grandes y cangrejo. Tiene que tener el olor mas apetitoso posible.

Los nifios se dispersaron en varias direcciones, algunos al mercado a buscar el dgidi, otros a
empezar a moler las alubias para la cantidad de ékuru necesaria para acompaflar cincuenta
envoltorios de agidi. A los nifios se les hizo la boca agua, pues supusieron inmediatamente que se iba
a tratar de una fiesta de apaciguamiento, una saard a algun espiritu ofendido.

Pero cuando todo estuvo preparado, la anciana se lo llevo a la habitacion en que estaba acostado



Sanya, con una cantara de agua fria y unas tazas, cerro6 la puerta y ordené marcharse a todo el mundo
de fuera.

—Haced lo mismo que todos los dias y no os acerquéis en absoluto a esta habitacién. Si queréis
que vuestro hermano se ponga bueno, haced lo que os digo. No tratéis de hablar con él y no miréis
por el ojo de la cerradura.

También cerrd las ventanas y se marché a un extremo distante del patio, desde donde podia
vigilar los desplazamientos de los nifios. Sin embargo, poco después se fue quedando dormida, de
manera que madre y los otros nifios podian pegar las orejas a la puerta y las ventanas, aunque no
pudieran ver al invalido en si. Parecia que Tio Sanya ya no estaba solo. Le oian decir cosas como:
«portaos bien, hay bastante para todos. De acuerdo, tdmate ti este otro envoltorio... Abre la boca...
asi... no tenéis que pelearos por eso, aqui hay otro cangrejo... Que os portéis bien, he dicho...».

Y oian ruidos como si alguien pegara en la mufieca a otro, ruidos de platos en el suelo o de agua
al ir vertiéndose en una taza.

Cuando la mujer consideré que ya habia pasado suficiente tiempo, lo cual ocurri6 bastante
después del atardecer, casi seis horas después de haber cerrado la puerta de Sanya, fue a abrirla. Alli
estaba Sanya, dormido como un tronco, pero esta vez muy tranquilo. Le tocé la frente y pareci6
quedar satisfecha con el cambio producido. Sin embargo, la familia que habia entrado en pelotéon con
ella no se interesaba en absoluto por Sanya. Lo tnico que contemplaba, con gran asombro, eran las
hojas esparcidas de cincuenta envoltorios de dgidi vaciados de su contenido, una gran bandeja vacia
que antes estaba llena de ékuru, y una cantara de agua casi vacia.

No, no cabia duda, nuestro Tio Sanya era un oro; la Cristiana Salvaje habia visto y oido pruebas
de ello muchisimas veces. Evidentemente, sus amigos eran del tipo benévolo, o si no él hubiera
tenido graves problemas en mas de una ocasion, pese a la Fe protectora de J. J. En aquella época, Tio
Sanya pasaba muy poco tiempo con nosotros, de manera que no le podiamos hacer ninguna de la
preguntas que la Cristiana Salvaje se negaba a contestar. La vez siguiente que vino a visitarnos en los
terrenos de la vicaria, adverti lo raros que tenia los ojos, que casi nunca parecia cerrar, sino que
siempre miraba frente a si por encima de nuestras cabezas, incluso cuando nos estaba hablando. Pero
parecia demasiado activo para ser un oro; de hecho, durante mucho tiempo lo confundi con un jefe
local de boy scouts al que ddbamos el apodo de Actividad. Entonces empecé a observar a los scouts
mas pequefios, que parecian ser los mas proximos al tipo de amigos secretos que nuestro Tio Sanya
podia haber tenido de nifio. Cuando formaban circulos con sus caritas tensas en las praderas de Alcé,
hacian pequefias hogueras, intercambiaban sefiales secretas con las manos y con palitos, con piedras
especialmente colocadas unas contra otras durante sus reuniones, crei haber detectado a los amigos
ocultos que se habian deslizado invisibles en la casa por las hendiduras de la puerta e incluso del
suelo, al lado de las narices ofendidas de la Cristiana Salvaje y de los otros nifios de la familia de J. J.
y se habian dado un banquetazo de cincuenta envoltorios de agidi y un enorme cuenco de ékuru.

La Mision dejo los terrenos de la vicaria con solo el vicario y su catequista, Aké ya no merecia un
obispo. Pero incluso el «patio» del Vicario es una mera ruina de lo que fue. El plantio ha
desaparecido, hace mucho tiempo que las cabras se han comido las hileras de citronela. La citronela,
la cura para las fiebres y los dolores de cabeza: una o dos aspirinas, una taza de infusion bien caliente
de citronela y a la cama. Pero su olor era verdaderamente fragante, y normalmente la bebiamos como
variante del té corriente. Esta aislado, escogido por la edad, aquel monumento cuadrado blanco que,
enmarcado en los pefiascos, se erguia sobre los terrenos de la vicaria, obligaba a los visitantes a
mirarlo cuando pasaban por la puerta del complejo. El duefio de la casa era como un pedazo de



aquellas pefias, negro, enorme, de cabeza de granito y unos pies gigantescos.

Casi siempre lo llamaban Pastor. O Vicario, Canonigo, Reverendo. O, como hacia mi madre,
sencillamente, Pa Delumo. Padre preferia llamarlo Canénigo, y lo mismo decidi yo, pero sélo
debido a una visita a Ibara. Haciamos aquellas excursiones con cierta frecuencia: a visitar a los
parientes o a acompafiar a la Cristiana Salvaje en sus expediciones de compras, o para algun otro
objetivo que nunca podiamos comprender. Sin embargo, al final de aquellas excursiones, teniamos
como una vaga idea de que nos habian llevado a ver algo, a experimentar algo. Nos quedabamos muy
contentos, y naturalmente agotados, pues la mayor parte del camino ibamos a pie. Pero a veces
resultaba dificil recordar qué era lo que habiamos visto concretamente. Cual habia sido el objetivo de
nuestra salida, con ropa de gala y peinados especiales, y con tantos jaleos y preparativos.

Habiamos subido una cuesta muy empinada y llegado a la imponente entrada: a los pilares
blancos y la placa que decia: la residencia. Era evidente que alli vivia un hombre blanco, pues la
puerta estaba vigilada por un policia de pantalones cortos y anchos que miraba por encima de
nuestras cabezas. La casa en si estaba bastante mas atras, en un cerro, oculta en parte por los arboles,
pero los objetos en que se fijaron mis ojos fueron dos tubos negros de grandes bocas montados en
ruedas de madera. Estaban colocados contra los pilares, apuntando hacia nosotros, y al lado de cada
uno habia un montén de bolas redondas de metal, casi tan grandes como balones de fttbol. Son
armas, dijo mi madre, se llaman cafiones y se usan para las guerras.

—Pero, ¢por qué Papa llama cafion a Pa Delumo?

Nos explico la diferencia, pero yo ya habia encontrado mi propia respuesta. Era por la cabeza,
porque Pa Delumo tenia la cabeza en forma de bala de cafién, y por eso mi padre lo llamaba cafién.
Todo el aspecto de los cafiones recordaba el de aquel hombre, su fuerza y su solidez. Los cafiones
parecian inmoviles, indestructibles, y él también. Parecia dominarlo todo; cuando venia a visitarnos
él solo llenaba totalmente la salita. Lo unico que parecia adecuado para sus dimensiones era la sala
grande, pues cuando se hundia en uno de los butacones resultaba mas facil verlo entero. A mi me
daban pena sus catequistas y su vicario adjunto o coadjutor —parecia que sus ayudantes también
cambiaban de nombre—, pues parecian parodias insipidas y famélicas de él y de un espiritu
aparentemente tan pobre que mas adelante me recordarian a las ratas de iglesia. De los hombres que
venian a nuestra casa y que llevaban cuello eclesiastico s6lo nuestro tio Ransome-Kuti —a quien todo
el mundo llamaba Daodu— tenia una personalidad comparable e incluso mayor. El aspecto de Pa
Delumo me producia un temor reverencial: no dominaba solamente la vicaria, sino todo Alcé, y ello
con mucha mas eficacia que nuestro Oba, Kabiyesi, a cuyos pies veia postrarse a muchos hombres. A
veces me encontraba con clérigos mucho mas misteriosos y huidizos, con un aire imponente propio,
como el Obispo Howells que vivia jubilado a poca distancia de nuestra casa. Pero el Canénigo era el
vicario de San Pedro, y llenaba totalmente los caminos y las praderas cuando bajaba de su cerro a
visitar a su rebafio o a pronunciar sus sermones atronadores.

El Canonigo venia a menudo a charlar con padre. A veces la conversacion era seria, y otras su
risa resonaba por toda la casa. Pero nunca discutian. Desde luego, nunca los oi discutir acerca de
Dios como discutia mi padre con el librero o con sus otros amigos. Al principio daba miedo oirlos
hablar de Dios de aquella forma. Especialmente el librero, con su voz aguda y su cuello de pavo,
parecia estar mal dotado fisicamente, para hacer afirmaciones tan despreocupadas acerca de tamafia
Fuerza. A veces el Canonigo parecia ser esa Fuerza, de manera que aunque la disputa se realizaba
indirectamente, parecia ser muy desigual y peligrosa para el librero. Naturalmente, yo suponia que
mi padre gozaba de una invulnerabilidad especial. Una vez que el Canénigo iba paseandose por los
terrenos de la vicaria ellos estaban discutiendo de algo que tenia que ver con el nacimiento de Cristo.
Hablaban a voz en cuello, y a veces todos a la vez. El Canénigo no estaba separado de ellos mas que
por la pradera, y cuando se par6 de repente me pregunté si habia oido e iba a venir a refiirlos.



Pero s6lo se habia parado para hablar con un nifio que iba de la mano de una mujer, que quiza
fuera su madre. Se par6 a darle una palmadita en la cabeza, con aquella boca enorme abierta en una
sonrisa inacabable, y las comisuras de los ojos se le llenaron de arruguitas. También se le arrugo la
frente; a veces resultaba dificil saber si estaba contento de algo o le habia dado un dolor repentino de
cabeza. Llevaba una chaqueta demasiado pequefia, los pantalones sdlo le llegaban hasta encima de los
tobillos y el cuello clerical parecia estar a punto de estrangularlo. El sombrero de teja, de ala ancha,
rebajaba su figura gigantesca, y yo miré rapidamente a ver si era que de pronto habia bajado de
estatura y me senti tranquilizado al ver aquellos zapatones que, segin me dijo un primo, se llamaban
No-Hay-Esa-Talla-en-Londres. Di un rapido vistazo final a su enorme trasero antes de que él volviera
a enderezarse y la mano de la mujer desapareciera totalmente de la vista cuando €l se la estrecho.
Aquellas alternativas entre posibilidades sobrehumanas y una vestimenta corriente y demasiado
pequefla me ponian nervioso, y hubiera preferido que fuera siempre vestido con la sotana y la casulla.

La posicion favorita de Essay en todas las discusiones era la del abogado del diablo (lo llamaban
S. A. por sus iniciales, JE O Jefe de Escuela, o Esta-Seguro era lo que lo llamaban sus amigos mas
cachondos). No sé por qué, pero habia muy poca gente que lo llamara por su verdadero nombre y
durante mucho tiempo me pregunté si de verdad lo tenia. No tardé mucho tiempo en introducirlo en
mi conciencia sencillamente con el nombre de Essay, como uno de esos ejercicios de prosa
cuidadosamente estilizados que siguen normas fijas de composicion, son productos de la
minuciosidad y la elegancia y se escriben con una caligrafia preciosa que seria la envidia de casi
cualquier copista de cualquier época. El se sentia verdaderamente desesperado de haber engendrado
un hijo que, desde un principio, mostré claramente que no habia heredado en absoluto su letra. La
misma elegancia exhibia en el atuendo. Sus modales a la mesa eran una fuente de asombro para
madre, a quien por el contraste pronto atribui el nombre de la Cristiana Salvaje. Cuando Essay
diseccionaba un trozo de fiame, lo sopesaba cuidadosamente, se lo llevaba al plato, hacia una pausa,
le daba la vuelta, cortaba un trozo y lo devolvia a la bandeja, y después iniciaba el mismo ritual con
la carne y el estofado, ella meneaba la cabeza y preguntaba:

—:Tanta importancia tiene un trocito mas o menos?

Essay se limitaba a sonreir, procedia a masticar metédicamente, cortaba cada trozo de carne y de
flame como si fuera un ejercicio de geometria, levantaba un poco del estofado con el filo del cuchillo
y lo trasladaba a la raja de fiame como si fuera un maestro albafiil. Nunca bebia entre bocados, ni
siquiera un sorbito. Sin embargo, cuando se ponia a discutir, en seguida, se ponia tan excitado que el
librero, que era quien mas chillaba de todos, con sus ojillos parpadeantes. Parecia que siempre le
estuviera dando el sol en los ojos. El librero traia a casa aquel aura de gallinas de guinea, pavos,
ovejas y cabras, animales todos que criaba en su extenso recinto. Constantemente habia que salir a
recoger las ovejas; o bien un visitante habia dejado la puerta abierta por un descuido o aquellos
tercos animales habian encontrado otra vez un hueco en las paredes de piedra y adobe. Era un hombre
delgado y animado, y siempre proyectaba hacia adelante unos pémulos tensos como el cuero y
puntuaba su discurso con gestos parecidos a los de un pajaro. Incluso cuando estaba mas agresivo iba
con la espalda encorvada y sus dedos se negaban a soltar la gorra de pafio que, cuando salia, nunca se
quitaba, quiza porque era completamente calvo. Podiamos distinguir su risa, aguda y rasposa, que
revelaba unos huecos en la dentadura que, a fin de cuentas, le impartian a la cara el aspecto de una
vieja silla de junco.

La mujer del librero era una de nuestras muchas madres; si lo hubiéramos sometido a votacion,
ella seria la primera de todas, incluida la de verdad. Era una belleza de aspecto bovino, piel negra
como el azabache y una bondad inagotable, que sin embargo me metia ideas inquietantes en la cabeza,
y todo por culpa de su marido. Al contrario que él, era muy grande, y a veces, cuando el librero
desaparecia durante varios dias, yo estaba seguro de que ella sencillamente se lo habia tragado. Me



sentia muy aliviado cuando veia la cabeza calva de é]l moverse animadamente por algun lugar de su
casa o en la libreria. De todas las mujeres que me llevaron a la espalda, ninguna era tan segura ni tan
comoda como la Sra. L. Tenia una espalda amplia, blanda y tranquilizante, que irradiaba el mismo
reposo y la misma bondad que le habiamos observado en la cara.

Muchas veces nos quedabamos a dormir en casa del librero. La sefiora L. enviaba a una criada a
informar en nuestra casa de que aquella noche nos quedariamos a comer y a dormir en la suya, y se
acabd. Cuando nos metiamos en lios nos echabamos a correr para ponernos tras ella, y ella nos
protegia:

—No no, a quien hay que pegar es a mi...

La Cristiana Salvaje trataba de alcanzar por detras de ella con el palo, pero la verdad es que ella
era demasiado voluminosa. Salvo que el delito fuera especialmente grave, alli acababa el problema.
Bukola, su hija tnica, no pertenecia a nuestro mundo. Cuando proyectabamos nuestras voces contra
las paredes de la escuela de la Vicaria Baja y escuchabamos el eco desde muy lejos, a mi me parecia
que Bukola era una de las residentes de aquel otro mundo donde la voz se veia atrapada, filtrada,
vuelta a tejer y devuelta en copias cada vez menores. Permanecia en el mundo gracias a una serie de
amuletos, pulseras, cascabelillos y anillos de cobre oscuro retorcido que la anclaban a tierra por los
tobillos, los dedos, las mufiecas y la cintura. Ella sabia que era una dbikii. Las dos diminutas cicatrices
que tenia en la cara formaban también parte de las multiples formas de anular las inducciones de sus
compafieros del otro mundo. Como todos los dbiku, era un ser privilegiado, aparte. Sus padres no se
atrevian a refiirla mucho tiempo ni muy en serio.

De pronto, volvia los ojos hacia dentro y no se le veian mas que los blancos. Lo hacia por
agradarnos siempre que se lo pediamos. Tinu se apartaba, dispuesta a echarse a correr, pues no se
sabe coOmo preveia que iban a pasar cosas horribles. Yo le preguntaba a Bukola:

—¢Y puedes ver cuando haces eso con los 0jos?

—Solo la oscuridad.

—¢Te acuerdas de algo del otro mundo?

—No. Pero ahi es donde voy cuando caigo en trance.

—:Puedes caer en trance ahora mismo?

Desde su distancia, bien a salvo, Tinu amenazaba con acusarme a nuestros padres si yo la
alentaba. Bukola se limitaba a contestar que si podia, pero unicamente si yo estaba seguro de que
podia hacerla volver en si.

Yo no estaba muy seguro de poder. Cuando la miraba, me preguntaba cémo se las arreglaba la
sefiora L. con tamafio ser sobrenatural que moria, volvia a nacer, volvia a morir y seguia yendo y
viniendo siempre que se le antojaba. Cuando nos paseabamos tintineaban los cascabeles que llevaba
en los tobillos para alejar a sus amigos del otro mundo que no hacian mas que darle la lata y decirle
que fuera a reunirse con ellos.

—¢Es verdad que los oyes?

—Muchas veces.

—¢Qué dicen?

—Nada mas que vaya a jugar con ellos.

—¢No tienen a nadie con quien jugar? ;Por qué te molestan?

Ella se encogia de hombros. Yo me enfadaba. Después de todo, Bukola era nuestra propia
compafiera de juegos. Una vez tuve una idea:

—¢Por qué no los haces venir a ellos aqui? La préoxima vez que te llamen los invitas a venir a
jugar con nosotros en nuestro propio recinto.

Ella neg6 con la cabeza:

—No pueden.



—¢Por qué no?

—No pueden ir de un lado para otro como nosotros. Igual que ti tampoco puedes ir alli.

iQué raro era aquel ser privilegiado que, al contrario que Tinu y que yo, e incluso que sus
amigos de aquel otro sitio, podia pasar facilmente de una esfera a la otra! La vi una vez cuando cayd
en trance, con los ojos vueltos del revés y los dientes apretados mientras se desmayaba. La sefiora L.
no hacia mas que gritar:

—iEgba mi, ara é ma ntutu! jAra é ma ntu-tu! [{Socorro, estd quedandose helada!] —mientras le
frotaba desesperadamente las extremidades para devolverla a la vida. El librero vino corriendo de la
tienda por la puerta de comunicacion y le abrié la boca a la fuerza. La criada ya habia sacado un
frasco del aparador, y los tres juntos le vertieron un liquido en la garganta. La abiki no recupero la
conciencia inmediatamente, pero al cabo de un rato adverti que el peligro habia pasado. En la casa
disminuyo0 la tension, la pusieron en la cama y ella se relajo totalmente, con la cara invadida por una
belleza que no era natural. Tinu y yo nos quedamos sentados a su lado, mirandola hasta que se
despertd. Después su madre le hizo beber una sopa clara de pescado que habia estado preparando
mientras la nifia dormia. Normalmente, todos comiamos del mismo cuenco, pero aquella vez la
sefiora L. paso algo de la sopa a un cazo mas pequefio, al que después agreg6d un liquido espeso de
otro frasco. Era turbio y tenia un olor penetrante. Mientras nosotros ibamos tomando nuestra sopa de
un cuenco distinto, la sefiora L. echaba atras la cabeza de su hija y le hacia beberse su propia sopa de
un solo golpe. Era evidente que Bukola lo estaba esperando; se bebi6 su mejunje sin quejarse.

Después salimos a jugar. La crisis habia pasado totalmente. Sin embargo, la sefiora L, insistié en
que nos quedaramos en el recinto de ellos. Recordé a Bukola el trance en que habia caido:

—¢Fueron tus otros compafieros de juegos los que te llamaron entonces?

—No me acuerdo.

—Pero puedes hacerlo siempre que quieres.

—Si, sobre todo cuando mis padres hacen algo que fastidia. O la criada.

—Pero, ¢como lo haces?, ;como es que lo consigues? Ya sé que primero se te ponen los ojos
todos blancos...

—¢De verdad? Lo unico que sé es que si... por ejemplo, si quiero algo y mi madre dice que no...
no pasa todas las veces, no creais, pero a veces mi padre y mi madre me niegan algo. Entonces, a lo
mejor oigo que los otros amigos dicen: «Ya ves, no quieren que estés con ellos, eso es lo que te
hemos estado diciendo». Dicen eso, y entonces me da la sensacion de que quiero irme. De que de
verdad quiero irme. Siempre digo a mis padres que me voy y me voy si no hacen tal o cual cosa. Si
no la hacen, entonces voy y me desmayo.

—Y, ¢qué pasa si no vuelves?

—Pero siempre vuelvo.

Aquello me ponia nervioso. La sefiora L. era una mujer demasiado buena para cargar con una
nifia tan dificil. Sin embargo, sabiamos que no era cruel; los abiku eran asi, no podian evitarlo. Pensé
en todas las cosas que podia pedir Bukola, cosas que sus padres a lo mejor no se podian permitir.

—Imaginate que un dia pides algo y no te lo pueden dar. Como el coche del Alake.

—Tienen que darme lo que les pida —insistio ella.

—Pero hay cosas que no pueden darte. Ni siquiera un rey lo tiene todo.

—La ultima vez que pasé no habia pedido mas que una saard. Mi padre me dijo que no. Dijo que
hacia poco tiempo de la dltima, asi que me desmayé. Me iba a ir de verdad.

Tinu protesto:

—Pero no se puede tener una saara todos los dias.

—A mi no me hacen una saara todos los dias —persistio Bukola—. Y la saara que pedi aquella
vez no era para mi, era para mis amigos. Me dijeron que si no podia ir a jugar con ellos todavia,



deberia hacerles una saara. Se lo dije a mi madre y ella estaba de acuerdo, pero padre se negd. —Se
encogio de hombros—. Eso es lo que pasa cuando los mayores no quieren comprender. Papa tuvo
que matar una gallina mas, porque tardé mas que de costumbre en volver.

Por aquella cara oval y solemne se iban sucediendo los gestos de inocencia y los de autoridad
mientras hablaba. La observé muy atento, preguntandome si estaba proyectando otra despedida. Por
natural que pareciera todo aquello, también existia una vaga inquietud porque se trataba de un poder
excesivo para que lo tuviera una nifia sobre sus padres. Recordé todas las caras de los asistentes a la
saara, los recorridos que hacian la comida y de las bebidas, las disputas repentinas que surgian
mientras comiamos y las voces con que los mayores ponian paz; no parecia que habia pasado nada
raro. Habia sido una saara como otra cualquiera. Estibamos sentados en grupos en esteras extendidas
en el jardin, todos con trajes de fiesta, y Bukola llevaba un vestido especialmente bonito. Estaba
comiendo en nuestra estera, del mismo plato, y no se le notaba nada de aquel otro mundo; desde
luego, yo no la habia visto dar comida en secreto a compafieros invisibles, y, sin embargo, la saara
era para ellos.

A veces me preguntaba si el sefior L. se refugiaba en nuestra casa para huir de la tirania de
aquella nifia. Pese a lo aficionado que era padre a las discusiones, sobre cualquier tema del cielo o la
tierra, era el librero quien generalmente prolongaba las polémicas hasta que estaba bien entrada la
noche. Iba sacando las briznas al esqueleto de las discusiones con unas garras como las del halcon,
no cedia en un apice sino con la mayor renuencia, y s6lo para volver a una posicion que hacia tiempo
habia descartado o que habia quedado desplazada por nuevos argumentos. Incluso yo me daba cuenta
de aquello, y la paciencia exagerada con que hablaba Essay sélo servia para confirmarlo.

Y a veces sus discusiones tomaban un giro aterrador. Un dia el librero, Fowokan, que era el
subdirector de la escuela primaria, el catequista y otro de los amigos de Essay lo siguieron a casa
desde la iglesia. A Osibo, el farmacéutico, le encantaba asistir a aquellas sesiones, pero participaba
poco en ellas. Las voces los habian precedido desde hacia rato a la casa, estaban todos sumidos en un
ardiente debate, hablaban todos al mismo tiempo y se negaban a reconocer ni una sola cosa. Aquello
continu6é mientras bebian botellas de cerveza caliente y bebidas refrescantes y agotaban las reservas
de chin-chin y galletas de la Cristiana Salvaje, y continué hasta la hora del almuerzo. Aunque madre
meneaba la cabeza desesperada con «esos amigos de vuestro padre» y se preguntaba por qué él
lograba tener siempre amigos tan aficionados a las discusiones y a la comida, era evidente que la
Cristiana Salvaje disfrutaba con el papel que desempefiaba la casa del Jefe de Escuelas como centro
intelectual de Aké y alrededores.

A media tarde repostaban su capacidad oratoria con té y bocadillos y pasteles para la polémica
final, pues se acercaba la hora de los oficios vespertinos, y todos tenian que volver a sus casas a
cambiarse de ropa. Generalmente era a esa hora cuando el padre de Bukola parecia correr mas
peligro. Las discusiones iban acercandose al enfrentamiento fisico, y el librero, siempre el librero,
estaba a punto de convertirse en el chivo expiatorio de algin desacuerdo. Mi lealtad hacia su mujer
me creaba un dilema terrible. Me consideraba obligado a ir corriendo a advertirla de que su marido
estaba a punto de ser vendido como esclavo, expulsado de Abeokuta, tirado de un aeroplano,
defenestrado desde la torre de la iglesia, atado a un arbol en lo mas profundo de la noche y a solas
con espiritus del mal, enviado a una mision de investigacion al infierno o a una misién de paz ante
Hitler... lo que siempre era consecuencia peligrosa de una larga discusion y la tnica forma en que
todos decidirian que se podia resolver. Aquel dia, los amigos de hecho querian cortarle un brazo al
senor L.

—De acuerdo, ¢le digo a Joseph que afile el machete?

La discusion habia comenzado a partir del sermén de la mafiana. Habia recorrido cien caminos
diferentes en momentos diferentes y, como de costumbre, los brazos gesticulantes del librero habian



reanimado el debate cuando todos los argumentos se habian agotado. Ahora parecia a punto de
perder un brazo. Sin embargo, se defendi6. Siempre lo hacia.

—¢Os he dicho que mi brazo derecho me habia sido ocasién de caer?

En medio de risas (y aquello era lo mas raro, que siempre se echaban a reir), Essay llamo a
Joseph para que trajera el machete.

El Sr. Fowokan intervino:

—~O un hacha. Lo que esté mas afilado.

El sefior L. movi6 las manos agitadamente, con gestos todavia mas desesperados:

—FEsperad, esperad. ;Os he dicho que el brazo me habia sido ocasion de caer?

—¢ Vas a decir ahora que estan libre de pecado? —replicé el Catequista.

—No, pero, ¢quién puede decir con toda seguridad que fue mi mano la que cometi6 el pecado?
Y, ¢qué brazo me vais a cortar, el izquierdo o el derecho?

—Bueno... —Mi padre reflexioné algo sobre el asunto—. Eres zurdo. De manera que lo mas
probable es que fuera tu mano izquierda la que cometi6 el pecado. jJoseph!

—No tan aprisa. Vamos a ver otra vez lo que dijo Dios... si tu mano derecha te es ocasiéon de
caer... observad, ocasion de caer... no dice nada de cometer un pecado. Mi mano derecha puede
cometer un pecado, o quiza sea la izquierda. Eso lo convierte en una ocasion de caer ante Dios. Pero
no significa que yo haya caido. Es posible que Dios me considere caido, pero es a El a quien
corresponde hacer lo que quiera.

Essay pareci6 escandalizarse.

—¢Vas a decir ahora que una caida ante Dios no debe considerarse como una caida ante el
hombre? ;Te niegas a ponerte de parte de Dios y en contra del pecado?

El librero tranquilizé rapidamente a Dios:

—No, no me hagas decir cosas que no he dicho. Nunca he dicho eso...

Todos de acuerdo exclamaron:

—iMuy bien!, en tal caso no perdamos mas tiempo.

Ya habia llegado Joseph, que estaba esperando junto a la puerta. Mi padre tomo el machete y los
otros agarraron al librero.

—iEsperad, esperad! —rog6 él. Yo me volvi a Tinu, con la que estaba escuchando desde el
rincon de la sala y le dije:

—Uno de los dos tendria que ir corriendo a buscar a la sefiora L. —Pero ella nunca se interesaba
de verdad en aquellas conversaciones, de forma que no podia ver cuando llegaba una discusion a una
fase peligrosa.

Essay probo el filo del machete con la punta del pulgar. El librero grito:

—iPero os digo que no me han hecho caer la mano izquierda ni la derecha!

Mi padre suspiro:

—Hoy es domingo, el dia de Dios. Imaginate que estas ante El. Eres su siervo, un ayudante
respetable de su iglesia de San Pedro. Insistes en que las instrucciones de Cristo han de entenderse
literalmente. Muy bien, ahora Dios te pregunta: ;te ha sido ocasién de caer alguna vez tu mano
derecha?, ¢si o0 no?

Era el tipo de lenguaje que me daba todavia mas miedo que la violencia que estaban a punto de
infligir al librero. Mi padre tenia la costumbre de hablar como si tuviera relaciones de amistad
personal con Dios. ;Por qué, si no, sugerir que Dios iba a venir a nuestra salita s6lo para perseguir al
librero? Yo esperaba que en cualquier momento llegara un castigo mucho mas terrible de lo que
jamas pudiera experimentar el librero en aquel combate desigual.

Tinu se marcho a escondidas. El grupo de la salita estaba riéndose del librero, que luchaba
furioso, especialmente con la voz. Las risas de los otros hacian que todo aquello resultara todavia



mas perverso. Essay avanzé un poco hacia adelante con el machete raspando el piso de cemento. El
librero se solt6 de repente, abrio la puerta de golpe y huyo. Con gritos de: «ja por él! ja por él!» se
dispersaron todos, pero no se olvidaron de volver la cabeza atras para dar las gracias a la Cristiana
Salvaje por el banquete dominical. Yo sali corriendo por el comedor y el patio de atras hasta la
puerta, a ver la persecucion por los terrenos de la vicaria. Termino donde se separaban los caminos,
uno hacia el recinto del librero y el otro hacia la puerta de los terrenos, por la que los demas se
dirigirian hacia sus propias casas. Sus risas resonaron en el recinto cuando se despidieron. Yo no
aprecié en lo mas minimo su ligereza, pues me sentia demasiado hondamente agradecido porque la
sefiora L. no tuviera ya que lidiar con un marido manco, ademas de aquella abiku tan voluntariosa.



I1

T'INU se iba todas las mafianas antes de que yo me despertara. Volvia hacia el mediodia y traia una

pizarra con el pizarrin atado. E iba vestida con el mismo uniforme caqui que las hordas de nifios de
diferentes edades que hormigueaban por el recinto desde la mafiana hasta la tarde, ocupados en cien
cosas distintas.

A una hora fija de la mafiana, uno de los mayores agarraba la cadena que colgaba del
campanario, tiraba de ella con un movimiento que parecia de baile y la campana empezaba a tintinear.
Inmediatamente los diversos alumnos que jugaban, saltaban, corrian y se peleaban se iban corriendo
en diferentes direcciones entorno a los edificios de las escuelas; los mas pequefios hacia el aula que
estaba en el otro extremo del recinto, donde yo ya no podia verlos. Los alumnos mayores seguian
siendo visibles, cerca del edificio principal. Se dividian en varios grupos, cada uno de ellos alineado
ante la mirada vigilante de un profesor. Cuando todo estaba en orden, veia a padre aparecer como
caido del cielo en el escalon mas alto. Pronunciaba un discurso ante la asamblea y después se hacia a
un lado. Un miembro del grupo de los mayores daba un paso al frente e iniciaba una cancion. Los
demas la coreaban y entraban en el edificio de la escuela formados de a dos, al ritmo de la cancién.

La cancién cambiaba todos los dias, pero se elegia de entre un grupo de cinco o seis. Si llegué a
tener una favorita, era porque se trataba de la que cantaban con mas vigor que otras. Adverti que los
dias que le tocaba el turno a aquella cancion, mas que desfilar bailaban. Incluso hasta los profesores
parecian afectados, sonreian con gesto indulgente e incluso destacaban a un alumno que cuando
llegaba una parte especialmente ritmica hundia los hombros de una manera curiosisima, pero seguia
adelante sin romper el ritmo. También era una cancion rara, pues la parte principal se cantaba en
inglés, pero el estribillo era en yoruba; yo no entendia mas que la letra de esta parte:

B'ina njo ma je'ko
B'ole nja, ma je'ko
Eni ebi npa, omo wi ti're

[Si la casa se incendia, tengo que comer
Si la casa la roban, tengo que comer
El nifio con hambre, dejadlo que hable.]

Yo nunca oia que cantaran canciones tan animadas en la otra escuela, cuyo grupo de hecho se
limitaba a desaparecer, aunque era a la que iba mi hermana. Nunca la veia a ella entre el grupo que
desfilaba; en todo caso, en aquella seccion no habia nadie de su edad. Mi curiosidad iba en aumento
cada dia. Ella lo advertia y se aprovechaba y se negaba a responder a mis preguntas, o las respondia
de forma incompleta, lo cual no hacia sino aumentar mi curiosidad.

Un dia anuncié:

—WVoy a ir a la escuela.

Aquello se convirti6 en un chiste que pasaba de boca en boca y producia carcajadas
inmediatamente. Mi madre me apacigu0, diciendo:

—Espera a tener la misma edad que tu hermana.

El zumbido de las voces, cuando los alumnos habian entrado en los edificios, adquiria matices
misteriosos. Por las ventanas abiertas del aula yo veia cabezas muy concentradas y la figura
majestuosa de un profesor que se hacia invisible y reaparecia, y que murmuraba féormulas magicas



por encima de las cabezas de su atento publico. De distintas partes de cada edificio llegaban
sonsonetes diferentes, y a veces incluso auténticas canciones, acompaifiadas al armonio. Cuando
terminaban los ritos de puertas adentro salian en diferentes grupos, y hacian juegos, echaban
carreras, se distribuian por el recinto a recoger las cosas que habia tiradas, barrer los caminos, segar
el césped y regar los macizos de flores. Se paseaban con azadas, machetes, escobas y palos, se
retiraban a talleres en cobertizos abiertos donde tejian cestos, tallaban trozos de madera y de bambu,
amasaban arcilla y la transformaban en objetos de extrafias formas.

Bajo la mirada vigilante de «Tita» Lawanle, yo jugaba solo en la acera delante de nuestra casa y
observaba aquellas actividades diversas. Las herramientas del aire libre se volvian a transformar en
libros, cuadernos, pizarras, libros bajo el brazo, caji-tas de estafio o de madera, libros metidos en
bolsas de rafia, atadas con cuerdas y llevadas en la cabeza, o echados a la espalda en bolsos de pafio.
En frente de nuestra casa estaba la pradera, que utilizaban exclusivamente las muchachas de la otra
escuela. Estas formaban circulos, corrian las unas detras de las otras para entrar y salir de los
circulos, se peleaban por una pelota y la metian por un aro de hierro clavado en un tablero. Después
también ellas desaparecian en las aulas, sacaban los libros y comenzaban sus propias celebraciones
de los ritos misteriosos.

Tinu se puso todavia mas desdefiosa. Mi antigua compafiera de juegos habia entrado en un
mundo nuevo y, aunque todavia jugabamos juntos, ahora tenia nuevos trucos a los que recurrir. Todas
las mafianas la despertaban antes que a mi, la lavaban, le daban el desayuno y uno de los nifios
mayores de la casa la llevaba a la escuela. Mis juguetes y mis juegos pronto se hicieron aburridos, y
aquella risa me seguia molestando, de manera que no volvi a pedir que me llevaran a la escuela como
a Tinu.

En cambio, una mafiana me levanté cuando la estaban despertando, exigi que me bafiaran al
mismo tiempo que a ella, desayuné, escogi la ropa que a mi juicio se parecia mas a los uniformes que
habia visto e insisti en que me la pusieran. Habia elegido varios libros de los que habia en la mesa de
padre, pero todavia no los cogi. Me quedé esperando en la salita. Cuando pas6 Tinu con su
acompafiante, dejé que salieran de casa, esperé un momento, después tomé los libros que ya habia
seleccionado y los segui. Nuestros padres estaban todavia en el comedor. Segui a una distancia
discreta para que no me vieran hasta que llegaramos a la escuela de parvulos. Esperé a la puerta, miré
dénde se sentaba Tinu y después entré y me subi al banco a su lado.

Hasta entonces no me vio Lawanle, que era quien habia acompafiado a Tinu aquel dia. Solt6 un
grito de alarma y me preguntd qué me creia que estaba haciendo. No le hice caso. Los profesores
oyeron el escandalo y entraron en el aula. Yo parecia ser motivo de risas para todos. Me miraron, me
sefialaron, se agarraron los costados con las manos y se tambalearon de la risa. Después aparecié un
sefior que parecia ser el jefe de la seccion de parvulos. Era también amigo de nuestro padre y venia
mucho a casa. Lo reconoci y me alegré de que no se echara a reir como los otros. Por el contrario,
vino adonde estaba yo y me pregunto:

—¢Has venido a hacer compafiia a tu hermana?

—No. He venido a la escuela.

Después miro6 los libros que yo habia sacado de la mesa de padre.

—¢Estos libros no son de tu padre?

—Si. Quiero aprendérmelos.

—Pero no tienes edad, Wole.

—Tengo tres anos.

Intervino Lawanle:

—¢Tres afios, wo? No le hagas caso, sefior, no cumple tres afios hasta julio.

—~Casi los tengo. En todo caso he venido a la escuela. Tengo libros.



Aquel sefior se volvio al profesor de la clase y dijo:

—Ponlo en la lista. —Después se volvio hacia mi y dijo—: Naturalmente, no tienes que venir a
la escuela todos los dias; no vengas mas que cuando te apetezca. A lo mejor te despiertas mafiana y
piensas que prefieres jugar en casa...

Lo miré un tanto asombrado. jNo tener ganas de venir a la escuela! Los mapas de colores, las
fotos y otras cosas puestas en las paredes, los punteros de colores, los pizarrines, las pizarras, los
tinteros en sus agujeritos redondos, los lapices y los cuadernos de dibujo, un estante lleno de objetos
modelados: animales, seres humanos, herramientas; trabajo de rafia y de cesteria en diversos estados
de terminacion, incluso la gran pizarra, con su tiza y su borrador... jQue me ensefiaran un sitio mas
atractivo para jugar! Ademas, yo habia establecido alguna vaga relacion intuitiva entre la escuela y
los montones de libros con los que mi padre parecia comulgar de manera tan religiosa en la salita, y
que tenian que quitarme constantemente de las manos en cuanto tuve los brazos lo bastante largos
para llegar hasta donde estaban colocados en la mesa.

—Vendré todos los dias —declaré muy seguro.

La casa de soltero del Sr. Olagbaju, detras de la escuela, se convirtié en un segundo hogar a la
hora de comer. Parecia que lo que mas le gustaba era el puré de fiame, el iyan, y yo pronto me
converti en su mejor complice. Gracias al mismo iyan hice mi primer amigo intimo en la escuela,
Osiki, simplemente porque descubri que era un aficionado todavia mas ferviente al puré de iame que
el Sr. Olagbaju o que yo. Parecia de lo mas sencillo llevarmelo a casa o a la del Sr. Olagbaju siempre
que para comer habia iyan; ademas el Sr. Olagbaju también me estaba ensefiando a jugar al ayo, y
para eso hacia falta un compafiero de juegos. Me sorprendi un tanto cuando oi decir a mi madre:

—Este va a ser igual que su padre. Trae a casa a amigos a las horas de comer sin advertirnoslo.

A mi aquello no me parecia nada notable; lo mas natural del mundo era traer a un amigo a casa
cuando habia de comida lo que mas le gustaba a él. Asi que Osiki se convirti6 en un compafiero
inseparable y en uno de los puntos fijos de la casa, especialmente los dias que habia iyan. Una de las
criadas compuso una cancion sobre él:

Osiki oko oniyan
Atinwae,akorie

[Osiki, sefior del vendedor de puré de name
Te hemos buscado por todas partes sin encontrarte. ]

que empezaba a cantar en cuanto apareciamos, cogidos de la mano, por el camino que venia a
casa desde la escuela. Pero el puré de fiame también constituiria el primer motivo de tension en
nuestra amistad.

Habia demasiados aspectos del aula y del recinto que absorber en las horas normales de escuela,
y ademas un aula vacia parecia adquirir un caracter totalmente diferente y cambiante de un dia para
otro. Y asi mis nuevos descubrimientos empezaron a hacerme quedar a la hora de comer después de
que se fuera todo el mundo. Empecé a quedarme cada vez mas tiempo, a pararme ante objetos que
adquirian nuevos significados, formas, incluso dimensiones, en cuanto descendia el silencio sobre su
entorno. A veces simplemente me iba paseando entre las pefias, con el inico proposito de escalar una
superficie dificil cuando no habia nadie por alli. Osiki acabé por perder la paciencia. Por lo general
me esperaba en casa, incluso mientras Tinu ya estaba comiendo. Sin embargo, aquel dia, quiza
porque tenia mas hambre que de costumbre, Osiki decidi6 no esperar. Después trat6 de explicarme
que sb6lo queria comerse la mitad, pero que no habia podido pararse. Cuando volvi a casa me
encontré con los platos vacios y apenas si pude ver a Osiki que desaparecia detras de las plantas de



ricino del patio trasero, sin duda con la intencion de escaparse por la puerta de atras. Sali corriendo
por la sala y la salita, con los platos vacios en la mano, me escondi detras de la puerta hasta que paso
él y luego le tiré los platos. Sigui6 una persecucion, en la que inmediatamente Osiki me sacd de
distancia casi toda la longitud del recinto de las escuelas, mientras yo lo perseguia tercamente,
inconsolable al ver que aquella distancia iba en aumento, pero sin poder hacer que mis piernas
emularan el ritmo de las de Osiki.

Por fin me paré, ya no veia a Osiki, pero, jah, velocidad, ah, rapidez! Hasta entonces yo no habia
pensado nunca en el fendmeno de la velocidad humana y el paso de Osiki por el recinto parecia ser
casi magico. El efecto dptico de su dansiki, que flotaba como si tuviera alas en los costados, también
aumentaba la ilusion de que iba volando por encima del suelo. Aquello, mas que ninguna otra cosa,
hizo que a mi madre le resultara facil resolver la disputa. Era muy dificil romper con un amigo de
escuela que podia volar cuando quisiera de un extremo del recinto hasta el otro. Incluso asi, pasaron
algunas semanas antes de que €l volviera a la mesa del puré de fiame, y Unicamente para completar su
perfidia haciendo que me quedara sin ir a la escuela por primera vez en mi carrera.

Habia una fiesta de cumpleafios para uno de los hijos del Can6nigo. No estaban invitados mas
que los nifios de la vicaria, pero transmiti el secreto a Osiki y éste aparecio en la fiesta vestido con su
mejor buba. El festejo se habia preparado al aire libre, delante de la casa. Adverti que uno de los
bancos no estaba bien colocado, de manera que funcionaba como un columpio cuando nos
sentabamos en los extremos. Era algo ideal para jugar, de manera que, con la ayuda de algunos de los
otros nifios, lo llevamos a un terreno todavia mas desigual, pusimos la pata de en medio en unas
piedras pequefias y lo convertimos en un auténtico columpio. Nos dedicamos todos a hacer turnos
para montar en €l.

Durante mucho rato, todo fue sin problemas. Después Osiki se paso. Era mas alto que yo, de
forma que yo tenia que hacer mucha fuerza para levantarlo, para lo cual tenia que apoyarme en las
manos y tirarme con todas mis fuerzas en el asiento. De pronto, cuando le tocé el turno a él de
hacerme subir, se le ocurrio hacer lo mismo. El resultado fue que yo sali catapultado hacia arriba
mientras que €l caia con tal fuerza que!a pata de su lado del banco se rompi6. Yo sali volando por los
aires, por encima de su cabeza y durante un largo momento vi como la residencia cuadrada del
Canonigo avanzaba a toda prisa para chocar conmigo. Hasta después de aterrizar no me di mucha
cuenta de lo que me habian puesto para ir a la fiesta. Era un dantki de seda amarilla y ahora vi con
alguna sorpresa que se habia vuelto de un color escarlata vivo, aunque todavia no todo él. Pero lo que
quedaba de amarillo iba poniéndose rapidamente del nuevo color. Del lado izquierdo tenia el pelo
todo enredado y lleno de sangre y de polvo y, justo antes de que desapareciera la tarde y me
durmiese, me pregunté si seria posible estrujar la sangre del dansiki y volvérmela a meter por en
medio de la brecha que habia descubierto tenia bajo el pelo.

Cuando me desperté, la casa estaba sumida en el silencio. Yo habia pasado en un momento del
ruido, los gritos y las risas y el cabalgar en el columpio al silencio y la semioscuridad y las paredes
familiares del dormitorio de madre. Pese a los golpes, reflexioné que los cumpleafios siempre tenian
algo bueno, y empecé a pensar en el préximo mio. Lo unico que me preocupaba era si me habria
recuperado lo bastante para ir a la escuela a invitar a todos mis amigos. Me parecia peligroso enviar
a Tinu, porque podria decidir invitar a todas sus amigas y llenar mi cumpleafios de chicas a las que
yo ni siquiera conocia y con las que no jugaba. Después, habia otro motivo de preocupacién. Habia
advertido que en mi clase anterior algunos de los alumnos habian repetido curso y seguian dando las
mismas lecciones que habiamos aprendido todos durante el primer afio de ir a la escuela. Empecé a
temer que si me quedaba mucho tiempo en casa, también me harian repetir con ellos. Cuando volvi a
pensar en toda la sangre que habia perdido, me parecié que de hecho existia la posibilidad de
quedarme en la cama todo lo que quedaba de afio. Todo dependia de que hubieran recogido o no la



sangre de mi dansiki y me la hubieran vuelto a poner en la cabeza. Ahora la levanté y la volvi hacia el
espejo; resultaba dificil saberlo por culpa del enorme vendaje, pero me senti totalmente seguro de
que la cabeza no se me habia encogido de forma alarmante.

Se abrio la puerta del dormitorio y miré mi madre desde ella. Al ver que estaba despierto, entro
y la sigui6 padre. Cuando pregunté por Osiki, me mir6 de forma rara y se volvid a decirle algo a
padre. No estaba seguro, pero me parecio que deseaba que padre dijera a Osiki que no por matarme
iba a quedarse con mi parte del iyan. Estudié sus rostros atentamente cuando me preguntaron cOmo
me sentia, si tenia dolor de cabeza o fiebre y si queria algo de té. Ninguno de ellos queria referirse a
la cuestion clave, de manera que acabé por decidir que era necesario poner fin al suspense. Les
pregunté lo que habian hecho con mi dansiki.

—Lo van a lavar —dijo madre, y empezé a machacar media tableta en una cuchara para
darmela.

—¢Qué habéis hecho con la sangre?

Ella se detuvo y se miraron el uno al otro. Padre fruncié un poco el cefio y se adelanté para
ponerme la mano en la frente. Negué rapido con la cabeza, sin hacer caso del latido de dolor que
aquello provoco.

—La habéis lavado? —persisti.

Volvieron a mirarse. Madre parecia estar a punto de hablar, pero cayo en silencio cuando mi
padre levant6 la mano y se sentd en la cama, junto a mi cabeza. Me mir6 a los ojos y pronunci6 un
largo:

—No-0-0-0-0.

Me recosté aliviado:

—Porque ya sabéis que no tenéis que hacerlo. No importaria si no me hubiera cortado mas que
la mano o me hubiera dado un golpe en el pie o algo asi, porque entonces no sale mucha sangre. Pero
esta vez la vi y habia mucha. Y viene de la cabeza. De manera que tenéis que estrujarla y volvérmela a
meter en la cabeza. Asi puedo volver a la escuela en seguida.

Mi padre asintio con la cabeza, sonriendo.

—¢Como sabias que eso era lo que habia que hacer?

Lo miré sorprendido:

—Pero si todo el mundo lo sabe.

Entonces me hizo un gesto con el dedo indice:

—iAja!, pero lo que ti no sabes es que ya lo hemos hecho. Ya te la hemos vuelto a meter toda,
mientras estabas dormido. Te la meti con el biberén de Dipo.

Me convencio.

—Mafiana ya estaré listo para la escuela —anuncieé.

Me hicieron quedar en casa otros tres dias. Volvi a las clases con la cabeza toda vendada y
procedi a comunicar a mis compafieros favoritos que el proximo acontecimiento importante de los
terrenos de la vicaria seria mi cumpleafios, para el cual todavia faltaban unos meses. Los cumpleafios
no eran nada nuevo. Habia compartido uno con Tinu el afio anterior e incluso el pequefio Dipo habia
visto confirmar su primer afio de existencia unas semanas antes de aquel festejo ominoso de la casa
del Canonigo. Pero ahora, cuando las curas diarias de mi cabeza prolongaban el aura del dltimo, el
Cumpleafios adquiri6 una nueva dimension, un significado especial y personal que supuse todos
reconocian. De hecho, pensé que se trataba de algo rutinario que le pertenecia a uno, como un
elemento natural del crecimiento. El comprender el funcionamiento del calendario se convirtio en
parte del orden de los cumpleafios, y observé obedientemente como Essay tachaba una fecha tras otra
en el almanaque IBUKUN OLU STORES 1938, también conocido como el Santo Jacob, nombre que
estaba escrito en letra de imprenta, por algtin motivo, en lineas inclinadas, parecidas a la escritura de



mi padre.

El 13 de julio todo estaba listo. Después de la escuela me fui a casa con una docena de mis
amigos favoritos, encabezados por Osiki. Todos ellos dejaron las pizarras en la salita y ocuparon la
sala. En las caras de los invitados, todos los cuales se estaban comportando muy bien, se leia una
anhelante expectativa de comidas y bebidas, de alguna musica del gram6fono y de juegos y emocion.
Ahora que estaban en casa, empecé a sentir una cierta inseguridad acerca de mi papel como festejado
y anfitrion; pero ocupé mi lugar entre los demas y esperé a que empezaran a desfilar cosas ricas.

Llevabamos un rato sentados cuando adverti el silencio que reinaba en la casa. Essay seguia en la
escuela, madre estaba evidentemente en su tienda con Dipo, que probablemente estaria atado a la
espalda de Tita Lawanle. Pero ¢dénde estaban los demas? Ahora que lo pensaba, habia previsto que
madre estuviera en casa para dar la bienvenida a mis amigos, aunque tuviera que volver a la tienda
para atender a sus clientes. También se me ocurrié que Tinu no habia venido a casa en absoluto, y que
quiza se habia ido directamente a la tienda, pues ya la consideraban lo bastante mayor para irse sola.
Aquello parecia prometedor: esperaba que en cualquier momento llegara corriendo mi madre por las
puertas y compensara el retraso con todo género de golosinas imprevistas.

Sali al patio trasero, con la esperanza de encontrar por lo menos a uno de nuestros primos o
detectar indicios de preparativos para el Cumpleafios. No habia nadie. La cocina estaba vacia y no se
olia ningun plato recién hecho. Di una voz para anunciar que habia llegado con invitados y preguntar
dénde estaba todo el mundo. Muy extrafiado ya, volvi al comedor e inspeccioné los aparadores, la
mesa... no habia nada mas que lo de siempre, no habia jarras de chin-chin, no habia akara, no habia
vasos ni tazas dispuestos especialmente, no habia tortitas, no habia arroz jol-lof... sencillamente no
habia nada fuera de lo corriente. Esta no era la forma en que se comportaban normalmente los
Cumpleafios. Pero no parecia haber ningin motivo de alarma. Volvi a comprobar la fecha en Ibukun
Olu Stores, me convenci de que no me habia equivocado y me volvi a sentar con mis invitados a
esperar a que llegara el Cumpleafios.

Poco después llegd corriendo mi madre, seguida por Dipo atado a la espalda de Tita Lawanle y
de otras personas, que llevaban los diversos articulos que las acompafiaban a la tienda todas las
mafianas. Aquello me impresiono, pues significaba que ya habian cerrado la tienda y todavia era
primera hora de la tarde: evidentemente, estaba a punto de empezar en serio el Cumpleafios. Pero
cuando ella entr6, meneo la cabeza y mir6 al techo con un gesto bastante raro. Se detuvo en la sala, se
qued6 mirando un rato a mis amigos, volvio a mirarme, mene6 varias veces la cabeza y paso a la
cocina donde la oi dar rapidas 6rdenes que produjeron el placentero sonido de ollas y pucheros y
chirridos de la puerta de la cocina. Hice un gesto de satisfaccién a los invitados y les asegureé:

—Esta empezando a llegar el Cumpleafios.

Un momento después llegé Tinu a decirme que madre queria verme en la cocina. La encontré
con los brazos metidos hasta los codos en harina, que estaba amasando como una poseida. Sin apartar
la mirada de la pasta, empez06 a decir:

—Vamos a ver, Wole, dime, ¢a qué han venido tus amigos?

Era una pregunta muy rara, pero respondi:

—Hemos venido a comer Cumpleafios.

—Habéis venido a comer Cumpleafios —repitié ella. No sé por qué, Lawanle y las demas ya se
habian echado a reir. Madre siguié diciendo—: ¢Te das cuenta de que ti y tus amigos seguiriais
sentados en esa sala esperando a «comer tu cumpleafios» si no hubiera venido Tinu a decirmelo?

—Pero hoy es mi cumpleafios —Ile sefialé.

Me explicé con paciencia:

—Nadie lo niega. Ya habia planeado yo cocinar algo especial esta noche, pero.. mira,
sencillamente no se invita a gente a casa sin decirnoslo. ;Como iba yo a saber que ibas a traer



amigos? Ahora fijate, nos tienes a todas corriendo, tus amigos estan sentados ahi, casi muertos de
hambre, y dices que los has traido a comer Cumpleafios. Mira, hijo, tienes que decirselo a la gente...

El Cumpleafios resulté ser todo lo que se habia esperado de €él una vez superada su unica
limitacion decepcionante: el Cumpleafios no ocurria sin mas ni mas, sino que habia que recordarle
que ocurriese. Aquel aspecto de su caracter me molest6 algin tiempo, era un defecto al cual traté sin
éxito de encontrar excusas. El Cumpleafios perdi6 mucha categoria después de aquello, casi como si
hubiera resbalado desde el extremo levantado de aquel ominoso columpio hasta el extremo mas bajo
y aterrizado hecho un montdn, entre otros incidentes rutinarios de la vicaria. Pero habia afiadido el
calendario a mi repertorio de conocimientos. Cuando llegé mi turno de entretener a los reunidos
cante:

Ogbon'jo ni septiembre Febrero ni meji din 1'ogbon abril, junio, ati noviembre A won iyoku le
okan l'ogbon.

Los otros me siguieron y Osiki aport6 un ritmo golpeado sobre la mesa que decia ko-ko-ti-ko-
ko... ko-ko-ti-ko-ko, que tocaba con tanta facilidad que mi madre le pregunt6 en broma si habia
estado tocando el tambor cuando salian las mascaras. Para gran sorpresa de todos, dijo que si. Reveld
que su agbole incluso poseia su propia mascara, que recorria el pueblo con las otras en el festival
anual de egungun. Cuando Osiki prometio traer a su egiungun a visitar nuestra casa el festival
siguiente, no pude por menos de sentir que el Cumpleafios habia mas que compensado su defecto
anterior. Los habia contemplado por encima del muro del patio, sentado a hombros de Jo-seph. Sabia
que los egtingtin eran espiritus de los muertos. Hablaban con voces guturales y eran mas temibles que
los secuestradores. Sin embargo, habia advertido que muchos de ellos también eran juguetones y les
gastaban bromas a los nifios. Una vez me habia asustado tanto que casi me cai de los hombros de
Joseph cuando uno de ellos pas6 directamente debajo de la pared, mir6 hacia arriba y saludé con la
mano mientras decia con el tono gutural tipico de todos ellos:

—Nle o, orno Tisa Agba [ Saludos, hijo del Primer Profesor].

Pero Joseph me explic6 que era perfectamente natural que los muertos lo supieran todo de los
vivos. Después de todo, en un tiempo habian vivido igual que nosotros y aquel tan amistoso podria
incluso haber vivido antes en el recinto. Ahora, el descubrir que Osiki tenia un eguingun que salia de
su recinto todos los afios era casi lo mismo como si también nosotros tuviéramos uno propio. Nos
amontonamos en torno a €l y le preguntamos si sabia cual de sus antepasados muertos era.

Nego con la cabeza y dijo:

—So6lo sé que es uno de nuestros antepasados.

—Estas de verdad ahi cuando sale del fondo de la tierra?

Dijo que si:

—Puede mirar cualquiera de nosotros. Claro que tienes que ser hombre. Las mujeres no pueden
acercarse.

—Entonces tienes que venir a llamarme la proxima vez —dije—; quiero mirar.

—¢Quieres qué? —era madre, que levantaba la voz, alarmada—. ;Te he oido decir que quieres
ir a mirar un egtingtin en su recinto?

—Me va a llevar Osiki —dije.

—Osiki no te va a llevar a ninguna parte. Mas vale que tu padre ni siquiera se entere.

—¢Por qué no? —pregunté—. También puede venir él. Osiki, ;verdad que podemos llevarlo?
No es como Mama; también es un hombre.

Mi madre dio un suspiro, mene6 la cabeza y nos dejo escuchando los cuentos de Osiki sobre los
diferentes tipos de egtingtin, los peligrosos con hechizos malignos que podian darle a un hombre la
epilepsia o algo peor, los violentos a quienes era necesario refrenar con gruesas cuerdas, los opidan
con sus trucos de magia. Se convertian en cocodrilos, serpientes, tigres y carneros y luego se volvian



a convertir en egungun. Después habia los que eran acrédbatas, y yo los habia visto por encima del
muro mientras actuaban en medio de un circulo de espectadores al lado del cenotafio. Daban
volteretas de frente y de espaldas, retorcian los brazos y las piernas de las formas mas raras,
convertian las barrigas en morteros y después iban dando botes sobre el mortero a lo largo de
distancias cortas, como si estuvieran haciendo una carrera de morteros. Salvo Giro, el contorsionista
mutilado cuya actuacion nos habian llevado una vez a ver en el recinto del palacio, estos egtingtin
eran los tnicos que parecian tener la capacidad de retorcer las extremidades como les apeteciera.

—¢Puedo yo volver al mundo como egungtn si me muero? —pregunté a Osiki.

—Creo que no —me respondié—. Nunca he oido hablar de ningun cristiano que se convirtiera
en egungun.

—:Hablan inglés en el mundo de los egtinguin? —quise yo saber después.

Osiki se encogio de hombros:

—No lo sé. Nuestro propio egungtin no habla inglés.

Parecia importante averiguarlo. Las ventanas de colores que habia detras del altar de la iglesia
de San Pedro exhibian las figuras de tres hombres blancos, vestidos con tlnicas y que eran
evidentemente tinicas de egtingun. Llevaban las caras descubiertas, lo cual era lo contrario de lo que
hacian nuestros propios egtingtin, pero a mi me parecia que eso era algo tipico del pais del que
procedian aquellos hombres blancos. Después de todo, Osiki habia explicado que habia muchos tipos
diferentes de egtingtin. Cuando le pedi su opinion sobre las tres figuras, me interrumpio6 Tinu:

—No son egungiin —dijo—; son los retratos de dos misioneros, y el otro es del mismo San
Pedro.

—Entonces, ;por qué van vestidos como los egtingtin?

—Son cristianos, no mascaras. Vas a ver como te oiga Mama.

—Pero estan muertos, ;no? Se han convertido en eguingun, por eso llevan esas tinicas. Vamos a
preguntarselo a Osiki.

Osiki seguia sin estar muy seguro.

—Yo todavia no me he enterado de ningun cristiano que se convierta en egungtn. Nunca he oido
hablar de eso. —Después, de pronto, se le iluminé la cara—: Un momento, acabo de acordarme. Mi
padre me dijo que hace unos afios habian llevado a hombros el egungtn de un gjele, ya sabes, el
Oficial de Distrito que estaba antes aqui.

Me volvi triunfante hacia Tinu:

—Ya ves, ahora puedo hablar con esos egtingtin de la ventana de la iglesia cuando vengan. Estoy
seguro de que sOlo saben hablar inglés.

—No sabes lo que dices. No eres mas que un nifio. —Se dio la vuelta despectivamente y nos dejo
a los dos.

—No le hagas caso —dije a Osiki—. Sabe que siempre me ha gustado el del medio, el San
Pedro. Ya le habia dicho antes que era mi egtingtin especial.

Si primero vas a tu recinto, entonces a lo mejor podemos ir después al cementerio de la iglesia y
hacer que salga de la tierra igual que los otros.

—¢Con la cara al aire asi? —Osiki parecia escandalizado.

—~Claro que no —lo tranquilicé—. Eso no es mas que el retrato. Cuando salga de la tierra estara
bien vestido. Y yo podré hablar con él.

Osiki parecia preocupado:

—No lo sé. No sé de verdad si va a ser un egtingtin auténtico.

—Pero acabas de decir que el eguingtn del Oficial de Distrito salié antes que €l en una procesion.

—No es lo mismo... —traté de explicar Osiki, pero acabé por reconocer que en realidad no lo
entendia. Por un motivo u otro no iba a ser posible, pero no sabia por qué. Le recordé que el Oficial



de Distrito era blanco y ademas cristiano, y que San Pedro llevaba ventaja porque estaba cerca de un
cementerio. Ademas, cualquiera que tuviese ojos en la cara podia ver que ya llevaba las tinicas de los
egungun, lo cual significaba que ya habia participado antes en esos festivales. Osiki seguia indeciso,
para gran desilusion mia. Sin su experiencia, yo no sabia ni siquiera coOmo empezar a sacar al
egungun San Pedro, sin el cual de entonces en adelante el desfile de las mascaras ancestrales de Aké
pareceria siempre incompleto.

Cuando volvi a encontrarme sangrando en las praderas de la escuela de parvulos, apenas un afio
después, traté de verme como una mascara tuerta, llevada por Osiki por los caminos de la vicaria a
visitar mi antiguo hogar y sorprender a Tinu y Dipo al pronunciar sus nombres. El accidente ocurrio
una vez que los chicos mayores estaban segando la hierba. El resto de nosotros se limitaba a jugar
por el patio de las escuelas, o se habia ido a casa a terminar alli el dia. Osiki deberia haber estado
segando la hierba con los demas, pero se habia convertido en mi protector oficioso, que me llevaba a
casa 0 a la casa del sefior Olagbaju después de la escuela o me traia desde casa, como si no hubiera
yo ido a la escuela solito hacia casi dos afios. Aquella tarde estabamos jugando juntos y él me
perseguia dando vueltas en torno a la escuela de parvulos. Yo ya estaba adquiriendo un sentido de la
velocidad, nada comparable al suyo, pero podia eludirlo mas rapido de lo que él podia girar cada vez
que alargaba los brazos para cogerme. Acababa yo de dar la vuelta a la esquina de la escuela cuando
por el rabillo del ojo vi que subia hacia mi una hoja de metal. Bajo ella habia una figura agachada
que me daba la espalda. Eso fue todo lo que tuve tiempo de ver. Al instante siguiente senti que la hoja
se me clavaba al lado del ojo, que el dia desaparecia en medio de un torrente escarlata y yo caia hacia
adelante, de bruces, cegado. Oi gritos por todas partes. Cuando me di la vuelta y me llevé las manos a
la cara, quedaron inmediatamente empapadas en el mismo liquido calido y espeso que habia
acompafiado a mi voltereta en el jardin del Canonigo.

Me quedé inmovil, sin notar ningin dolor. Lo unico que pensé fue que si no me quedaba asi, de
espaldas, el ojo se me caeria al suelo. Entonces pensé que esta vez quiza me muriese de verdad; como
evidentemente habia perdido un ojo, traté de recordar si habia visto alguna vez una mascara tuerta
entre los egiin-gun a los que mirabamos por encima del muro. Oi el sonido de unos pies de adultos
que corrian hacia mi. Reconoci las voces de profesores, senti que me levantaban y que me llevaban al
aula y después me ponian encima de una mesa. Oi que el sefior Olagbaju mandaba a alguien a buscar
a mi padre.

En medio del ruido y la confusion deduje que me habia metido directamente en el camino hacia
arriba de un machete blandido por un alumno que estaba cortando la hierba, de espaldas a mi. Oi
como el pobre chico pedia a Dios que lo salvara del estigma de convertirse jamas en un asesino. Uno
de los profesores le dijo que cerrase la boca y acabd por echarlo. Cuando oi la voz de mi padre se me
ocurrié que podia abrir el ojo ileso, pues hasta entonces me habia portado como si el golpe me
hubiera dado en los dos ojos, y no en uno. Me quité la sangre del ojo izquierdo y me puse a
parpadear. En torno a la mesa habia un semicirculo de profesores que me miraba como si yo ya fuera
una mascara, del tipo opidan, a punto de transformarse en otra cosa. Me toqué para asegurarme de
que no habia ocurrido ya eso, dado lo extrafio de las expresiones de todos aquellos pares de ojos.

—¢Como ha pasado? —pregunté mi padre mientras examinaba la herida. Una babel de voces
tratd de explicarse.

Le pregunté:

—Estoy ciego?

Todo el mundo grit6 al mismo tiempo:

—iEstate quieto, Wole! jNo te muevas!

Repeti mi pregunta, advirtiendo ahora que no me estaba muriendo, pero preguntandome si
estaria obligado a convertirme en un mendigo como los ciegos que llegaban a veces a la vicaria, de



la mano de un nifio, a veces no mayor que yo. Se me ocurrio entonces que nunca habia visto a un nifio
que llevara de la mano a otro nifio ciego.

Alguien pregunto:

—:Dénde esta ese Osiki?

Pero Osiki habia desaparecido. Osiki, cuando yo cai herido, habia seguido corriendo en la
misma direccion que llevaba en aquel momento. Yo estaba seguro de que habia corrido a una
velocidad superior incluso a la fenomenal suya de siempre. Algunos de los chicos mayores habian
tratado de atraparlo (yo no sabia por qué), pero Osiki los superaba en cuanto a correr rapido como el
viento. Podia verlo, y aquella vision me llevé una sonrisa a la cara. También me hizo abrir el ojo
herido y, para gran sorpresa mia, podia ver con él. Se escucharon grandes respingos de las caras
preocupadas, que ahora se iban apretando a mi lado para ver por si mismas. La piel estaba cortada
hasta el rabillo del ojo, pero el ojo en si estaba ileso. Incluso la hemorragia parecia haber parado. Oi
que un profesor murmuraba: «jlmposible!», mientras que otro exclamaba: «jOlorun ku ise!»
[{Alabado sea Dios!]. Mi padre se limité a dar un paso atras y quedarse contemplandome, con la boca
abierta en un gesto de incredulidad.

Y entonces me senti muy cansado, parecié que una neblina me tapaba los ojos y me dormi.
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Yo no podia subir solo la escalera, pero ya sabia donde estaba. Me bastaba con seguir el ruido de

los pies para saber a donde ir cada vez que el ruido de un acontecimiento llegaba a la casa desde Aké.
Era una escalera de hierro y a veces habia cuatro o cinco personas de la casa que se subian a ella al
mismo tiempo a mirar y hacian comentarios sobre el acontecimiento. No hacian caso de mis
esfuerzos por subir a la escalera con ellos, pues decian que era peligroso.

Entonces, un dia, Joseph se apiad6, me subi6 a hombros y asi fue como eché mi primera mirada
por encima del muro de nuestro patio. Segui al grupo de bailarines del camino que pasaba junto al
cenotafio, detras de la iglesia, y después desaparecia, segin dijo Joseph, en direccién al palacio. Yo
habia reconocido la iglesia y el cenotafio. También habia reconocido otro elemento del paisaje, que
era la gran puerta de los terrenos de la vicaria. Entonces comprendi que los muros externos de la
vicaria se sucedian continuamente y s6lo en algunos lugares dejaban huecos para puertas y ventanas.
Sentado en el hombro de Joseph, segui hacia la izquierda el muro en el que estabamos apoyados, vi
que se fundia con la pared del almacén donde se guardaban las cantaras y las ollas (tanto de guisar
como para los trabajos de jardineria de mi padre), después desaparecia en la pared del cobertizo de la
lefia y los pollos, después de lo cual se convertia en el muro de un pequefio nicho que servia para las
plantas mas jovenes del jardin de padre, después en la pared del cuarto de bafio, y por dltimo en la de
la cocina. Desde alli pasaba a rodear el recinto del catequista, envolvia el resto de su casa y después
se volvia a convertir en una pared lisa hasta que la rompia la puerta de los terrenos de la vicaria.
Después pasaba a la pared de la escuela de muchachas de abajo, antes de interrumpirse en la esquina
que constituia la fachada de la libreria, tnico edificio de la vicaria que daba a la calle.

Alo largo del camino habia esparcidas unas cuantas ventanas, ventilaciones simbolicas, puestas
muy altas en las paredes, casi debajo del techo de chapa ondulada. Pero, en general, los muros
continuaban ininterrumpidos, adornados en algunos sitios por las ramas que se inclinaban sobre
ellos, ramas de platano, de guayabo, o de las plantas de hojas amargas como la frondosa, cuyas hojas
me rozaban la cara en aquel momento. Entonces quedd claro que en los terrenos de la vicaria
viviamos en un pueblo para nosotros solos, y que Aké era todo lo demas que se extendia ante mi
vista. Aquel otro pueblo, Aké, estaba conectado por los techos oxidados, igual que el nuestro lo
estaba por los muros. Los unicos edificios exentos eran los especiales, como la iglesia o el cenotafio.
Todos los demas estaban conectados sin solucion de continuidad.

Asi que la siguiente vez que llegaron los ruidos no me molesté en luchar por conseguir un
espacio en la escalera, a la que de todos modos no me dejaban subir. Ahora ya sabia donde estaba la
puerta por la que pasaba yo camino de la iglesia, de la mano de Lawanle, de Joseph o de Mama.
También habia comprendido que para ver mucho mejor bastaba sencillamente con salir de las puertas
y mirar desde alli. Al llegar a la puerta me sorprendi6 verla cerrada; todavia mas me molesto el ver
que no podia llegar hasta el cerrojo de madera con que se abria. Entonces oi afuera voces animadas:
evidentemente habia otros que habian tenido la misma idea antes que yo. Empecé a dar de golpes en la
puerta y alguien me la abri6.

Eran todos desconocidos. Nunca habia visto aquellas caras antes. Me pregunté si eran paseantes
que se habian subido a los escalones que llevaban a la puerta para ver todavia mejor. Me parecié que
me miraban con aire un tanto inseguro, pero me dejaron pasar a la primera fila, y no nos hicimos
caso los unos a los otros ante la vision de la banda de la policia, que era la causa de toda la
animacion. Llevaban unas fajas de brillantes colores, unos peces de un rojo brillante de los que
colgaban borlas y unos chalecos que parecian bordados. El bombo que llevaba a la cintura el primero



de aquellos hombres tenian un tamafo increible; yo me temia que a cada paso el hombre se cayera de
bruces, pero él golpeaba aquella piel blanca con un dominio total, mientras seguia mirando rigido al
frente. Con los brazos iba trazando floreos en el aire, hacia un molinete con los palillos terminados
en forma de porra y después daba de golpes con ellos en los costados. Por delante de él iba un
hombre que jugaba con una maza enorme, la tiraba al aire, hacia que diera una serie de vueltas y
luego la volvia a recoger cuando caia. Una vez incluso la cogié con las manos a la espalda, lo cual le
valié un enorme rugido de la multitud. En medio de los musicos salia un enorme tubo de laton
brillante; la cara del que soplaba en él parecia a punto de reventar. Emitia notas tan profundas como
las del bombo, pero la tension visible en la cara del que lo tocaba era muy superior a la de los
tamborileros.

Tuve una sensacion extrafia. Cada vez que resonaba el bombo parecia que sus vibraciones se me
metieran en el estomago y después volvieran a salir a reunirse con el bombo. Escuché atentamente y
senti cada vez que llegaba aquel bum, ya no me cupo duda: evidentemente aquello me lo causaba el
bombo; no me cupo duda de que a todo el mundo le afectaba igual. Vi que algunos chicos seguian a la
banda, varios de ellos inmediatamente detras de ella, imitando el paso de los policias, mientras otros
los seguian por un lado, a los bordes del camino. No parecian ser mucho mayores que yo, y en
seguida me sumé a ellos. Al contrario que los desconocidos de la puerta, ninguno de ellos pareci6
darse cuenta de mi presencia. Me quedé con el grupo de atras, aunque me cuidé de imitar los gestos
de los otros. No me parecia decoroso, y los policias parecian ser lo bastante serios como para
enfadarse.

Pasamos junto a la libreria y vi que habia acertado: la fachada estaba exactamente donde lo habia
calculado yo mientras estaba sentado en los hombros de Joseph. Pero entonces pasé algo muy raro:
después de la libreria, el muro se extendia hasta otra zona que yo nunca habia visto hasta entonces. Al
cabo de poco rato cambiaba totalmente, quedaba tapado por casas y tiendas y desaparecia para
siempre. Aquello desequilibr6 mi vision anterior de la estrecha relacion existente entre los terrenos
de la vicaria y Aké. Yo esperaba que la pared estuviera por todas partes; ahora me deberia encontrar
con que fuera de los muros de los campos de juego de las escuelas, estaban visibles los tejados de la
escuela primaria, después los de la de parvulos, el campo de cereales de las tierras de las escuelas, y
quiza el cementerio. No se veia nada de eso. Por el contrario, habia tiendas y edificios de un piso. Y
por todas partes habia letreros: ESTUDIO FOTOGRAFICO AKINS: RETRATISTA EDUCADO EN
LONDRES, y después, en letras mas pequefias: Pasa y Convéncete. Habia filas de fotos en las dos
hojas de la puerta abierta del estudio, y el propio fotografo estaba sentado en un banco de la calle,
con las piernas cruzadas y un pafiuelo al cuello, fumandose una pipa. Lo reconoci porque habia ido
una vez a casa a tomar fotografias de Dipo cuando naci6 éste. Yo creia que los fotégrafos hacian todo
su trabajo en las casas de la gente, y me sorprendi al descubrir que también tenian sus propias tiendas.

Hice una nota mental de que tenia que empezar a aprender a montar en bicicleta cuando pasamos
al lado de un alquiler de bicicletas, cuyo propietario estaba arreglando un tubular. En aquel momento
se ponia en marcha un principiante cuyos pies apenas llegaban a los pedales, ayudado por un maestro
dque no era mayor que €él, pero que parecia estar lleno de instrucciones. El muro de la vicaria habia
desaparecido para siempre, pero ya no importaba. Los fragmentos simbolicos de Aké que llegaban a
nuestra casa a veces, o que exhalaban sugerencias de su caracter en aquellos encuentros dominicales
en la iglesia, estaban empezando a aparecer en sus formas y tamafios verdaderos.

Una vez por semana, y a veces con mayor frecuencia, Lawanle o Joseph salian con una gran
jofaina llena de maiz y volvian con él molido y sumergido en agua. Entonces empezaba toda una
serie de operaciones con calabazas, coladores, cestos y unas ollas enormes. Todo acababa cuando se
ponian las ollas en un rincén oscuro de la cocina, bien tapadas. A medida que iban pasando los dias,
exhalaban un aroma cada vez mas maduro de fermentacion. Pasaba una semana y al cabo de varias



pruebas gustatorias y olfativas surgia de la oscuridad una de las ollas, de la que se extraia una pasta
suave y blanca que a su vez se agitaba en agua caliente para obtener el ogi matutino, mixtura de sabor
neutral que parecia gustar a todo el mundo, menos a mi. El akara que lo acompafiaba, o el jogi, el
moinmotn o el leki, ya eran otra cosa. S6lo de pensar en aquello se me hacia la boca agua. Pero lo que
no podia comprender yo era como el ogi, que llevaba tanto tiempo de trabajo misterioso, podia
gustarle a nadie.

Ahora advertia que el trabajo que entrafiaba era incluso mucho mas de lo que yo creia, lo cual
hacia que el ogi fuera todavia peor, en mi apreciacion de sus pretensiones al gusto. Pasabamos al lado
de una tienda chica en la que resonaba una maquina que hacia moverse una cinta, con ruido suficiente
como para compararla a la musica de la banda de la policia. Junto a la puerta esperaba un grupo de
mujeres con sus jofainas llenas de maiz, y comprendi que alli era donde iban Joseph o Lawanle en
aquellas excursiones semanales. Habia una jofaina colocada bajo un gran embudo puesto boca abajo.
De pronto empez6 a caer en la jofaina aquella pasta blanquecina y aspera, igual a la que traia Lawanle
a casa. Entonces todas empezaban a refinada y a dejarla sentarse durante unos dias. A madre le
encantaba el omi'kan, el liquido agrio y fermentado que se formaba en la parte de arriba después de
asentarse. Aseguraba que tenia facultades curativas, sugerencia que a mi no me atraia nada. Las
medicinas y la comida tenian vidas separadas, y nunca deberian mezclarse.

Segun parecia, la sefiora blanca, almidonada y encapuchada, que a veces venia a vernos con
bolsas de pastillas, también vivia en un recinto. Porque alli, con grandes letras grabadas en las puertas
de un muro de piedra, habia unas palabras que decian: Srta. Mc-Cutter, Clinica de Maternidad. Esa fue
la primera palabra que me causé problemas aquel dia. Nosotros la llamabamos sencillamente Srta.
Makota, y nadie habia sugerido antes que ese nombre se escribiera distinto. Sin embargo, lo de
«Clinica de Maternidad» no me dejo duda de que alli era donde vivia la sefiora. Me pregunté si debia
sorprenderla con una visita, pero decidi que no, por temor a que no me fuera posible atrapar a la
banda.

Una vez o dos me pregunté si no me estaba alejando demasiado de casa. Sin embargo, me
tranquilizaba el hecho de que una parte de mis observaciones acerca del pueblo se mantuviera intacta:
las casas seguian pegadas las unas a las otras. Encontrabamos cada vez mas edificios exentos, igual
que la iglesia y el cenotafio, pero seguian unidos, aunque ya no fuera por las techumbres, sino por las
vallas que los enlazaban. Se tocaban por unas partes o por otras. Yo no sabia por qué debia
tranquilizarme tanto aquello, pero a lo largo del recorrido me seguia sintiendo perfectamente en
casa.

Llegamos a la comisaria de policia, a poca distancia de la casa de McCutter, y yo supuse que la
banda se iba a detener alli. Ni siquiera mir6 hacia la comisaria, sino que siguié desfilando con las
trompetas resonando y los trombones reluciendo al sol. La composicion del grupo de nifios que me
rodeaba parecia cambiar a cada momento. De pronto desaparecia del grupo una cara, inicamente
para verse sustituida por otra que aparecia por el camino, como algo preestablecido. Se me ocurrié
que al quedarme en el desfile quiza estuviera privando a alguien de su lugar en él, pero nadie me dijo
nada; por el contrario, todos los rostros parecian estar absortos en la musica, el desfile, el simple
disfrute. Segui desfilando con los demas.

Al llegar junto a la primera encrucijada nos encontramos con otro cartel, que lei. Este decia:
SRA. T. BANJOKO. COSTURERA EDUCADA EN LONDRES. En vano busqué un letrero de «Pasa y
te convenceras». En su lugar habia otro que decia: «Pregunta Dentro por la Propietaria, Academia de
Costura Banjoko». Parecia innecesario preguntar «dentro», dado que la escuela de costura estaba en
marcha ante nosotros, en el camino. Todas las nifias llevaban uniformes azules, e informes que me
hicieron pensar que la primera tarea de las alumnas consistia en hacerse sus propios vestidos antes de
aprender a coser. A nosotros nos hacia la ropa Mama, y yo no recordaba haber visto nunca a Tinu



vestida con nada tan informe. La sefiora que estaba sentada a la maquina parecia responder al papel de
Propietaria, cuyo significado yo s6lo podia imaginarme. Nunca me habia encontrado hasta entonces
con una palabra tan dificil, y me hice una nota mental de preguntar a mi padre cual era la diferencia
entre ella y la mas facil de maestra.

Habia muchas. La propietaria tenia la espalda vuelta decididamente al espectaculo callejero, y las
nifias comprendian que ellas estaban obligadas a hacer 1o mismo. De todos modos, adverti que todas,
sin excepcion, echaban miradas curiosisimas hacia el camino. Sus caras obedientes relucian en una
conspiracion momentanea con nuestro grupo que desfilaba detras y al lado de la columna, y yo me
senti elevar en el aire, vinculado en secreto a aquellas pobres esclavas de la maquina de coser. La
bruja de la tarima de instruccion no se daba cuenta de nuestros contactos furtivos; sin embargo, yo
senti que debié de advertir una pérdida de atencion, pues se dio la vuelta, parecié ver el desfile por
primera vez y después se volvio hacia sus alumnas con aire claramente enfadado y de reprimenda.
Las nifias se reagruparon entre risas, pero atentas. Una, que era la que mas se habia reido, nos dijo
adios con una mano a la espalda, y casi todos nosotros agitamos las manos en respuesta, y algunos de
los mas atrevidos incluso gritaron un saludo o un pequefio insulto a la tirana que no les dejaba unirse
al grupo. La banda seguia sin hacer caso del tumulto en su derredor y a sus espaldas. Seguia
impertérrita, soplando y tamborileando, los cimbalos de cobre brillaban y entrechocaban, y el sudor
bafiaba al pobre que iba envuelto en aquella enorme red de tubos que subian en curva hasta el cielo y
que se abrian con labios lisos y bocas llenas por encima del hombro del musico.

Ahora ya sabia yo donde habia visto un tubo asi. Era igual que la foto del gram6fono nuestro, en
la que ladraba un perro, debajo de la cual estaba escrito: LA VOZ DE SU AMO. Tinu y yo habiamos
rechazado hacia tiempo la historia de que la musica que salia del gramo6fono la hacia un perro
amaestrado para cantar que estaba encerrado dentro de la maquina. Nunca veiamos que nadie le diera
de comer, de manera que hubiera tenido que morirse hacia mucho tiempo. Todavia no habia
encontrado yo un medio de abrir la maquina, de manera que el misterio persistia.

Al llegar a la encrucijada, uno de los brazos del indicador de caminos decia: LAFENWA; el
otro: OG-BEIN, IBARA. El desfile se adentré por este tltimo. Antes de llegar a Ibara nos tropezamos
con un mercado. Alli habia mujeres esperando junto al camino, y mas que salian corriendo de sus
puestos cuando llegamos. Los puestos se extendian, inacabables, al lado derecho del camino, y habia
mercancias amontonadas en taburetes bajos o en mesas puestas especialmente para ese fin. Titubeé;
iparecia imposible que hubiera tantas cosas en el mundo! Me puse al lado de la banda para ver mas
alla de ella; no se percibia ninguna encrucijada y, de todos modos, me dije que si no me quedaba
demasiado tiempo en el mercado, podria volverme a reunir con el desfile s6lo con seguir el ruido
que hacia. Me volvi con los 0jos muy abiertos al mercado. Habia pimientos de todas las formas y
todos los tamafios colocados en profusion en bandejas de madera y de esmalte. Habia montones de
gari, que dejaban chiquitos a los tazones que se sacaban a la hora de cocinar para convertirlo en eba
en el agua caliente. El olor penetrante del fiame molido me asaltdé la nariz mucho antes de verlo,
amontonado en bandejas de calabaza. ;Y la SAL! Seguro que nadie, ni siquiera todo Aké, podria
comerse tanta sal, aunque pasaran cien afios, pero habia montones de ella en un puesto tras otro.
Después venia toda una serie de tubérculos, verduras, pescado y cangrejos secos, después los puestos
de la carne, donde habia hombres que blandian unos cuchillos brillantes y largos de doble filo, entre
las tajadas de carne, que se quitaban las moscas con una mano o le daban coscorrones a un
muchachito por quedarse sesteando mientras las moscas iban a la carne. El carnicero era alguien tan
magico en su propio terreno como el policia que jugaba tan maravillosamente con la maza. A cada
momento parecia que se iba a cortar los dedos de una mano, pero no, el cuchillo relampagueaba
exactamente entre dos dedos, y en la tabla caian dos pedazos de carne perfectamente seccionados.

Me pareci6 que pasaba mucho tiempo antes de que desaparecieran los puestos de comida y



cedieran el terreno a los de ropa, material de costura, juguetes, incluso pequefias papelerias en las que
habia perfectamente colocados plumas, gomas, tinteros y cuadernos.

Y entonces me detuve de repente y di un paso atras. Estaba frente a la cabeza reducida de un
animal, que colgaba de un estante bajo de madera debajo de uno de los puestos. Hasta entonces no me
di cuenta de que seguia unida al cuerpo. Estaba seca y disecada. Y habia mas. Segui mirando a lo
largo del estante, bajé la mirada a la mesa que habia debajo y vi calaveras, nada mas que calaveras
blancas, sin carne ni piel, con cuencas grandes y vacias en lugar de ojos y narices. También habia
cortezas y hojas secas. Era la fila mas rara de puestos de todo el mercado, con su surtido de huesos,
cuentas, trozos de hierro, polvos de color en montoncitos, paquetitos atados en hojas, frascos llenos
de los liquidos mas raros, y cortezas y hojas que se podian ver dentro de los frascos. También habia
serpientes y ratones secos. Las mujeres de aquellos puestos eran mucho mas viejas y estaban sentadas
inmoviles, impertérritas a la musica de la banda, que habia hecho a las mas jovenes salir a la calle. De
vez en cuando salia una mano marchita del interior oscuro de los puestos, con un espantamoscas
entre los dedos, que describia un lento circulo por todo el puesto. Me senti sorprendido al ver
aquellos pechos lisos y vacios y recordé de pronto que no era de buena educacion quedarse mirando.
Volvi la vista a otra parte.

¢Eran aquellas las brujas de las que tanto habiamos oido hablar? Nunca habia visto antes un
pecho tan liso; no parecia humano. Pero cuando volvi a mirar a las bandejas, reconoci cortezas y
raices parecidas a las que compraba padre, metidas en frascos y botellas en las que se las dejaba
empaparse dias y dias. Era lo que nos daban para algunas enfermedades. Algunas las tomabamos en
fechas que se les comunicaban misteriosamente a padre o a madre. Y habia otras cortezas que se
hacian hervir en ollas enormes. Una vez, después de unas fiebres, tuve una erupcion. Recuerdo que
todos los dias me lavaban con el contenido de aquellas ollas. Las hierbas y las raices llegaban a casa
en cestas, y después se hervian y se dejaban a enfriar. A mi me frotaban con ellas, me daban a beber
liquidos muy fuertes de otras jarras y me llevaban a la cama. O si no, habia pildoras de la Srta.
McCutter, de Oke Padi, o de otra parte, y cucharaditas de fluidos desagradables que salian de
frasquitos muy bien etiquetados. Muchas veces se administraban juntos los remedios de ambos tipos,
0 se turnaban de un dia a otro. Parecia como si no importase que uno estuviera enfermo o no;
siempre teniamos que tomar de lo uno o de lo otro; lo unico que variaba eran los intervalos. No me
tranquilizé nada el aspecto de aquellas mujeres, que parecian estar tan arrugadas como las hierbas y
las raices que habia en sus bandejas. Ahora las p6cimas me parecian como fluidos de sus propios
cuerpos, pues me resultaba imposible concebir que por ellos corriera la sangre, y desde luego no una
misma sangre del mismo color que habia visto yo cuando me hacia una herida en un pie con una
piedra.

La que estaba mas cerca me mir6 de repente y yo le devolvi la mirada. Entonces sonrié. Si no lo
hubiera hecho, quiza le habria formulado yo las preguntas que me corrian por la cabeza. Pero su
cara, que no se parecia nada a las caras de los vivos cuando estaba inmovil, se convirtié de repente en
la cara de las cabezas reducidas que colgaban por encima de la de ella. Me di la vuelta y me eché a
correr hasta que logré alcanzar a la banda. Me martilleaba la cabeza, mas de miedo que de cansancio,
pues me habia venido la idea de que no existia ninguna seguridad de que aquellas cabezas fueran
verdaderamente de animales. Podian ser las cabezas de nifios que se habian metido atolondradamente
demasiado cerca de los puestos de las brujas. Reflexioné que de todas formas nunca me habian
gustado aquellas p6cimas que nos daban a beber; ahora tenia buenos motivos para rechazarlas.

Para mi gran sorpresa, el siguiente signo indicador que encontramos también decia LAFENWA;
estaba en una encrucijada, no en un cruce corriente como el tltimo. Otras dos aspas decian: IGBEIN,
IBARA, y después LANTOROJ mientras que AKE sefialaba nuestro punto de procedencia. Ya
habiamos pasado el camino de Lafenwa; yo no sabia cémo interpretar aquellas sefiales tan confusas,



pero era otra cosa que preguntar a mi padre cuando volviera a casa.

Era l6gico que los Ransome-Kuti vivieran en un recinto escolar, igual que mi padre. Kuti era el
director, y adverti al pasar junto al letrero de ESCUELA MEDIA DE ABEOKUTA que estabamos
pasando al lado del recinto donde ensefiaba €él. Ahora traté de recordar como habia explicado mi
padre la diferencia entre Director y Jefe de Escuelas, pero lo inico que me quedaba en la cabeza era
que cuando terminara en San Pedro tendria que ir a la Escuela Media. Al pasar junto a los muros de
piedra del recinto no vi ningiin motivo para seguir esperando. El edificio principal estaba en el
interior del recinto, y habia un camino ancho que llevaba a aquella mansion de piedra erguida sobre
anchos pilares de arqueria y profusamente cubierta de buganvillas, igual que Bishops-Court en los
terrenos de la vicaria. Pero era mucho mas imponente que aquel otro edificio, mas imponente que
BishopsCourt y que la residencia del propio Pa Delumo juntas. Meti la cara entre los barrotes de
hierro y me pregunté si no deberia entrar de inmediato y continuar mi educacion alli. Entonces
recordé que era sabado, de manera que no habia clases. El lunes seria otra cosa, y ahora ya podia
encontrar el camino sin problemas.

Sin embargo, cuando me reuni con la procesién crei comprender ya la diferencia entre un
director de escuela media y un jefe de escuelas. S6lo un director de escuela media podia mandar en
una escuela tan enorme e imponente como la que acababa de ver yo. De todos modos, esperaba que el
hecho de ser el hijo de so6lo un jefe de escuelas primarias no me impediria obtener un puesto en la
otra; en todo caso, el director de ésta venia mucho a nuestra casa. Madre lo llamaba Tio y a nosotros
nos alentaban a imitarla. Yo preferia su otro nombre: Daodu. Encajaba con el aspecto de aquel
hombre, con su voz profunda y sus gestos enérgicos. Se desplazaba en la tnica bicicleta a motor que
yo habia visto, con su agbada flotando en el aire a ambos costados.

Un dia se cay6 muy cerca de nosotros, en Aké. De haber estado mirando por encima de la pared
en aquel momento, lo hubiéramos visto. Lo llevaron a nuestra casa, donde oi a alguien explicar que
la agbada flotaba a ambos lados, como de costumbre, hasta que una manga quedo6 atrapada en los
radios de la rueda. Desaparecieron todos en la habitacion de padre, mientras madre volaba por toda la
casa. Hirvieron agua, prepararon vendas y gasas, pero después lleg6 una enfermera que desaparecio
en la habitacién y volvié a salir con mi padre.

—Tenemos que llevarlo al hospital. La quemadura que tiene en el muslo es bastante grave.

Oi que padre murmuraba algo de que la maquina se le habia caido encima, de manera que la
quemadura se la debia haber producido el tubo de escape caliente. La enfermera dijo que mi padre
habia hecho bien al cubrir la herida con vaselina. Volvio a salir de casa, a nosotros nos llevaron a la
parte de atras y nos cerraron la puerta de la sala. Se oyeron desplazamientos ruidosos, puertas que se
abrian y se cerraban y después el silencio. Cuando salimos, el paciente se habia ido y con él habian
ido padre y madre. Cuando Daodu sali6 del hospital se compré un coche y nunca volvié a montar en
el velomotor. Koye, su primer hijo, a quien nos dijeron que llamaramos Primo Koye porque era
mucho mayor que Tinu y que yo, empezo6 al cabo de poco tiempo a venir a nuestra casa con recados
o de visita. Nos enteramos de que el coche de Daodu era el tercero que habia en todo el pueblo. El
primero pertenecia al propio Alake, el otro a un Jefe rico que vivia en Toku. Parecia que ni siquiera
el Oficial de Distrito inglés tenia uno. Se desplazaba en motocicleta o a caballo.

Me senti bastante animado al alejarme de la Escuela Media; estaba resuelto que yo iria alli. Pero
también descubri que me gustaban los Kuti. El aprender bajo el magisterio de Daodu prometia ser
una aventura. Aquella sensacion alegre me ayudo a subir la cuesta de Ibara, que era tan pronunciada
que por primera vez las piernas me sugerian el cansancio. Ya estaba yo pensando que tendria que
sentarme a un lado del camino a descansar cuando llegamos a otro recinto con filas ordenadas de
casas, casas pequeflas como chozas, que sin embargo estaban construidas de hormigon y techadas con
planchas de hierro. El sargento que encabezaba la columna rugi6 una orden y la banda hizo variacion



y entr6 en el recinto. Marcho6 directamente hacia el mas largo de los edificios, hasta el terreno que
habia delante de él, y alli volvié a formar en respuesta a 6rdenes que le iba dando el sargento.
Todavia estaba formada de a dos, pero ahora los hombres se apretaron mas y empezaron a marcar el
paso. Me mantuve a la misma distancia de ellos que cuando entraron en el recinto, y de hecho habia
frenado mucho mi velocidad al llegar, de manera que en realidad no estaba lejos de la puerta. Sond
una orden, par6 la musica con un ultimo redoble del tambor y un choque violento de cimbalos. El
aire se quedo6 inmovil.

Y entonces descubri una cosa. Estaba solo. El grupo desordenado y harapiento de nifios que
habia venido siguiendo a la banda con bromas, imitaciones e incluso gritos de 6rdenes, habia ido
desapareciendo uno por uno. Luego me di cuenta de que no habia visto a ninguno de ellos ni oido
ninguna de sus voces alegres desde hacia un rato. Habian desaparecido todos y no quedaba nadie mas
que yo. Y entonces descubri otra cosa. Adverti, con la mayor naturalidad, que no sabia donde estaba.

El sargento dio media vuelta, grit6 unas frases en un idioma muy extrafio a alguien que estaba
oculto dentro del edificio. Entonces salié aquella persona, con un uniforme impecable. Lo primero
que me sorprendio de €l fue que era un albino. Al instante siguiente comprendi que no era albino en
absoluto, sino un hombre blanco. También que, al contrario que los policias del desfile, llevaba
zapatos. Llevaba un uniforme sencillo, de color caqui, de modo que comprendi que también era un
policia. Sin embargo, su aspecto se parecia muy poco al de la banda. Se quedd en los escalones de su
oficina mientras el sargento gritaba otra orden mas, que hizo ponerse muy firmes a los de la
formacién. Luego gritd otra y parecié que éstos descansaban. Después el sargento continué en el
mismo idioma, dentro del cual consegui comprender algunas palabras inglesas y algunos top6nimos.
Parecia estar «dando la novedad» de algo, que tenia que ver con el «Palacio del Oba» y todo aquello
terminé con un «sin novedad» y «a sus 6rdenes». El hombre blanco dijo unas palabras, el sargento
dio dos gritos mas y la banda rompi6 filas y cada uno de los hombres se march6 en direcciéon
diferente, salvo el sargento. Este se qued6 con el oficial blanco y siguieron hablando; fue durante
aquel dialogo cuando el hombre blanco levanto la vista y me vio.

Yo estaba cansado, de eso ya estaba seguro. Por lo tanto, la idea de echarme a correr
inmediatamente cuando el hombre levant6 la vista, me vio, me sefial6 y le dijo algo al sargento, se
quedo en mera idea. Ni siquiera sabia hacia donde correr. El sargento también mird, se dio la vuelta y
empezO a avanzar hacia mi. Entonces probablemente me hubiera echado a correr, por cansado que
estuviera, pero el oficial blanco lo detuvo y se adelant6 él, con el sargento unos pasos a su espalda.
Yo retrocedi instintivamente un paso hacia la puerta, pero el hombre sonri6, levant6 ambas manos en
un gesto que no acabé de comprender y se acerc6. Cuando estaba a mi lado, se agacho y con el acento
mas raro que yo hubiera oido jamas, preguntod:

—¢Kini o fe nibi yen? [Literalmente: «;Qué ti quietes ahi?»].

Me di cuenta de que pretendia decirme algo en mi propio idioma, pero no tenia sentido, de
manera que miré al sargento con gesto impotente y pregunté:

—No comprendo. ;Qué dice?

El oficial abrié mucho los ojos:

—Ah, sabes idglés.

Asenti.

—Bied. Eres buy listo. Te pregudtaba qué quieres. ;Ed qué puedo servirte?

—Quiero irme a casa.

Cambi6 una mirada con el sargento:

—Buedo, eso esta buy bied. Y ;dédde esta tu casa?

Yo no entendia por qué se empefiaba en hablar por la nariz. Hacia que resultara dificil
entenderlo, pero si me esforzaba, podia entender lo que decia. Le dije que vivia en Aké.



—Tiene una iglesia muy grande —afiadi—, justo al lado de nuestros muros.

—Aja, cerca de la idgesia. Dibe, ¢cobo te liabas?

Supuse que me preguntaba como me llamaba y le dije:

—Me llamo Wole.

—Wode. Bied. Y ;cobo se Haba tu padre?

—Mi padre se llama Jefe de Escuelas.

—:Cobo?

—Mi padre se llama Jefe de Escuelas. Algunos lo llaman Essay.

No sé por qué, aquello lo divirtié6 mucho, lo cual me parecié ofensivo. No habia ningiin motivo
para que como se llamara mi padre fuera causa de tantas risas. Pero el sargento reaccion6 de manera
distinta. Casi se le salieron los ojos de las orbitas. Adverti entonces que era muy diferente de las
personas mayores que habia visto yo hasta entonces. Tenia en la cara cicatrices largas, muy diferentes
del tipo que soliamos encontrar en Aké. Y cuando hablaba tenia la voz como la de los comerciantes
hausas que traian cosas a casa para cambiar por ropa vieja y toda una mezcla extrafia de cosas. Era un
procedimiento raro y que para mi no tenia sentido. Ponian sus mercancias en el suelo frente a la casa
y me resultaban tan curiosas que habia que arrancarme de alli. Habia figuras de cobre, caballos,
camellos, bandejas, cuencos, ornamentos. Habia figuras que se balanceaban en un pedestal,
equilibradas por pesos que llevaban al final de unas varitas metalicas curvadas. Nosotros las
haciamos dar vueltas y vueltas, pero nunca se caian de su pequefio pedestal. La casa se llenaba del
olor de cuero nuevo cuando sacaban los pufs, los bolsos, las zapatillas y los tahalies repujados.
Traian frascos en fundas de cuero, con tapones de cuero, amuletos que colgaban de tiras de cuero,
manuscritos, cuentas de cristal, pomos de perfume con nombres exéticos (nunca se me olvido, desde
la primera vez que la lei, aquella etiqueta: Bint el Sudan, con su dibujo de un guerrero con turbante
junto a un camello arrodillado. Una doncella velada le ofrecia un cuenco de fruta). Aquellas frutas no
se parecian a ninguna de las que habia en el Plantio, y Essay dijo que se llamaban datiles. Yo no lo
crei; los datiles eran los nimeros que aparecian en el calendario de la pared, asi que supuse que era
una de sus bromas.

Una vez o dos mi padre intentd6 ofrecerle dinero, pero el comerciante de turno ponia
dificultades:

—No, yo gustar hace cambio.

Le sacaron camisas y pantalones viejos, chaquetas desechadas con agujeros en los sobacos, pero
Hace-cambio (que es como lo empezamos a llamar) recibié aquellos desechos de ropa a cambio de
su auténtico cuero «marroqui».

—NMira, jefe, no mentira. Mira, auténtico cuero marrocos. Bueno para ti, hombre grande, ti
necesita cartera cuero para llevar papela. Auténtica. Pon una mas camisa. O pantalone.

Y la voz del sargento era tan parecida que tenian que ser hermanos. Quedé atin mas convencido
cuando oi que decia:

—Si td hijo jefe escuelas Alcé, yo sabi sitio. Pero ¢qué ti hace aqui?

Los dos se volvieron hacia mi. Yo no tenia respuesta a la pregunta. Después el hombre blanco
pregunto:

—¢He has perdido?

—1Iba siguiendo a la banda —expliqué.

El oficial hizo un gesto de comprension, como

si ahora todo quedase claro. Se volvid hacia el sargento y le pidié que le sacara la bicicleta. El
sargento saludé y se marché. Pero el oficial seguia intrigado por algo. Me puso una mano en el
hombro y me llevé hasta la oficina.

—¢Cuantos afios tienes?



—Tengo cuatro afios y medio.

—ijCoémo! —dijo en voz muy alta, y después se call6o y volvié a mirarme—. ;Estas seguro?

Asenti. Me mir6 mas de cerca y dijo:

—Si, claro. ;Y has venido andando desde Aké? ;De donde saliste?

—Del cenotafio. Habia otros nifios, pero se marcharon.

Llegamos a su oficina y me hizo sentar en una silla.

—:Tienes sed? —preguntd mientras sacaba una botella de zumo de naranja. En la mesa habia
una jarra de agua y él mezclo las dos cosas en un vaso. Me lo bebi hasta la ultima gota.

—¢Quieres otro vaso? —No esper6 a una respuesta y volvié a hacer su mezcla y a pasarme el
vaso. Este siguio a su predecesor con igual rapidez. Empecé a sentirme mejor. Contemplé la oficina
por primera vez, estiré las piernas y me interesé por los papeles que habia en la mesa. Reconoci una
revista que mi padre recibia todas las semanas. Contemplé al hombre con mas interés.

—Estas leyendo la revista de mi padre.

—¢Cual? —pregunt6 asombrado.

—Fsa. «Horas de Ocio».

—iDe verdad! ¢Dices que es la revista de tu padre?

—Si. Una nueva todas las semanas.

La abri6 rapidamente y busco algo en las paginas.

—¢Quieres decir que es el director?

Yo no podia comprenderlo. Repeti:

—Una nueva todas las semanas.

Y entonces el hombre sonri6 y asintio:

—Ya entiendo, ya entiendo.

Me estaba empezando a entrar suefio. Llegé el sargento con la bicicleta. Medio dormido, senti
que me ponian en la barra y que empezaba el camino lleno de baches. Apenas si me di cuenta cuando
llegué a casa y unas manos me levantaron y me pasaron a otros brazos. Parecia que la cabeza me
pesara una tonelada cuando traté de despertar y responder a la babel de voces que escuché a mi
alrededor. Senti que la inmensa extension de la cama del dormitorio de mi madre se levantaba hacia
mi para acogerme en aquella habitacion tan facil de reconocer por el olor a bri y alcanfor. Y entonces
me quedé dormido como un tronco.

Me desperté en medio de una semioscuridad nebulosa. Poco después comprendi donde estaba.
También senti un enorme vacio en el estbmago y me bajé de la cama para ir a la cocina a ver por la
hora qué comida tocaba. Cuando abri la puerta me sumergié una oleada de voces humanas. Toda la
salita estaba llena de personas mayores, y todos parecian estar hablando muy excitados. Entonces me
di la vuelta y me acerqué a aquel ruido. Al pasar por la sala abri la cortina de la puerta de
comunicacion, y de pronto todo se quedé en silencio. Se volvieron a mi cien pares de ojos y me
pregunté qué pasaba. En medio del silencio dije lo tinico que estaba pensando:

—Tengo hambre.

Se les abrieron las bocas a todos. Después la mujer del librero rompi6 el silencio. Dio una
palmada en sefial de asombro y exclamo:

—iEh, eh! {Omo nia! ;Lo habéis oido? Tiene hambre.

Siguié una babel de voces, casi todas ellas haciendo eco a la mujer del librero. Yo no podia
entender por qué les causaba tanto asombro el que tuviera hambre. En todo caso, parecia que ya se
acercaba la noche, y yo no habia comido en todo el dia. Después oi que intervenia la voz de mi padre,
y éste parecia estar sonriente:

—Bueno, parece lo natural que tenga hambre. ;No la tendriais vosotros después de haberos ido
andando desde Aké hasta Ibara?



Oi que alguien decia:

—iSi, pero la forma en que lo ha dicho! —y entonces me abrazo6 la mujer del librero que casi
me ahogo entre sus enormes pechos.

—iDadle de comer a mi nifio! —grit6—. Mama, ;por qué lo matas de hambre? Mi marido y
sefior dice que tiene hambre y ti no saltas a darle de comer. Muy bien, pues me lo llevo a casa y le
doy de comer yo.

Y antes de que pudiera comprender lo que estaba sucediendo, me habia puesto a su espalda, se
habia dado la vuelta a la tinica para cefiirme bien seguro contra ella y se habia puesto a cantar y
bailar. Y de pronto todo el mundo cantaba con ella, y reia y voceaba a gritos. S6lo una persona seguia
sentada en su silla, aparentemente impasible ante todo aquello, y era madre, que estaba sentada con la
barbilla apoyada en la mano, contemplandome. De vez en cuando meneaba la cabeza, daba un gran
suspiro y después hacia un gesto de asentimiento. La sefiora del librero dijo:

—Miradla. Supongo que preferiria que siguiera vagabundeando por esas selvas de Abeokuta. JE,
dame un palo, por favor. Creo que le conviene una dosis de su medicina favorita.

Padre rié6 y dijo:

—Buena idea. Voy a buscar el palo. —Lo sac6 de donde estaba al lado de su silla y se lo pasé a
la mujer del librero. Al momento siguiente mama se habia levantado y estaba dando saltos. Todo el
mundo parecia estar tan animado que resultaba extrafio ver a hombres y mujeres mayores que daban
saltos por toda la casa igual que los nifios que habian desfilado al son de la musica de la banda de la
policia hasta que decidieron abandonarme. No me enteré de cuando sacaron por fin la comida,
porque habia vuelto a dormirme a la espalda de la mujer del librero. A la mafiana siguiente me
desperté en su cama, un poco mareado y curiosamente alegre. Tenia vagamente en la cabeza, incluso
cuando me senté a comer el mayor desayuno que jamas hubiera visto, la sensacion de que no sabia
por qué habia sido yo la causa de tantas emociones la noche anterior y de que en cierto sentido, habia
pasado a ser alguien muy diferente de quien era antes del desfile.



IV

CHAPOTEE, le agarré la mano a Nubi y traté de arrancarle la esponja con todas mis fuerzas. Al

principio me habia limitado a apartarle la mano una vez tras otra, pero el unico resultado era que me
seguia sofocando con agua, espuma de jabon y unas fibras rasposas. Nubi no estaba dispuesta a ceder.
Si hubiera sido Joseph...

Me quité el jabon de un ojo y vi que Nubi habia dado un paso atras y me miraba.

—¢ Vas a dejarme que te lave o no?

—Deja que me lave yo la cara. . —jTu! —ri6 desdefiosa—. Pasate la mano por encima de la
cabeza, que te vea yo.

La obedeci. Aquello parecia ser una prueba de algo. Quiza, si lo lograba, me dejara la cara en
paz.

—Por encima del todo. Asi.

Me pasé el brazo por encima de la cabeza y traté con todas mis fuerzas de seguir su ejemplo.
Ahora ella jugueteaba con los dedos con el 16bulo de la oreja izquierda, se tap6 la oreja totalmente y
la hizo desaparecer en la palma de la mano.

—¢ Ves la diferencia ahora?

Pregunté:

—¢No lo hago bien?

Mas risa desdefiosa:

—¢No ves ninguna diferencia?

—¢Qué es lo que no hago bien?

—No es lo que no haces bien. Es lo que no haces. Mirame la mano. Me pasa por encima de la
cabeza y tapa la oreja completamente. ;Lo ves? Ahora mira la tuya. Apenas si te llega por encima de
la cabeza.

Aquello parecia ser muy importante, pero yo no comprendia a qué se referia. Segui mirandole la
mano, y después la oreja que aparecia y desaparecia bajo ella.

—Esa diferencia explica por qué tengo que bafiarte yo. Si te crees que porque te han dejado ir a
la escuela ya eres un chico grande, es que todavia te falta mucho por aprender. Hay cosas que no te
pueden ensefiar en la escuela. Ahora, vamos.

Avanzo6 esponja en mano. Yo persisti:

—Joseph me deja lavarme la cara.

—Mama dice que tengo que bafiarte, y no sé mas. No ha dividido tu cuerpo en pedazos, unos
para ti y otros para mi.

Meti6 el cubo en el cuenco con la mano izquierda', saco el agua y avanzé para mojarme la
cabeza. Yo me agaché.

—iMira lo que haces! Estas desperdiciando agua. ;Sabes lo que te va a hacer Mama cuando se 1o
diga?

Yo hui al rincon del cuarto de bafio. Adverti demasiado tarde que me habia dejado atrapar.

De todos, modos, luché desesperadamente. Cuando me levanté el cuenco por encima de la
cabeza con todo su contenido, di un manotazo y lo desvié. Nubi se quedé empapada y aquello parecid
enfadarla.

—iMira lo que has hecho ahora! —y actu6 a tal velocidad que no tuve tiempo de protegerme la
cara. Como por arte de birlibirloque me dio en la cara un trapo enorme y mojado que me atraveso
todos los poros a gran velocidad, pero que sobre todo me tapo la nariz.



Me apret6 los dedos en la cabeza y siguié apretando mientras me frotaba la cara sin dejar que
entrase nada de aire. Cuando traté de morderla, lo inico que encontraron mis dientes fue un bocado
de la esponja, de manera que recurri a lo que me dictaba la desesperacion, flexioné una rodilla y en
aquel instante de respiro, le golpeé con la cabeza en el estdmago. Oi que gritaba:

—iO pa mi o! —y al momento siguiente se oyeron por toda la casa gritos de:

—¢Tani yen?

—¢Tani 16 gun nbe yen? ;Tani? [jQue se matan! ;Quién es? ;Quién ha gritado? ;Quién?]

—Y después se oyeron pies que corrian.

Me quité a toda velocidad el jabon con las dos manos, parpadeé y vi a la Cristiana Salvaje
enmarcada en la puerta. Mene6 la cabeza a un lado y al otro, estupefacta como de costumbre. Ahora
yo tenia verdadero miedo de que fuese ella a tomar la situacion en sus manos.

—Ya ha acabado —dije—. Ya me ha bafiado.

—Me ha dado con la cabeza —se quejé Nubi, agarrandose el estbmago.

—Deja de exagerar —cort6 Mama.

—Si, Ma —y Nubi se enderez6 inmediatamente.

—Vas a echar abajo la casa con tus gritos. ;Quieres asustarnos a todos?

—No, Ma. Pero no queria dejarme que le frotase la cara.

—Ya me la has frotado —recordé a todo el mundo—. No has hecho nada mas que frotarmela
desde que vine a bafiarme. Casi me matas de tanto frotar, ;qué mas quieres frotar? Tinu todavia esta
esperando para bafiarse.

De pronto me senti a salvo: la Cristiana Salvaje estaba sonriente, y dijo a Nubi:

—Bueno, llama a Tinu. En todo caso ya tienen los dos edad para empezar a bafiarse solos.

—Si, si, eso ya lo he dicho yo antes. No la necesito a ella ni a Joseph.

—Pero tienes que bafiarte delante de ellos, para que se aseguren de que lo haces bien.

Asenti. No parecia una concesion muy grande que hacer. Por si acaso, afiadi:

—No los necesito, de verdad. La verdad es que ya me he lavado antes cuando Joseph estaba
demasiado ocupado. Joseph me mira después y dice que estoy perfectamente limpio.

—De acuerdo, pues; pero no entiendo por qué le tienes tanto miedo al agua, cuando naciste en
julio.

Ahora yo me estaba aclarando el resto del jabon.

—Pero no le tengo miedo al agua —protesté.

—¢No? Mira como te estas enjuagando. Tienes jabon por toda la cara, pero ni siquiera te las has
tocado.

Inmediatamente me tiré un cuenco de agua por la cabeza. Como de costumbre, algo fue mal. Era
lo que solia pasar cuando me caia agua en la cabeza o en la cara. Al instante siguiente yo estaba
espurreando agua y quitandome aquello que me picaba en la cara, tratando de respirar.

Incluso en medio del avispero que me habia salido en torno a las orejas cuando el agua comenzd
a torturar mis sentidos como siempre, oi a la Cristiana Salvaje que se reia al marcharse.

Hablaron del asunto durante el desayuno. Ella empez6 diciendo:

—Este hijo tuyo... no sé lo que le pasa con el agua, pero parece que no se lleva muy bien con
ella. ;Sabes lo que ha pasado esta mafiana?

Hablaban de aquello como si yo no estuviera delante. Era otra de sus costumbres extrafias, pero
ya habia advertido yo que parecia caracteristica de casi todos los mayores: hablaban de sus hijos
como si éstos no estuvieran presentes. Nosotros nunca hablabamos de ellos cuando podian oirnos.
Mientras los escuchaba desde la mesa de los nifios, meneé la cabeza para negar enfaticamente. Si era
que no comprendian. Yo estaba convencido, como de costumbre, que ya habia descubierto la falla de
su argumentacion.



—Wole esta meneando la cabeza —observo Essay.

Mi madre se echo a reir:

—¢Vas a negar que incluso cuando ti mismo te echaste el agua por la cabeza...?

—No, pero no le tengo miedo al agua. Si se lo tuviera, ;como es que me gusta salir a ducharme
cuando llueve? —y di un golpe con la cuchara en el cuenco de eko, haciendo que saltaran unas
salpicaduras.

—~Cuidado, sefior Abogado. No desperdicie usted la comida —amonesté mi madre.

—No voy a ser abogado. Voy a casarme con la sefiora Odufuwa y ser pastor protestante.

—Ah, con que ahora es la sefiora Odufuwa, ;eh? ;qué ha sido de la Tita Gbosere?

—No ha venido a vernos —expliqué—. La sefiora Odufuwa pas6 mucho tiempo con nosotros
por Pascua. Es muy buena.

Essay paso un rato sopesando el problema.

—Bueno —dijo por fin—. Quiza no le tengas miedo a la lluvia. Pero eso no significa que no le
tengas miedo al agua.

Madre nos mir6 a los dos, dijo «To 6» [iBien, bien!] y se dispuso a irse a su tienda. Su actitud
indicaba que sabia exactamente el tiempo que llevaria esta discusién y que tenia cosas mas
importantes que hacer.

—¢No es la lluvia lo mismo que el agua? —pregunté.

—Toda la lluvia es agua, pero no toda el agua es lluvia.

La Cristiana Salvaje suspir6 con unos gestos de la cabeza adecuadamente solemnes: «jNgh-
hunnh!» y dijo que le llevaran su bolso wosi-wosi al dormitorio antes de irse a la tienda.

—Pero no puede haber lluvia sin agua —protesté.

Padre asintio:

—~Cierto. Pero puede haber agua sin lluvia.

—El agua vino de la lluvia para empezar ;no?

—Ah, ahi es donde te equivocas. La verdad es que la lluvia viene del agua. Es el agua la que hace
que haya lluvia.

Me estaba metiendo en honduras. Mi primer triunfo se habia disipado hacia tiempo; entonces me
acordé de la Biblia.

—Y, ¢qué paso en la Biblia? —pregunté— ;no las creé Dios por separado?

—Bueno, vamos a ver. Ve a la sala y trae la Biblia.

Me bajé de la banqueta y traté de pensar a toda velocidad lo que decia la Biblia sobre aquel tema.
La eleccién de pasajes que nos obligaban a aprender de memoria no incluia versiculos del Génesis, o
por lo menos a mi no se me ocurria ninguno.

Recogi la Biblia y volvi al comedor. Después de darsela volvi a mi mesa a recoger mi cuenco de
eko y luego me reuni con él a la suya y me senté en la silla de madre. Hacia rato que habia terminado
mi akara y contemplé el plato en forma de barquito que todavia contenia cuatro o cinco de sus akara.
Vio a donde estaba mirando y me sonrid, pasandome el plato.

—Fijate —siguid diciendo— que vas a ver que la Biblia s6lo cuenta una parte de la historia.
Después de que Dios creara tales y cuales cosas, todavia les dejé que reaccionaran las unas y las otras
a su propio estilo. Existen las que llamamos leyes de la naturaleza, y ahi es donde interviene la
cuestion de como se forma la lluvia.

Aquello parecia una complicacién innecesaria. Aspiré aire entre los labios al morder un atarodo
reciente y verde que la Cristiana Salvaje habia frito con los akara. Toda la cuestion se deberia haber
resuelto con saber en qué orden habian creado la lluvia y el agua. Entonces recordé:

—Muy bien. Entonces, ;por qué ha estado todo el pueblo rezando para que lloviera? ;No
significa eso que Dios sigue creando la lluvia cuando quiere?



Padre reflexion6 un momento:

—Recuerda esto. Incluso después de haber creado las cosas de la tierra y haberles dado sus
propias leyes de funcionamiento, como es el Creador, todavia puede intervenir; por ejemplo, puede
acelerar los procesos o frenarlos.

En aquel momento sali6é de su dormitorio a la sala la Cristiana Salvaje para despedirse, y oy6 lo
que acababa de decir Essay. Se fue meneando la cabeza con aquel asombro perpetuo suyo ante la
paciencia infinita de Essay:

—Pero, carifio, jestas seguro de que puede comprender todas estas discusiones que le permites?

Después volvié a entrar y vio que yo me habia cambiado de mesa y que ademas me habia
apropiado de los akara que le sobraban a Essay. Con un rapido movimiento, agarré el plato, lo tapo y
lo puso en el cesto que ahora llevaba la criada en la cabeza. Como sabia yo perfectamente, aquello
formaria parte de su «bocadillo».

—Ya me parecia que esta discusion se estaba animando mucho. No sabia que lo que le hacia
bailar la lengua era la akaraldgica y la atarodimension —y me levantd de la silla—. jLl1évame esto!
—me puso una bolsa en la mano y comprendi lo que significaba aquello. Era sabado. Como no habia
escuela, queria que fuese a trabajar yo a la tienda.

—Tengo deberes —protesté.

—Te los traes a la Jenda.

Dejé la bolsa en el suelo y me fui a buscar los libros a la «despensa».

—No deberias darle tantas alas, carifio. Le gusta demasiado discutir. ;Sabes lo que le dijo el otro
dia al sacristan? El domingo pasado, en los oficios de la tarde. Estaban charlando €él y ese nuevo
amigo suyo, el hijo de Edun. Entonces se les acercé el sacristan y los rifio. ¢ Sabes lo que replico este
hijo tuyo?

—¢Qué dijo?

—Dijo que con tod? la gente que habia en la iglesia cantando y rezando, como podia el sacristan
demostrar que estaba hablando él. ;Te imaginas? jDecirle al sacristan que demostrase que estaba
hablando él! Estoy segura de que si el sacristan le hubiera hecho caso, todavia estarian en la iglesia
discutiéndolo, asi es este chico.

Me paré detras de la puerta, horrorizado. Essay le daba mucha importancia a las denuncias de
mal comportamiento en la iglesia o en la Escuela Dominical. §Como podia haberme hecho aquello el
sacristan? El contarselo a la Cristiana Salvaje era tener la seguridad de que Essay se enteraria tarde o
temprano. Me quedé inmovil y pegué el ojo a la ranura de la puerta, mientras escuchaba.

—Bueeeeeno —oi que decia él—, pues sabes que resultaria bastante dificil de probar...

La Cristiana Salvaje suspir6:

—Ya lo sabia. Sabia que lo defenderias si se trataba de una discusién. No sé ni siquiera por qué
me he molestado en contartelo. Después de todo, le viene de ti. ;Dénde esta? ;Se ha llevado mi bolso?

—Ahi lo tienes, en tu silla.

—iOh si!; vamonos —le dio un empujoncillo a la criada—. Dejaré que se quede aqui, que te dé
la lata con sus discusiones. En todo caso, en la tienda no hace mas que molestarme con todas esas
preguntas tontas: ;Por qué tienes mas barriga que mi padre? ;Estas embarazada como la organista?
Si, esas son las cosas que pregunta, por si nadie te 1o ha dicho.

—¢De verdad? —y se eché a reir a mandibula batiente—. ; Cuando fue eso?

—Preguntaselo a él. Es tu hijo. Orno, vamonos. Me esperan mis clientes. —Dio un empujon a la
criada y salié de la casa. Yo me quedé donde estaba. Ei que Essay se hubiera reido no significaba con
toda seguridad que no fuera a refiirme. Se quedé inmovil en su silla. Adverti que estaba escuchando.
Por la ranura de la puerta no le vela mas que un pedacito de la espalda. Pero sabia que estaba
escuchando a ver si yo hacia ruido en la «despensa». Los dos nos sabiamos de memoria aquel juego.



Yo no sabia por qué, pero Essay no se moveria hasta que lo hiciera yo. Bastaba con una pisada, una
tos, con que cayera algo, con que chirriase la puerta. Hasta que yo anunciara mi existencia, €l se
quedaba simplemente inmovil, probablemente buscaba un palillo con una mano y, con una mirada
distante, muy alejada de su entorno, empezaba a limpiarse los dientes. Con elegancia. Yo me quedé
pegado al suelo sin casi respirar.

Y, claro, empezaron las oraciones. Habia otra forma de terminar aquel enfrentamiento, y era que
llegase un visitante. Essay tenia una memoria larga, incluso deliberadamente prolongada. Formaba
parte de su maldita paciencia. Dias o semanas después de que el culpable hubiera olvidado su falta, al
cabo de muchas semanas en las que Essay incluso le habia dado golpecitos en la espalda por haberse
portado especialmente bien, por haber tenido algun éxito o alguna iniciativa, por un recado hecho
bien pese a ser complicado, por tener buenas notas en la escuela, etc., Essay convocaba al olvidadizo.

—Eh... ah, si, Bunmi.

—Si, senor.

—Mm, ejem. Hace tres semanas te dijeron que fueras a Itoku, ;no? ;Te acuerdas?

—Si, senor.

—Mm, ejem. Y el camino de Itoku pasa ultimamente por el recinto del librero, ;no?

Silencio, resignacion o un primer sudor.

—¢Te han comido la lengua? He dicho que para ir a Itoku dltimamente hay que pasar por el
recinto del librero, y naturalmente no se puede salir del recinto del librero sin pasar algtin tiempo en
robarle unos cuantos mangos, ;no?

En silencio traté de medir la magnitud de mi delito y de comparar lo grave que era hablar en la
iglesia con retrasarse al hacer un recado para llevarse unos cuantos mangos. La escala no era
tranquilizante. Recé todavia mas para que llegara una visita, aunque sabia que aquello quiza no
significara mas que un aplazamiento de un arreglo doloroso. ;Y justo entonces tenia que ponerme a
estornudar!

—iWole!

—Si, senor.

Y en aquel momento lleg6 el sonido de unas pisadas fuertes al lado de casa. A ellas siguio la voz
de la Cristiana Salvaje:

—Carifo, ;estas en casa?

—Si, aqui estoy.

Madre hablo6 con alguien que estaba fuera:

—Pasa, pasa. Siéntate, voy a decirle que venga a verte. —Cruz6 la sala, mientras yo me encogia
detras de la puerta inseguro de que aquello fuera exactamente el respiro por el que yo habia rezado.
Adverti, y no por primera vez, que Dios tenia la costumbre de no responder en absoluto a las
oraciones de uno o de responderlas de una forma que no era exactamente la pedida.

—Alabado sea Dios, por el camino me he encontrado con el Sr. Adesina. Me pregunt6 si ibas a
estar en casa esta tarde, porque queria verte... Pensé que mas valdria que te viera ya, ¢te parece?

—¢Se trata de su trabajo con el Sinodo?

—¢Es que piensa alguna vez en otra cosa? No hace mas que darme la lata en la tienda y siempre
le digo que venga a verte. ;Le da miedo venir? Esta vez me lo he traido a rastras. Si le hubiera dejado
venir por su cuenta, seguiria dando vueltas en torno a la vicaria hasta el anochecer.

—¢Por qué lo has traido? No voy a modificar mi respuesta: no lo voy a defender. No se le puede
confiar dinero.

—Muy bien, pues diselo ti, carifio. Yo ya se lo he dicho cien veces, pero no lo acepta. Que lo
oiga de tu propia boca.

Pasaron los dos a la salita. Yo les segui cuando todo quedo en silencio en el comedor, y me paré



a sacar una miga de akara del plato de Essay y llevarmela a la boca.

Con el mismo gesto ya habitual llevé la mano al palanganero que habia en la pared de la
izquierda del comedor. La mano entré silenciosa en la jofaina, sac6 una cantidad diminuta de agua y
me rozo los labios en un solo movimiento fluido. Casi al instante recibi una enorme bofetada, que
casi me hizo caer encima de la silla de Essay.

—Bueno.

Estaba mirandome enfadada:

—~Crel que ya te habiamos curado de ese habito.

La Cristiana Salvaje tenia la costumbre de llegar como caida del cielo. Durante un momento
pensé que todo aquello era muy injusto. Me habia curado de aquel habito. Tenia que reconocer que el
gesto era el mismo que cuando constituia un «problema», pero esta vez me habia limitado a lavarme
los dedos del resto de akara, gesto que normalmente se completaba cuando también se limpiaba uno
los labios. Después, tras reflexionar un momento, me senti aliviado. A lo mejor, el golpe era por
comerme aquella miga de akara que, a juicio de ella, podia significar gula, lo cual merecia algo mas
que una mera bofetada. Ni siquiera lloré cuando procedio a tomarme la mano derecha entre las suyas
y a apretarme los dedos hasta hacerme dafio.

—~Que no te vuelva a pescar.

Después se puso a hacer lo que la habia hecho volver. Sacé una taza de té para el visitante y quitd
el cubreteteras. Me recordé a mi mismo en silencio que no debia volver a dar nunca la impresion de
que habia vuelto al ritual que antes hacia constantemente con el palanganero, y que habia hecho
volverse loca a toda la casa.

También se lo adverti al palanganero con una patada; después de todo €él era la fuente del
«habito» que habia hecho movilizarse a toda la familia para curarme de él. Aquel palanganero era
otra cosa de las presencias misteriosas que habia en la casa, y estaba lleno de miles de recovecos, de
estantes y cajones. Entre cucarachas que huian, saquitos de sal,, tabletas, frasquitos, jabones y platos
descascarillados se mezclaban con paquetes de permanganato de potasio, trozos de alumbre, glucosa
y diversas levaduras. Igual que todos los demas muebles, servia para mas objetivos que el que le daba
su nombre. Y, en mayor medida que todos los demas era... un HITO. El interior de la casa se definia
por donde se encontraba él: ..esta en el rincén del palanganero... debajo del palanganero... estaba
pasando junto al palanganero... me tir6 contra el palanganero... estaba yo limpiando el palanganero...

Hasta los ratones habian adoptado la costumbre de escapar de la despensa por el camino mas
corto que los llevaba por detras o por debajo del palanganero.

Era mas alto por detras que por delante, de forma que cuando Essay levantaba la tapa en las raras
ocasiones en que estaba cerrado y la echaba atras sobre los goznes, la tapa se iba elevando hasta
llegar a la altura de él y luego incluso mas arriba, y eso que a nuestros ojos Essay era un hombre
muy alto. A mi me parecia una suerte que el mueble estuviera donde estaba. Si no hubiera habido una
pared en que apoyar la tapa, nada hubiera podido impedir que el resto del mueble cayera volcado
hacia atras s6lo por el peso de la tapa.

La palangana en si estaba asentada en un gran agujero que habia en la plataforma que constituia
la tapadera de la parte interior, por debajo de la tapa principal, y a mi siempre me habia parecido,
cuando contemplaba la oscuridad de la parte baja del aparador, que la visién de las cucarachas
cuando miraban hacia arriba aquella enorme superficie de esmalte blanco debia de ser igual a lo que
veian las ratas que corrian por la gran letrina de pozo cuando las nalgas de algunas de las personas
mayores llenaban el agujero que habia en la caja encima de ellas. Ambos agujeros parecian ser
aproximadamente del mismo tamafio, pero salvo en eso no se parecian en nada. La parte baja del
aparador tenia una puerta separada que se abria a lo largo de un eje horizontal y se cerraba con un
fragil gancho metalico. Sus dos cajones alojaban todos los objetos que desaparecian de la despensa o



que no podian encontrar un espacio en la mesa del comedor, el tocador del dormitorio de la Cristiana
Salvaje, el alféizar de la ventana al lado del sitio de mi padre a la mesa del comedor o el aparador
pequefio que tenia detras y donde guardaba €l sus sales de frutas, su cepillo de dientes, una botella de
aquel misterioso «elixir» que a veces reemplazaba a su palito de mascar cuando se limpiaba los
dientes, y bolas de algodén. Todos los demas objetos familiares domésticos residian en el
palanganero.

Tras pensar mucho en el extrafio angulo que adoptaba la tapadera, llegué a la conclusion de que
las pulgadas de mas que tenia la parte de atras eran para dejar sitio al reborde adicional en el que se
colocaban, ademas de la pastilla de jabon, todos los demas objetos que no hallaban cabida en la parte
baja del aparador. La busqueda de cualquiera de los objetos de un grupo concreto, objetos como un
frasco de aspirina o una pastilla exotica de jabon, solian empezar y terminar en el palanganero.

El «habito» habia aparecido sin que yo me diera cuenta. En cuanto a Essay.. A €él no se le
escapaba nada. Un dia iba yo de la salita a la despensa, camino que me llevaba entre el palanganero y
la mesa que ocupaba €l en el comedor, cuando me grité:

—iQuieto!

Me paré de golpe.

—¢Por qué has hecho eso?

Yo no sabia lo que habia hecho.

Me estudio atentamente:

—Muy bien. ; De donde vienes ahora mismo?

—TIwaju-ile [La salita de delante, la entrada.]

—Y ahora ibas a la despensa, ¢no?

—SIi, senor. Iba a buscar un libro.

—Ya entiendo. —Se quedd pensando un momento—. Ahora vuelve atras. Siéntate un minuto a tu
mesa. Al cabo de un minuto vete a la despensa exactamente igual que haces siempre.

Al cabo de un minuto estaba haciendo yo aquel giro de noventa grados junto al palanganero
cuando volvi a oir la orden:

—iQuieto!

Me quedé inmovil. Pese a lo rapido que habia llegado la orden, era demasiado tarde para su
objetivo, fuera el que fuese. Volvié a estudiarme atentamente.

—Vete otra vez. Esta vez, cuando te diga que te pares, te quedas exactamente en la posicién en
que estas. No muevas la cabeza, el hombro, nada. Si tienes un pie delante del otro, quédate
exactamente asi. ;Me entiendes?

—Si, senor.

—No quiero ni siquiera que te vuelvas hacia mi. Ve a la despensa como vas normalmente. No
cambies de paso ni nada. Esta vez, quiza ni siquiera te diga que te pares, y si te lo digo quiza no sea en
el mismo sitio. Te puedo gritar QUIETO en cualquier momento del camino. ¢Esta claro?

Claro, si, pero muy misterioso. Yo no podia comprender de qué valia todo aquello y traté con
todas mis fuerzas de recordar como andaba. Me parecia que no habia cambiado nada en mi modo de
andar, pero, ¢quién podia decirlo? Sélo Essay.

Esperé que aquella vez la orden me la diera en un sitio diferente, pero no. Lleg6 exactamente en
el mismo sitio y obedeci sus instrucciones, esperaba yo, a la letra. Y ahora, ;qué?

Tenia un brillo de satisfaccion en la cara. Se arrellan6 en la silla y me contempl6 un largo rato.
Hizo un lento gesto de asentimiento.

—¢;Qué haces con la mano en la boca?

¢La mano?, ;la boca? Eché mentalmente la mirada atras con rapidez.

Era cierto. Tenia la mano apoyada levemente en la boca, algo a la izquierda de la cara. Y lo raro



era que estaba humeda. Me la aparté de la cara. No cabia duda: tenia los dedos humedos.

—¢No sabes lo que haces cada vez que pasas junto a ese palanganero?

—No, sefior. —Aunque ahora me habian empezado a llegar vagas visiones de un extrafio rito
lustral. Tenia el recuerdo de un brazo que se alargaba por su cuenta, metia la mano en la palangana...
si, creia comprender ahora lo que habia observado pacientemente Essay. La sensacion fresca y
himeda de los labios me confirmaba el resto de aquel movimiento. Al pasar junto al palanganero la
mano izquierda volaba adentro, se metia y me volvia a los labios, de izquierda a derecha. Cuando me
di cuenta de aquello varias veces después, me pregunté si podia ser un tipo de locura.

Llevaba bastante tiempo haciéndolo, y la cura llevo igual de tiempo. Se ordend a cada persona
de la familia que me vigilara, me pegara un grito justo antes de hacerlo o me denunciara si ya era
demasiado tarde. Entonces me obligaban a pasar varias veces junto al palanganero. A Joseph le
encantaba ir de puntillas detras de mi y hacerme dar un salto mortal cuando imitaba la voz de Essay y
me gritaba que me detuviese. Si no estaban ni padre ni madre, Lawanle o Nubi o cualquiera de los
«primos» trataba de asumir su papel de instructor. Incluso Tinu, que no me llevaba mas que un afio y
unos meses, participd en el asunto. Yo sentia una enorme necesidad de encerrarlos a todos ellos,
empezando por Nubi, en el oscuro interior del palanganero y echarles por las cabezas el agua sucia
que contenia.

Volvieron las lluvias. El harmattan, cuando la piel se secaba y las jarras de vaselina, mentolato y
pomada se vaciaban a toda velocidad, desapareci6 de la memoria hasta el afio siguiente. Un habito
que se habia iniciado con el harmattan, cuando yo pasaba junto al palanganero y me humedecia la piel
reseca de los labios, también desaparecié con aquella estacion y jamas volvi6. No me pregunté
durante demasiado tiempo cdmo era que se habia convertido en aquel gesto tan espontaneo y rapido;
habia otros habitos a los que acostumbrarse y después abandonar por la fuerza o sustituir por otros
antes de que llamaran la atencién de Essay o de la Cristiana Salvaje, siempre vigilantes.

Nunca descubri cémo fue que Adesina habia perdido su puesto con el Sinodo, ni si alguna vez lo
recuper0. Se fue de casa, igual que tantos otros antes que él, entristecido y lacrimoso. Ech6 una
ultima mirada implorante a la Cristiana Salvaje, que se habia mantenido en la periferia de la
conversacion; normalmente, ni siquiera se habria quedado alli, pero el Sinodo, no sé por qué,
también la afectaba a ella, por tratarse de un asunto de la iglesia. Oi como decia al hombre al que no
se le podia confiar dinero las mismas palabras obedientes que ya habia aprendido yo a esperar:

—Bueno, ya sabes, esa es la decision del Jefe de Escuelas. No podia pedirle que actuara en
contra de su conciencia.



V

H ASTA el baobab se ha ido enco giendo con el tiempo, y sin embargo yo habia imaginado que aquel

baluarte seria eterno, mas alla de las perspectivas en crecimientos de una nifiez ya desaparecida. Su
anchura se ha ido encogiendo con el tiempo, y las ramas ya dan poca sombra. Existia un nombre que
se daba al campanario de la escuela, por lo menos una descripcion, un lugar en la familia de las cosas
fisicas, y lo recuperé sin ningtin esfuerzo: el Hijo Unico de la Torre de la Iglesia Alla Lejos. S6lo que
ahora incluso la distancia entre el campanario y la torre de la iglesia se ha reducido. La torre de la
iglesia, blanca como un pilar de sal, sigue dominando a los mangos, al arbol orombeje del patio de la
iglesia, también al cenotafio que, pese a estar fuera de los muros de la iglesia, parecia pertenecer a la
misma familia ampliada de San Pedro. La torre de la iglesia queda a veces enmarcada contra la
carretera empinada que lleva a Iberekodo y da albergue a techumbres enanas oxidadas a sus costados.
Aké, Ibarapa, Itoko, y después por la cuesta hacia Mokola, el barrio hausa, antes de llegar a
Iberokodo en si. La colmena de chozas marrones, de casas con cenefas de color de rosa y
anaranjadas, se interrumpe abruptamente antes de llegar a la cima y en su lugar aparecen el muro
ordenado y las anchas puertas de los establos del jefe. Escondidos en las faldas de la colina a ambos
lados del camino estan los mercados gemelos de Ibarapa, mercados de noche y de dia, el de la noche
a la derecha y el de dia a la izquierda. Nada de esto ha cambiado.

Pero las cosas mas intimas si. El baobab, los campanarios, los campos de juegos y los caminos.
Incluso Jonas. En la Escuela Dominical, el profesor mir6 por la ventana en busca de inspiracion,
sefial6 hacia un monton de piedras que habia cerca, pero las rechaz6. Al otro lado del edificio de la
escuela, fuera de nuestra vista, habia un pefiasco que nuestras pisadas habian ido alisando. Parecia
cubrir la tierra, al menos vista desde el extremo del aula de los pequefios, hasta el cementerio que
habia fuera de los terrenos de la vicaria en el extremo mas alto, el punto mas distante de la puerta
principal.

—¢Os acordais de donde vamos a modelar arcilla? La ballena que se tragd a Jonas era mayor
que esa pena.

Los empollones manifestaron su acuerdo:

—Si, las ballenas son enormes.

—Mayores que casas.

—Mayores hasta que barcos.

—NMayores que un avion.

Habiamos oido alguna vez el zumbido de un aeroplano, e incluso habiamos visto aquella
mancha que se movia en el cielo. Una mano empujo hacia mi una hoja de papel. Lei:

—La casa de mi padre es mayor que una ballena.

A mi, en realidad, me daba igual, pero repliqué: «jMentiroso!»

No quise leer su respuesta, pues ya me sentia bastante aplastado. Aquella era mi pefia, mi pefia
particular y privada. Y ahora el maestro de la Escuela Dominical la habia convertido en propiedad
comun de aquellos mentirosos, presumidos y adulones. Se habia metido en un lugar privado, uno
entre muchos. Diferente de aquel lugar para dormir, comer y vivir que pertenecia por igual a Essay, a
la Cristiana Salvaje, a los hermanos, a parientes y semiparientes u «orno odo» (vaga expresion que
designaba algo entre criado y allegado), Jonas era mi habitat propio y totalmente secreto. Y ahora el
maestro de la Escuela Dominical habia convertido a Jonas en algo de la Biblia.

Pues a partir de entonces aquella presencia paciente y placida, hasta entonces andnima, se
convirtio en Jonas. Para siempre. Su misterio quedd enredado en un mundo de increibles relatos



biblicos, mientras que antes no la afectaban ni siquiera las actividades diarias de modelar arcilla en su
inmenso cuerpo, utilizando el agua de lluvia que habia ido recogiendo en multiples cavidades
ovaladas. Preguntabamos quién las habia hecho, aunque en realidad no sentiamos ninguna curiosidad.
Pero las clases de modelado nunca afectaban a las vidas intimas que compartiamos Jonas y yo
durante los fines de semana, porque los escolares se iban a casa, mientras que yo me quedaba en los
terrenos de la vicaria y podia ir a ella para escalar sus empinados costados y hundirme sobre su
ancha espalda en la mas total inmovilidad. En el recinto habia otros pefiascos, pefiascos con matojos
de bambu, con pendientes suaves por las que todos nos resbalabamos dando gritos. Jonas estaba
desnuda, solitaria y era mia. Hasta que el maestro de escuela la convirtié en un cuento de hadas. jMira
que una ballena ir a tragarse a alguien y guardarselo en la barriga! Aquello no parecia del todo
imposible, pero si pertenecer a un mundo de fabulas, de la imaginacion, de la lampara de Aladino y
del Abrete Sésamo. Mientras que antes... Sufri la experiencia de la desaparicién de un confidente
unico, la pérdida de una presencia repleta que me abrazaba.

Otra era el guayabo, no el arbol frondoso y generoso que habia junto al grifo comunitario, a la
sombra de la residencia cuadrada y chata del pastor protestante. Este otro estaba a alguna distancia,
cerca del edificio de la escuela de parvulos. Estaba protegido contra las piedras y los palos, porque
por lo general sus frutos estaban mas cerca del suelo y, en todo caso, no daba mucha fruta. Pero si
tenia grandes hojas carnosas de color verde oscuro, y una de sus ramas estaba tan cargada que casi
tocaba el suelo. Aquel guayabo tenia una cierta afinidad con la temporada de las lluvias, nada
auténticamente tangible, salvo que no parecia ser plenamente él mismo salvo durante las lluvias. Bajo
aquellas nubes cargadas, realizaba la doble hazafia de existir y al mismo tiempo retirarse a un mundo
interno de espiritus benévolos del follaje, de estar mojado lleno de una vitalidad turgente, en silencio
pero sabiamente comunicativo. Eso era lo que ocurria con el paso del tiempo. Y lo mismo con Jonas
en cierto sentido, pero el guayabo tenia aquella seguridad indefinible de tragarse el tiempo, de hacer
que dejara de existir. Yo salia a escondidas de nuestra casa por la mafiana y de pronto ya era de noche,
y sin embargo no recordaba haber hecho nada mas que estar subido entre las ramas. Miraba a Joseph,
o a Nubi que subian por el camino bordeado de piedras. Naturalmente, mas tarde a Nubi la
bautizaron, igual que a todos los cristianos que venian a la familia. A partir de entonces, tuvimos que
llamarla por su nombre de pila: Mary. Subia por aquel camino ancho, y primero se daba la vuelta
hacia el estanque donde sabia que soliamos jugar, tirar guijarros lisos para que fueran dando saltos
sobre la superficie cubierta de material en putrefaccion, o sencillamente quedarnos contemplando los
patos. Subia secandose la frente con la punta suelta de la falda y llamandome. Pertenecia a otro
mundo, pero éste se hacia totalmente real cuando ella, experta, tiraba de mi desde donde estaba
subido:

—Espera, que esta noche te van a dar cafia.

Yo iba a trompicones todo el camino para mantener la misma velocidad que ella, que por fin me
miraba algo preocupada.

—¢No sabes empezar a tiritar?

—No tengo frio.

—¢Quién te ha preguntado si tenias frio?

—NMe has preguntado si no sabia empezar a tiritar.

—Idiota. Odé. Esta tarde ha llovido. Cualquiera podria acatarrarse.

—Pero yo no —era verdad que habia llovido. Ahora me acordaba de que me habia refugiado en
el aula vacia. Me toco la ropa.

—Por lo menos no te has mojado. Si te hubieras mojado, seria peor para ti. Pero no entiendo
por qué no viniste a casa cuando par¢ de llover, en lugar de irte a sentar en ese arbol.

Por fin comprendi.



—Podria decir que no pude venir por la lluvia, ¢no?

—ijQué idiota! Hace dos horas que par6 de llover. Por eso me envi6 Mama a buscarte. Todos
crelamos que habias pasado el tiempo en la casa.

—Pero le dije a Joseph que iba a ir al recinto de las escuelas.

—Ya se lo dijo. Pero te has quedado muy tarde. Es una pena que no tengas fiebre. Por lo menos
te van a poner de cara a la pared.

Evidentemente, Nubi era muy astuta. ;Habria hecho ya ese juego antes? Se lo pregunté
timidamente.

Se echo areir:

—Te olvidas de que las medicinas de Mama no son muy agradables.

—Pero tu ya has hecho antes como que tenias fiebre, ;no?

—Escucha, tonto. Haces demasiadas preguntas.

—No, dimelo. —FEra verdad que queria saberlo.

—Yo no tengo que hacer como que me echo a temblar cuando veo que Mama me va a dar una
paliza. Empiezo a temblar en cuanto me entero que esta esperando a empezar. Aunque te parezca
mentira, es ella la que pregunta si tengo fiebre No se ha enterado de que uno puede empezar a temblar
nada mas que de pensar en ese latigo.

—:Entonces dices que si?

—~Claro, idiota. ;§Qué harias ti?

—Pero tu siempre tienes temperatura —insisti. La Temperatura era otra de las palabras magicas.
Si la Cristiana Salvaje decia que tenia uno Temperatura, uno tenia Temperatura. Como nosotros
cocinabamos en un hogar abierto, siempre me pregunt¢é como era posible no descubrir una
Temperatura si se ponia la palma de la mano en la frente de cualquiera de nosotros en aquella cocina
sin ventilar. A veces observaba yo que a Essay no le impresionaba tanto la Temperatura.

Nubi reconocié que nunca habia comprendido del todo lo de la Temperatura. Pero era bueno
tenerla, y ella siempre la tenia cuando hacia falta.

—¢Crees que tengo Temperatura? —Me daba la vaga impresion de que quiza fuera posible,
porque yo habia ido corriendo para seguirla. Me toco en la frente.

—Ni hablar. Creo que te va a tocar una tunda.

Pero los muros han conservado sus voces. En el aire resuenan voces familiares, voces del otro
lado de las vigas. Isara era nuestra segunda casa: la casa natal de Essay. Todos los abuelos eran Padre
y Madre, y no sé por qué los pronunciabamos como si estuvieran escritos con mayusculas. Alli las
vigas estaban ahumadas y no tenian la estera acostumbrada en el techo. Habia objetos en los rincones
del techo, objetos envueltos en hojas o en cueros. Algunos no eran tan misteriosos, pues muchas
veces Padre subia la mano hasta uno de aquellos envoltorios, que parecia revestido con la materia
acumulada a lo largo de cien afios de sequia. Pero de alli salian cosas nada enigmaticas, como nueces
de cola, o rapé. Isara era otro tipo de casa, que nos retrotraia al pasado de diversas formas. Todos los
rincones estaban llenos de afios. La patina de los antepasados revestia todos los objetos, todas las
caras humanas. Nuestros parientes de mas edad contaban los afios de manera diferente que los de
Abeokuta, que eran parientes del lado materno. No me gustaban la laterita, las casas de adobe, los
pisos enlucidos con abono, las manos de las viejas tefiidas con afiil; a mi me fastidiaba el contacto
con manos transformadas por el brillo del afiil. Y también era en Isara donde veiamos tantos tatuajes
de afiil verdoso en los brazos y los cuerpos de las mujeres.

El Afio Nuevo significaba Isara. El cerdo ahumado, el aroma del humo de la madera, el polvo
rojo de la estacion seca, el balago seco. El Afio Nuevo era vino de palma, ebiripo, ikokore... un cierto
tipo de amor y de proteccién mas firme, hecho afiejo por la tierra. Isara estaba lleno de amenazas no
sospechadas, como cuando Padre sacé otro de aquellos bultos ominosos de las vigas, y resulto ser



caza ahumada, conservada de tal modo que parecia que no hubiera pasado el tiempo por ella.
Nuestras mujeres eran mas negras en Isara, mucho mas negras. Los bubas, las faldas y los chales
también eran de aquellos diversos matices de aiiil, aunque a veces uno se encontraba con un chai
blanco, o con un tocado amarillo luminoso que dejaba la cara de quien lo llevaba sumida en una
sombra todavia mas antigua.

Yo no podia comprender por qué las vigas de Padre en Isara estaban tan desnudas, y al mismo
tiempo tan llenas de sorpresas, mientras que las techumbres de nuestra casa en la vicaria, pese a lo
bien aislada que estaba, carecia de todo misterio, salvo los correteos de los ratones. A veces
intervenian las termitas. De pronto se nos caia en las cabezas la estera que tapaba el cielorraso: las
termitas habian estado trabajando en silencio y nadie sospechaba que se encontraban por todas partes.
Se sacaba de debajo de la cama una caja de papeles olvidada hacia tiempo y nos encontrabamos con
que su contenido estaba destrozado por las termitas. Entraban en el techo a lo largo de una grieta
invisible en la pared y se ponian al trabajo. De pronto quedaban al aire las planchas de hierro; entre el
techo de zinc y la estera no quedaba nada. De hecho, la techumbre a veces provocaba ideas
jugosisimas de una visita nocturna de Padre, impaciente por nuestra visita del Afio Nuevo, que habia
escondido sus bultos misteriosos en el techo para que durasen todo el tiempo de espera. Era una idea
inquietante, enervante. Por fin lleg6 la hora de verificarla.

No lo habia planeado, aunque muchas veces me dedicaba a observar intensamente las esteras,
lleno de expectativas. La primera percepcion de que algo iba mal fue cuando se produjo un ruido
estruendoso, auténticamente ensordecedor. Era el fin del mundo. Algo golped contra la estera y un
instante después otro sonido, sordo pero fuerte, anuncié que algo habia pasado por alli y golpeado
las planchas metalicas del techo.

Pero la definicion de aquellos ruidos vino mucho después, pues para entonces yo ya estaba en el
suelo, porque la explosion me habia sacado alarmado de la silla. También me creia paralizado y me
negaba a moverme: me habian matado de un tiro, no existia otra explicacién para la celeridad de mi
caida a tierra ni para la ausencia de dolor ni la total claridad de mis sentidos. Evidentemente, habia
alcanzado una dimension celestial. Ademas, JE estaba en su dormitorio en aquel momento; yo estaba
esperando a que saliera cuando ocurri6. No habia nada que se moviera, de forma que no podia ser su
dormitorio, cuya puerta seguia viendo yo con tanta claridad.

Volvieron a quedar enfocados los momentos anteriores. Si, habia estado sentado en la salita,
bajo el reloj de porcelana. Habia ocupado la silla en que se sentaban las visitas que necesitaban hablar
con mi padre. La escopeta de aire comprimido de este ultimo, estaba apoyada en la pared, y yo
sentado en la silla junto a la puerta, esperando a que saliera con objeto de acompafiarlo como de
costumbre. Al igual que Jonas, al igual que el Guayabo y que el campanario, Essay-de-caza era otra
experiencia privada mia. Nunca decia nada, yo lo seguia, a veces le llevaba la escopeta y recogia los
pajaros que mataba, casi siempre palomas silvestres. A veces caian un halcon o un milano, una ardilla
e incluso una vez un pequefio emo. Recordé los nervios que siguieron cuando caz6 un ave rara, jamas
vista antes, quiza migratoria. Pasabamos por el recinto escolar desierto y llegabamos a los bosques
circundantes. Ante nosotros se erguian los pefiascos, y él los escalaba cuidadosamente, tras pasarme
la escopeta. Cuando llegabamos a una plataforma firme, él me pedia la escopeta y yo subia tras él.
Nos quedabamos sentados a esperar. O bajabamos por el otro lado y entonces volviamos por una ruta
totalmente distinta, por el camino que recorria el muro de la escuela y entraba por la puerta principal.
A veces el librero o el catequista se quedaban un rato con é€l, mientras yo seguia adelante con lo
cazado aquel dia.

Ahora, pegado al suelo, me flotaron por la mente escenas de excursiones anteriores, pues estaba
seguro de estar muerto. Quiza hubiera caido en algo que sofiaba a menudo mientras acariciaba la
culata de la escopeta. Quiza hubiera encontrado el gatillo con la mano. Entonces me resulté evidente



que no habia muerto, de manera que, naturalmente, aquel terror se vio sustituido por otro. De hecho,
hasta entonces no habia sentido ningtin miedo. La aceptacion de la muerte me habia sido facil; muy
diferente era la idea de como reaccionaria mi padre ante mi descuido.

Me puse en pie como pude, pero despacio. Seguian sin oirse ruidos en el dormitorio. ;Me lo
habria imaginado todo? Estaba seguro de haber oido el chirrido de la puerta. Seria tipico de él, pensé,
mirar por entre la puerta y ver mis reacciones. La escopeta seguia apoyada en la pared, y al apretar el
gatillo ni siquiera la habia tirado al suelo. Me asalté la nariz el olor de algo que se quemaba y me
rasqué contra una silla para sofocar un estornudo. Aquella vez no me cabia duda: habia algo que se
movia detras de la puerta. Miré fijamente al reloj de porcelana, asombradisimo de que no hubiera
recibido un impacto. La boca del cafion seguia apuntando directamente a su base. La faz del reloj
estaba decorada por un molino de viento y dos mujeres con faldas muy anchas y unos sombreros
muy raros y ajustados. Al otro lado de la faz, que tenia forma de rombo, una bandada de pajaros
volaba sobre los campos. Por primera vez, y durante un breve momento, me pregunté si mi padre
habia comprado el reloj por los pajaros. Todos los dibujos eran azules. La porcelana tenia aspecto
fragil. ;Podria escapar yo a una paliza?

Esta mirando, pensé. Quiza se cree que estoy herido. De manera que aquello pas6 a convertirse
en otra posibilidad y empecé a buscar rastros de sangre. Nada. Y seguia sin oirse nada en su
dormitorio. Pero yo lo conocia. El era todo lo contrario de la Cristiana Salvaje, que en un caso asi ya
habria venido corriendo. Primera idea: ;Esta herido? Al ver que esta ileso una serie de golpes diez
veces mas letales de lo que pudiera ser el paso de una bala por la carne. Desde luego, mas
desorientadores. En cambio, JE podia continuar con sus planes anteriores, como si no hubiera
ocurrido nada. La excursién de caza, a casa, a cenar, una conversacién intrascendente, visitas,
discusiones sobre como la Guerra estaba predestinada. La oracién de la tarde y después...

—iWole!

No, no iba a ir de caza con él; que formulase su castigo como quisiera, pero a mi no me iba a
mantener en suspenso, corriendo a su lado, llevandole la escopeta y recogiendo lo que habia cazado,
como si no fuera a pasar nada. Fuera lo que fuese lo que estuviera planeando detras de aquella
puerta... Me levanté de un salto y sali por la puerta antes de que él pudiera ni siquiera levantar la voz.
Poco después me' hallaba jadeante, tendido sobre el lomo de Jonas, con un ojo atento al sendero por
el que tenia que pasar si seguia teniendo ganas de salir de caza.

Siempre iba a pasar algo en cualquier momento que significara la muerte «de este hijo tuyo»,
como parecia creer fervientemente mi madre. Y la amenaza mas persistente a mi existencia en Aké
parecia ser la de sofiar despierto o quedarme pensativo. Averigiié que la forma en que ella describiera
aquello dependia de la gravedad de la falta que habia causado la lesion. No perdia ninguna
oportunidad de recordar a Essay la necesidad de curarme de ella antes de que fuera demasiado tarde,
de manera que ahora me puse a desear que se presentara y pudiera verla reaccionar a la noticia de que
su profecia casi se habia cumplido. La oia decir: «Ya te lo he dicho antes, de manera que no voy a
decir mas.» Para seguir, un momento después, hablando de los peligros de que un nifio se pasara
tanto tiempo pensando. No era la tnica. Sabiamos de padres que llevaban a sus hijos a ver a los
«meédicos indigenas» para curarlos del mismo problema.

Ahora ya me sentia auténticamente preocupado; parecia que, después de todo, la Cristiana
Salvaje tuviera razon. Sélo habia habido otra cosa que me hubiera convencido de prestar atencién a
lo que decia: el incidente del rosal. Estabamos todos en el patio y ella estaba cocinando, lo cual
significaba que toda la familia estaba ocupada en prestarle ayuda con cosas de poca importancia:
sostener una cuchara o una taza, recibir una bofetada si el fuego se apagaba o si la olla se derramaba.
Salvo que se metiera en especial conmigo, yo lograba eludir la participacién en aquel desorden, para
lo cual generalmente me iba a leer en la salita, o incluso sencillamente me hacia invisible, porque me



ponia a terminar los deberes en ese mismo cuarto. Existia un reconocimiento general de que yo tenia
unas tareas especiales en la casa. Tenia que participar algo en la cocina, pero en realidad no era mas
que una participacion simbodlica, muy inferior, por ejemplo, a la de Tinu, o a la de cualquiera de los
«primos» que vivian con nosotros. Una de esas tareas especiales, que habia escogido yo mismo y que
me gustaba, consistia en cuidar del jardin de Essay. Me encargaba de regar las plantas, cortar los
tallos muertos y ahuyentar a las arafias para que no tejieran sus telas en torno a los ricinos. Las rosas
eran las que mas cuidados necesitaban. Yo era muy cruel con las cabras que a veces lograban penetrar
nuestras defensas para mordisquear las flores. Lo minimo que se podia hacer era cerrar la puerta y
luego darles de pedradas y de palos. Una vez casi matamos a pedradas a una cabra. Se quedo6 jadeante
y sangrando en el sendero chico que llevaba a la puerta. Uno de nuestros primos habia tenido
demasiada buena punteria y la piedra habia sido mucho mayor que las que, por acuerdo tacito,
utilizabamos normalmente.

Cuando por fin abrimos la puerta, la cabra estaba demasiado débil para salir. Nos sentimos
aterrados, le empezamos a echar encima agua fria, luego tiramos al pobre animal al otro lado del
escalon. Cerramos la puerta y la miramos por una rendija, mientras rezabamos para que se
recuperase y se marchara antes de que volviera Essay. Este estaba de acuerdo con que expulsaramos a
las cabras, no con que las encerrasemos y las asesinaramos. Para inmenso alivio nuestro, el pobre
animal por fin se puso en pie y salio a trompicones inciertos. Al dia siguiente habia vuelto a los
terrenos de la vicaria. Si hubiera vuelto a entrar en nuestro jardin, la habria matado.

Mi padre era el Unico que actuaba con mas celo que yo para custodiar las flores, como
descubri6, para su pesar, uno de los subordinados de JE. Aquel doloroso episodio le hizo adquirir un
apodo: «Lé-mbo» (jvuelve a pegarla!), y también hizo a nuestros vecinos y colegas de Essay
asombrarse del caracter de aquel extrafio ser que era el Jefe de Escuelas, que era capaz de imponer
una exigencia imposible con tamafia determinacion.

Odejimi, el maestro, pens6 al principio que era una broma tipica de JE, error que cometia
mucha gente dada la forma tan tranquila en que el Jefe de Escuelas decia exactamente lo que queria
decir. El maestro acababa de llegar a la escuela, con una rosa en el ojal de la solapa. Mi padre admir6
la rosa y después le preguntd, en tono muy normal, de donde la habia sacado.

—Pues de tu jardin, naturalmente, Jefe.

Essay no cambi6 de tono cuando dijo:

—Ah, ya me pareci6 que la reconocia. Veo que te gustan las rosas.

—Si, desde luego, sefior. Y tengo que felicitarte. La verdad es que tienes un jardin maravilloso.
No lo sabia o lo hubiera visitado mas a menudo.

—¢Ah, si?, sy como descubriste que yo tenia' un jardin?

—1Iba dandome un paseo y vi que tenias la puerta abierta. Vi las flores por alli y no podia dar
crédito a mis ojos. Jefe, la vedad es que tienes unas flores muy bonitas.

—~Gracias —dijo Essay. Y ahi quedaron las cosas.

Cuando terminaron las clases envio a buscar a Odejimi:

—AMh, si, tu rosa. No recuerdo exactamente quién dijiste que te habia dado permiso para arrancar
una rosa de mi jardin.

Odejimi parecié quedarse estupefacto y después corrigio el error:

—Ah, no. Nunca dije que nadie me diera permiso.

Mi padre puso un gesto de sorpresa:

—:De verdad?, ;quieres decir que sencillamente te metiste en mi jardin y agarraste lo que te
apeteci6?

—Exactamente, Jefe. Quiero decir, que espero que no te importe. —El Sr. Odejimi estaba
empezando, con mucho retraso, a darse cuenta de lo que pasaba.



—FEn absoluto —le asegur6 mi padre. Pero ahora preferiria que la devolvieras. Ya sabes, al
mismo sitio donde la encontraste.

Sucedié un largo silencio. Odejimi se olvidé durante un momento de la sintaxis y parecio
tartamudear:

—Eh... ;a devolverla, Jefe? ;Quieres decir al jardin, devolverla al... al jardin tuyo?

—Si, por favor; es decir, si no te importa.

—Naturalmente, Jefe. La... la verdad es que siento mucho que te hayas molestado. Tendria que
haberte pedido permiso.

—Esta bien. Basta con que la devuelvas a su sitio y nos olvidamos del asunto.

Odejimi lanz6 una sonrisa, aliviado porque no iba a haber consecuencias mas graves. Recogio
sus libros y se puso en marcha rapidamente hacia nuestra casa. Essay lo contemplé hasta que recorrié
la mitad de la distancia y después lo sigui6. Con su extraordinario sentido del tiempo, logré
encontrarse con Odejimi exactamente cuando éste salia por la puerta de atras. Odejimi estaba
sonriente.

—Ah, veo que ya has acabado —observo Essay.

—Efectivamente, Jefe; la he dejado en el tiesto.

—Muy bien. Vamos a ver qué tal le va, ;eh?

Odejimi, un tanto extrafiado, siguio a su jefe a la escena del delito. Alli caida sobre el borde del
tiesto, estaba la rosa marchita. Essay contemplo largo rato el objeto y después lade6 la cabeza
ligeramente hasta descubrir el tallo del que procedia.

—Pero inicialmente estaba en aquel tallo, ¢no?

—Ah, si —confirm6 Odejimi, con voz animadisima por su deseo de no contradecir—. Aquel fue
exactamente el tallo del que la... eh, saqué.

—Muy bien. jLé-moo!

—¢:Como dices, Jefe?

—He dicho, Le-m60 —y con esa ultima orden Essay se dio la vuelta y entr6 en la casa. Se puso
tranquilamente a realizar las tareas que normalmente hacia a esa hora, sin hacer mas caso al maestro.

Yo habia vuelto corriendo a la escuela para advertir a Tinu y. a Dipo. Juntos contemplamos
como aquel pobre hombre abria y cerraba la boca igual que los peces cuando los traian, todavia
vivos, los pescadores a casa. Inmediatamente lo volvimos a bautizar: ahora era el Sr. Lé-méo.

Lé-moo por fin hizo algo: con la rosa portada cuidadosamente en la mano, entr6 en la casa. Mi
padre estaba en su dormitorio. Lé-md6o se quedo en la salita frente a la puerta que daba al dormitorio.
Durante un momento pensamos que cometeria la locura mas absoluta: seguir a mi padre al
dormitorio, pues parecia estar lo bastante perplejo como para ser capaz de hacer cualquier cosa alli
mismo. Sin embargo, se limit6 a carraspear para sefialar su presencia.

—Con permiso, Jefe. Esto, sefior... sefior Jefe.

Essay no hizo ninguna tentativa de disimular que efectivamente estaba en la habitacion. Durante
casi una hora Le-mo6o se quedd en el mismo sitio con la flor muerta en la mano. De vez en cuando,
para indicar que seguia alli, decia: «Jefe, si se me permite explicar, Jefe..», «si se me permite una
palabra, sefior

Jefe»; «por favor, Jefe, me pregunto... si quiero decir, si se me permitiera...».

Pas6 una hora hasta que Essay salio de la habitacion. El espacio contra la pared al lado de la
salita y las sillas dispuestas contra la pared al lado de la sala no era lo bastante ancho para que
cupieran dos personas al mismo tiempo, y abri6 mucho los ojos para manifestar una exasperacion
contenida al encontrarse con un perfecto desconocido que le cortaba el paso en su propia casa. Lé-
moo se aplastd contra el borde de la mesa, pero Essay no trat6 de pasar. Por el contrario, esperd. Al
maestro le llevd otro segundo entero darse cuenta de que estaba a punto de alargar la lista de sus



pecados y dio un salto atras, lleno de excusas, tropezando con las palabras y con los pies. Essay no le
hizo caso y sali6 al patio. Ech6 un vistazo al tiesto, mir6 a Odejimi, que lo habia seguido hasta alli, y
lanz6 una sonrisa apretada y apenada que llevo al profesor a pasarse la lengua por los labios, lleno
de miedo. Era una sonrisa que todos conociamos, acompafiada por un gesto con la cabeza de un lado
a otro. En la despensa dimos volteretas con una emocion febril, pues habiamos reconocido el
comienzo de una leccion larga y dificil para el culpable profesor. Nos arrellanamos en nuestros
asientos de primera fila, preguntandonos qué iba a ocurrir ahora.

En algun momento de la hora siguiente Lé-mdo debi6 de pasar por una transformacioén mental,
pues lo siguiente que hizo fue tratar de devolver la rosa arrancada al tallo. Empezo por quedarse un
rato largo inmévil, mirando al vacio. Después se volvié hacia el tiesto, andando como un sonambulo,
y una vez mas coloco la rosa encima del tallo y apret6 los dos extremos como para juntarlos. Cuando
solto la rosa, ésta cayo en tierra. Fue una gran desilusion. Al ver como miraba fijamente al vacio y
como hacia gestos raros con la boca, habiamos llegado a la conclusién de que estaba preparando un
hechizo, contra Essay o contra la rosa. Quedé claro que era esto tltimo cuando sostuvo la flor contra
el tallo, y nosotros nos dispusimos a dar gritos de animo, por pensar que aquella vez iba a funcionar.
Fracaso, y Lé-mdo se qued6 mirando al tiesto, después levantd la cabeza y se la agarré con las manos
mientras gritaba angustiado:

—iYe e! Mo k'éran! [jAy! ;Vaya problema!]

De pronto me dio pena.

Al momento siguiente estaba otra vez erguido y animado. Se le habian iluminado los ojos con
una GRAN IDEA y salié corriendo de la casa como un poseido. Nos sentimos hondamente
desilusionados. Sin duda Odejimi, maestro a las 6rdenes de JE, tendria que ser mas inteligente.
¢Podia ser ésta la gran idea que se le habia ocurrido? ;Echarse a correr? Nadie podia escapar a
Essay, y desde luego mucho menos alguien que se habia metido con sus rosas.

No nos enteramos del auténtico caracter de su inspiracion hasta que volvio de la tienda la
Cristiana Salvaje, a la que seguia Odejimi. Este habia ido a solicitar la ayuda de madre para apaciguar
la ira del Jefe de Escuelas. El trayecto desde la tienda hasta la casa, que era un mero paseo de diez
minutos, debe de haberles llevado una hora, pues Lé-moo insistia en postrarse ante ella a cada paso,
retorciéndose las manos y repitiendo que si madre no hacia algo por él, era hombre muerto. Aquella
lenta procesién continué hasta el patio de atras, donde la Cristiana Salvaje inici6 sus preparativos
para la comida de la tarde. Le prometio cien veces que haria todo lo posible, pero Odejimi no
quedaria satisfecho hasta que ella, fuera como fuese, llevase inmediatamente a Essay alli y
consiguiera que le dijese que estaba perdonado-. La Cristiana Salvaje envié por lo menos a cuatro de
los nifios en todas las direcciones a espiar lo que estaba haciendo Essay, y hasta entonces no se
tranquilizé el pobre hombre que obstaculizaba las operaciones culinarias de madre al ofrecerse a
hacer cualquier cosa, comprendido agitar la sopa. Hubo que arrancarlo de la piedra de moler y al
final se le envié al rincon mas alejado del patio, con una botella de limonada y un plato lleno de chin-
chin. Se los llevé yo y, como comprendi perfectamente su estado de animo, le hablé con amabilidad:

—Seguro que no tienes ninguna gana de comer.

—Ah, si, no; quiero decir que si, que no. Por favor, dale las gracias a Mama, pero si, quiero
decir que le digas que no, gracias. Muy amable. Una mujer muy amable. ;Ha llegado ya JE?

Tinu estaba esperando a la vuelta de la esquina. Nos repartimos el chin-chin y nos bebimos la
limonada. A mi juicio, él ya habia expiado su culpa y no me seguian interesando mas sus inquietudes.
Después de todo, no podiamos perseguirlo por el patio como si fuera una cabra.

Cuando Odejimi se marché de la casa era casi media noche, y estaba agotado y arrepentido. La
Cristiana Salvaje no se habia enfrentado con el tema inmediatamente; se limit6 a servir a Essay su
cena, haciendo como que no comprendia el motivo de la rapida inspeccién que hizo él del patio a su



regreso ni la forma en que apretaba los labios cuando no vio a Lé-méo por ninguna parte. Después,
se quedo encerrada con €l durante una hora. Al salir envié algo de comer a Lé-mdo, que no se habia
movido de su escondite en el patio. Tuvo que ir ella misma y obligarlo a comer, para gran desencanto
nuestro.

Sond la campana para las oraciones de la noche. A mi no me cabia ninguna duda de que Le-mo6o
estaba arrodillado, rezando mucho al mismo tiempo que la familia, pero por si mismo. Después de
las oraciones, Essay se quedd sentado en la salita, leyendo. No dio ningtn indicio de saber que Lé-
moo estaba en el patio. Cuando la casa cay6 en un silencio total, Essay fue por la sala al patio. Oi que
gritaba:

—¢Esta ahi Odejimi?

Aquel infeliz despert6 asustado de su suefio y respondi6 inmediatamente:

—Presente, Jefe —y fue a trompicones hacia donde estaba Essay. Repitio—: Presente, Jefe, aqui
estoy, Jefe; lo siento mucho, Jefe.

Entonces se oy6 la voz tranquila y mesurada de Essay:

—:No tienes una cama para irte a dormir? —Un silencio, y después—: Bueno, buenas noches.
Cierra bien la puerta al salir.

Cuando oi que pronunciaba mi nombre una voz estrangulada, cuyo sonido era casi idéntico a las
primeras tentativas de escape del agua de las tuberias después de las primeras sequias del harmattan,
comprendi que sobre la casa habia caido un desastre increible. Volvi a tierra asustadisimo, pues Essay
habia aparecido ante la puerta de fuera y por su cara corrian gestos desusados de horror, incredulidad
e intensas emociones. Essay, el JE frio y calculador, me sefialaba con un gesto tembloroso y hube de
reconocer que, por increible que pareciera, la voz que habia pronunciado mi nombre era
verdaderamente la suya.

Yo llevaba en la mano un tallo de ewedu. Me apoyaba en el barril cortado por la mitad y lleno de
tierra, que era el lecho de los rosales nuevos a los que tanto tiempo y carifio habia dedicado yo.
Estaban empezando a aparecer los primeros capullos, y dos o tres de ellos ya habian empezado a
abrirse. Lo raro era que ahora estaban hechos trizas, destrozados por mis propias manos. Si la
Cristiana Salvaje no hubiera obligado a sus ayudantes a pasarse el tiempo yendo de un lado a otro, o
a esperar a que ella les diera sus 6rdenes, habria visto mucho antes lo que estaba pasando y me habria
hecho volver en mi. Pero estaba sentada en un taburete bajo, ocupada con sus ollas y sus pucheros, y
casi todos los nifios me estaban dando la espalda. Cuando Essay traspasé el umbral de la puerta del
comedor, el panorama que vio por encima del grupo de cocineros fue el siguiente: su Jardinero
Ayudante Numero Uno estaba inclinado contra el barril, y con el tallo de ewedu en la mano izquierda
estaba cavando en el rosal, con un gesto hipnotizado de estar mirando al vacio. Los pétalos recientes
y frescos yacian heridos en su lecho, en medio de un amasijo de espinas y ramas. Hasta las hojas
estaban rotas, habia estamenes cortados por la mitad en los filamentos, las partes carnosas yacian
deshechas encima de las hojas de los calices, los tallos mas jovenes estaban levemente rozados por
los golpes ligeros, pero persistentes, de una batuta de ewedu con la que habia estado yo dirigiendo
mentalmente una musica. El desastre era total. A la luz del dia, en presencia del gran nimero de
personas que, como por arte del diablo (porque nada mas que eso podia explicarlo) estaban
colocadas de tal forma que no podian ni ver ni sospechar ni avisar, yo habia atacado por via de hecho
las rosas de Essay y les habia infligido heridas mortales.

Por lo menos, Lé-mo6o habia tenido algo que tratar de volver a poner en la planta; pero, ;qué se
podia hacer en un caso asi?

Nunca quise tanto a la Cristiana Salvaje como en aquel momento. En respuesta al rugido de
dolor de su marido, levant6 la vista y vio cual era la situacion. Exhalo un blando «Aja» e hizo un
gesto de compasion. Al momento siguiente Essay recorrio a saltos la distancia que nos separaba y me



agarré en su punto favorito: en el 16bulo de la oreja, s6lo que esta vez no sélo estaba pellizcando
para hacerme dafio, sino que estaba tratando de levantarme en vilo por la oreja. La Cristiana Salvaje
actu6 rapidamente. Fue una de las escasas veces de su vida en que se injiri6 en las decisiones
disciplinarias de su marido, y lleg6 hasta quitarle las manos de mis orejas e implorar:

—~Carifio, tendrias que saberlo. Seguro que estaba sofiando. Aja, ¢;no es él quien se pasa todo el
tiempo cuidando del jardin? No se daba cuenta de nada. No sabia lo que estaba haciendo.

Los rugidos de Essay fueron disminuyendo hasta quedarse en hondos suspiros, y después
empezd a respirar normalmente. Parecié calmarse. Volvio a contemplar sus plantas destrozadas,
meneo la cabeza en un gesto de autoconmiseracion y se marcho de la escena.

La Cristiana Salvaje suspir6:

—Algo habra que hacer antes de que te mates o incendies la casa.



V1

Mk quedé en la estera, haciendo como que estaba dormido. Ahora tenia una nueva diversion

matutina: mirar por la ventana como hacia gimnasia él. En la pared, junto al espejo, estaba clavado un
cartel. Essay hacia todo lo posible por imitar al gimnasta blanco que estaba fotografiado en el cartel
en toda una serie de posturas y contorsiones. Actuaba con la mayor calma y precision, incluso en los
movimientos mas dificiles. «Adentro... Afuera... Adentro... Afuera..», mientras respiraba hondo. Se
inclinaba, se tocaba las puntas de los pies, hacia flexiones laterales, rotaba el torso sobre su eje. Abria
las manos y las cerraba, levantaba primero un brazo y luego otro, como si de cada uno de ellos le
colgaran pesas invisibles. Le surgian ordenadamente gotas de sudor, que se iban juntando en
riachuelos disciplinados. Por ultimo recogia la toalla: habia terminado la sesion.

Después recogia del alféizar el palillo de marcar y una taza, se pasaba el palillo por una fila de
dientes impecables, se frotaba bien por entre las muelas, y luego arriba y abajo por los dientes.
Escupia un poco en la taza. De vez en cuando grufiia una respuesta al saludo de un paseante. Alguna
vez que otra accedia a devolver una frase a un vecino de paso, una frase con palabras inteligibles,
pero a mi me parecia que aquello le costaba un esfuerzo.

Al cabo de un rato recogia la toalla, se ataba las puntas de la falda en un nudo a la cintura o se las
ataba al cuello y salia de su dormitorio. Yo seguia el ruido que iban haciendo sus zapatillas por la
casa y hasta el patio, por donde se daba un paseo, se paraba a examinar sus rosas y recogia algunos
pétalos marchitos. A veces resonaba su voz que llamaba a alguien para que le hiciera un recado,
probablemente que le trajese las tijeras para podar una rama seca. A menudo se limitaba a quedarse
inmovil entre sus plantas y a mirar a lo lejos por entre las flores.

La habitacion daba una sensacion de orden polvoriento, al contrario que el dormitorio de la
Cristiana Salvaje. Este era una explosion de aromas, un olor-cilio permanente a partos,
enfermedades, tartas, pasteles y pequefias mercaderias. Iban desde el olor penetrante y embriagador a
aso bké, hasta las bolas de alcanfor, pasando por centenares de ungiientos. Algunas de las gentes de la
familia, entre ellas una criada ya mayor, se seguian haciendo pis en la esterilla de dormir por la
noche, de manera que en el aire siempre habia un leve olor a orina. En todo caso, si uno de los nifios
se ponia enfermo, inmediatamente se lo trasladaba de la esterilla en el suelo al enorme lecho con
dosel de ella, donde el colchén seguia absorbiendo los efectos de una vejiga cuya educacién habia
quedado temporalmente descuidada debido a una fiebre extrafia. Después, se ponia el colchon al sol
durante todo un dia, pero nunca perdia aquel olor acre que llenaba la habitacion incluso cuando
ambas ventanas estaban abiertas de par en par.

La cama de la Cristiana Salvaje era el doble de grande que la de Essay, o por lo menos eso
parecia. Tenia unos pomos enormes de cobre en sus cuatro columnas, y los barrotes que habia a la
cabecera y los pies de la cama tenian unas bolas, también de cobre, que se podian desatornillar. No sé
muy bien por qué, el rail que habia al pie de la cama habia desaparecido totalmente, lo cual nos
ahorraba muchos castigos. Ahora, cuando destornillabamos las bolitas del extremo sobreviviente,
jugabamos con ellas y las perdiamos, siempre podiamos conseguir otras de repuesto del rail de
desecho que estaba escondido en el gran desvan.

La gran cama de dosel con aquellas bolas brillantes y el inmenso tocador eran los tnicos
muebles del dormitorio que aspiraban a tener una forma definible. Todo lo demas que habia en la
habitacién, estaba decidido, incluso fanaticamente, establecido en contra del orden o la permanencia
en cualquiera de sus formas. Habia envoltorios amontonados debajo de la cama, habia cestos llenos
de jabon, bandejas llenas de latas de sardinas, arenques, paquetes de azucar, varas de pafio,



alcanforeros redondos, y paquetes cuadrangulares de manteca de ori envuelta en hojas, o paquetes de
jabon negro, de fabricacion local. En los alféizares de las ventanas habia jarras de dulces, hechos en
casa e importados, como las mentas de Trebor, junto a viejos folletos, biblias, libros de himnos
religiosos y libros viejos. En un rincon estaban amontonadas latas herméticamente cerradas de kero-
seno, aceite de palma, aceite de cacahuete, cuencos esmaltados de gari, de alubias y de maiz seco... Mi
padre llegaba a la habitacién en busca de algo, miraba en su derredor, renunciaba y salia meneando la
cabeza con un gesto de paciente desesperacion.

La superficie de la comoda se sefialaba por la misma profusion de desorden, s6lo que sus
habitantes pertenecian a una especie diferente de la caverna insaciable que habia debajo de la cama, en
los rincones del cuarto o en los alféizares. Los residentes autorizados eran los joyeros, las cuentas
sueltas, las pulseras, los pendientes y otros ornamentos, una Biblia con tapas de cuero, libros de
himnos y de oraciones, todos ellos con marcapaginas de seda. También habia platos decorados en
altorrelieve, como la cicatriz en la cara de un ara-oke, y otras curiosidades complicadas, que se
multiplicaban en épocas de festivales, o cuando llegaban visitantes de lugares lejanos. Pero, por la
noche, se creaba suficiente espacio en el suelo como para extender una estera en la que dormia un
grupo en mutacion constante de nifios (a veces llegaban a ser hasta 12, pues no habia una
coleccionista mas avida de nifios necesitados que la Cristiana Salvaje, con el apoyo tacito de su
marido). Nunca la oimos decir que no a los padres, tutores o parientes que traian a sus pupilos a
«recibir educacion», o sencillamente para que tuvieran cuidado de ellos. Algunos se escapaban, pero
lo Uinico que conseguian era que los volvieran a traer a casa. Algunos llegaban con las cabezas todas
tifiosas, con los estdmagos hinchados por la mala alimentacion, con los pies comidos por el pian y
con piojos en el pelo. Otros llegaban bien vestidos y lavados, con cajas llenas de ropa nueva y los
bolsillos llenos de dinero para sus gastos.

—:Para qué son todos esos portamantas? —preguntaba la Cristiana Salvaje con gesto
engafilosamente inocente, pero sin engafar a nadie.

—Bah, no son mas que unas mudas.

—Ya entiendo. Bueno, déjale dos camisas y un par de pantalones cortos, un dansiki para ir a la
iglesia, y el resto te lo llevas. En cuanto al dinero, que no se quede con nada. Si necesita dinero de
bolsillo, que venga a pedirmelo.

El dormitorio de la Cristiana Salvaje revelaba el caracter mismo de los nifios a los que daba ella
acogida: se hacia la guerra a si mismo y al mismo tiempo creaba una sensacion de integracion. Era
como si fuera el dormitorio, y no sus padres de verdad, el que hubiera engendrado a esta familia, la
hubiera echado al mundo Unicamente para reabsorber a todos y cada uno de los nifios y convertirlos
en nifios de la casa. En la calma y la intimidad del dormitorio de mi padre yo me preguntaba acerca
de aquellos otros padres que los abandonaban de buena gana en la casa del «jefe-deescuelas» y su
mujer. Me pregunté lo que opinaba mi hermana acerca de todo aquello, al no poder disfrutar de la
intimidad que tenia yo gracias a mi posicion privilegiada en el dormitorio de padre. Dipo era todavia
muy pequefio. Como también era varon, yo esperaba que mas adelante se sumara a mi en nuestro
cuarto; parecia lo correcto.

Era un cuarto polvoriento debido a la acumulacién de papel: revistas viejas, cuadernos,
archivos, carteras de cuero viejo y bailes metalicos, zapatos de cuero cuidadosamente ordenados.
Dos veces al afio Essay reducia el volumen de papel al encender una hoguera de la que arrancabamos
catalogos satinados y revistas misteriosas que después estudiabamos. Pertenecian a un mundo
diferente, irreal. Cuando yo levantaba la colcha que caia hasta el suelo, miraba a ras de tierra en torno
a las cajas de carton y los batiles, todos ellos en espera de la siguiente purga, y me preguntaba si
sabian que iban a terminar en una hoguera.

El cuarto estaba lleno de motitas de polvo atrapadas en el rayo de sol que entraba por la ventana.



A la luz de éste yo examinaba la libreria con sus estantes bien ordenados. Ya me habia adentrado yo
en una parte de su contenido y dejado asombrado incluso a Essay ante mi apetito para los libros, pero
ni siquiera él sabia hasta donde habia hurgado yo en su biblioteca. Me habia dedicado, sin que nadie
me lo dijera, a quitarle el polvo a su dormitorio, tarea que por fin le quité a Joseph, que era el
encargado de ella. La mitad de mi hora de trabajo se dedicaba a devorar sus libros. La Cristiana
Salvaje no perdia una sola oportunidad de exhibirme ante sus visitantes y, al principio, yo no
necesitaba que me dijeran nada para empezar la exhibicion. Pero después se empefié en que también
participara en aquello Tinu y en criticar lo poco que sabia, en comparacion, ésta. En lugar de
ponerme contentisimo cuando me invitaban a leer algo, me empecé a sentir incomodo y después
dolido. Tinu era mi mejor compafiera de juegos, y entre nosotros se habia ido estableciendo un
vinculo protector que no se mostraba mas que cuando ella estaba dolida o se sentia amenazada. Yo
consideraba que el ayudarla a ella a hacer sus tareas era igual que hacer las mias; no veia la
diferencia ni comprendia por qué Essay consideraba necesario hacer preguntas ideadas
evidentemente para atraparla en falta. Pero el mayor crimen era criticarla delante de extrafios.

Lo que la Cristiana Salvaje consideraba el mayor crimen era otra cosa: consistia sencillamente
en manifestar «émi ésii», el espiritu del diablo, en cualquier momento, pero cuando era mas
imperdonable era cuando habia visitas. El catalogo de «émi ésii» era enorme, y comprendia la
demostracion de la mas minima prueba de «desobediencia» a las 6rdenes de uno de los padres.
Ninguno de los hijos de JE y de su esposa, ninguno de sus pupilos, ningin «orno odo» podia cometer
tamafio crimen; por desgracia, algunos tenian unas caras que los traicionaban incluso antes de que se
formara la idea de desobedecer. La Cristiana Salvaje me insistia constantemente en que yo era el
principal de ellos. Entonces recurri a no encontrar los libros con los cuales habia de demostrar mi
inteligencia ante las visitas, empecé a tener fiebres repentinas que por desgracia nadie se creia, pues
no iban acompafiadas de «Temperatura». Bukola era la tinica nifia conocida mia que podia manipular
sin esfuerzo la «Temperatura», y en su caso siempre en sentido opuesto: sencillamente empezaba a
ponérsele frio el cuerpo. Como yo carecia de su talento, me dediqué a desaparecer cuando me
ordenaban que encontrase un libro y me exhibiera delante de las visitas.

Tenia un aliado. No era mas que un gesto pasajero, y Essay nunca se permiti6 mas que una sola
vez revelar su desaprobacion. También es probable que en realidad no le importara cuando la
exhibicién se realizaba entre su «propia gente» (como su grupo de debates), pero por lo menos una
vez lo pesqué haciendo una mueca de desagrado y después darse la vuelta para disimularlo. Mis
desapariciones empezaron a hacerse mas atrevidas, los libros no se encontraban, la puerta del
dormitorio de Essay quedaba cerrada misteriosamente no se sabe como y la llave desaparecia. Me
hice temerario, y aquello empez6 a parecer lo normal.

Entonces busqué modos de dejar que la familia comprendiese que padre y yo viviamos en un
mundo aparte. La Cristiana Salvaje observaba el abandono progresivo de la participacién en el
ordenamiento general de la familia y me lo permitié. Las palabras «Papa me ha dado tareas» eran
definitivas y no permitian discusion. Pero aquel aparente triunfo no llegé sin profundos temores. No
es que yo percibiera una batalla, sino que se estaban trazando lineas de demarcacion, pero incluso
éstas exigian un cierto desafio que iba en aumento un dia tras otro. Yo me lo negaba a mi mismo,
pero sabia que estaba produciéndose: el trato de que era objeto mi propia hermana no fue sino el
primer acontecimiento que me lo hizo percibir con inquietud.

En el fondo, yo sentia que marchaba en linea recta hacia un castigo terrible. No podia definir
como me lo habia merecido ni como impedirlo. La cancién del cuento que me habia contado mi
padre la noche anterior me volvio a la cabeza como una advertencia especial:

Igba o l'owo



Tere gungun maja gungun

tere
Igba o lese

Tere gungun maja gungun

tere
Igba mi I'awun o

Tere gungun maja gungun

tere*.

[La calabaza no tiene brazos.
Tere gungun, etc.
La calabaza no tiene piernas.
Pero la calabaza persigue a la tortuga.

Claro que la tortuga mentia. El decir que no veia manos ni pies en la causa de su terror era tipico
de su caracter mentiroso. Pero la vision de calabazas que rompian sus ataduras en el campo y
empezaban a perseguirla por las piedras y los rios debe de haber sido de lo mas enervante. La
cancion me parecia mucho mas adecuada a mi propio caso: cada vez que la Cristiana Salvaje me
acusaba de estar poseido de «émi ésii», yo me sentia simplemente estupefacto de que nadie mas
pareciese compartir mi profunda sensacion de injusticia. Después de todo, no era yo quien habia
provocado la situacion. En la siguiente expedicion recorri el bosque con un ojo temeroso atento a
cualquier cosa que pareciera bulbosa. En los campos o los bosques de la vicaria no habia calabazas,
pero si baobabs con sus frutas ovaladas y aterciopeladas, de la forma y el tamafio de piedras de
moler. Las veia lloverme encima y después perseguirme por el bosque. Si la Cristiana Salvaje rezaba
lo suficiente, quiza pudiera ocurrir aquello.

De pronto vi el cartel de la gimnasia; aquello ofrecia una escapatoria a mis temores. Me puse en
pie y empecé a imitar algunas de las posturas del gimnasta.

—¢Qué te crees que estas haciendo?

Acababa de entrar Lawanle. Aquella intrusion era imperdonable.

—¢No sabes que tienes que llamar antes de entrar en el cuarto de Papa?

—¢Desde cuando eres tu Papa? —y sigui6é avanzando por la habitacion.

—iSigue siendo nuestro cuarto! —insisti.

—No va a serlo mucho tiempo —dijo—. Ya sabes que te estas haciendo mayor.

—¢Qué importa eso?

—Ya te enteraras cuando llegue el momento —dijo con un encogimiento de hombros—. Ahora
vamos. Mama esta preguntando lo que haces todavia en la habitacion. ;Por qué no te has bafiado
todavia?

—¢:De qué me voy a enterar?

—Ay, Dios mio, vamos. ;¢ Es que siempre tienes que responder a una pregunta con otra? Eso es lo

que te pasa, que te gusta demasiado discutir; te crees otro Papa, ¢no?

—¢:De qué me voy a enterar?

Ella canturre6:

—De que en esta casa va a haber algunos CAMBIOS.

—¢;Qué cambios?

Lawanle solt6 una de aquellas risas desdefiosas suyas:

—Alguien va a enterarse muy pronto.

—De acuerdo, ya no me interesa. Te puedes guardar tus secretos.



Me llevo a un rincén de la sala y me pregunto:

—¢No te ha contado Papa que iba a salir de viaje?

—¢A dénde?

—Ya lo ves. Siempre es un error responder ni siquiera a una sola de las cosas que preguntas. Lo
unico que se consigue es que preguntes otra cosa.

Menti:

—Ya sabia que iba a salir de viaje porque anoche me cont6 un cuento mas que de costumbre. Es
lo que hace cuando va a estar fuera algun tiempo. En realidad me cont6 dos mas, pero me quedé
dormido a la mitad del dltimo.

—Entonces deberia haberte dicho a donde se iba de viaje.

Ya estabamos cruzando la sala y acercandonos al patio, de manera que la conversacion no podia
continuar.

Mientras me lavaba en el cuarto de bafio, me senti enfermo de aprensién. Lo que habia dicho
Lawanle no habia hecho sino aumentar la inquietud que ultimamente me invadia de manera
subrepticia: aquellas frases que empezaban en la lengua de madre pero que nunca terminaban, la
desaprobacion pasajera de algun privilegio que me concedia Essay, la forma de fruncir los labios
cuando yo me iba con mi estera a su habitacion, mientras que Tinu, los primos y todos se tiraban a la
estera comun. Yo odiaba la estera comun, segin comprendi de repente; era algo mas que meramente
sentirme especial en el cuarto de Essay. La odiaba con una vehemencia que iba mas alla de que alguno
de los otros, mucho mayores que yo, todavia mojaban la estera. Sencillamente, yo preferia estar solo.

Mi padre se fue de viaje; yo me trasladé al dormitorio de la Cristiana Salvaje. Esperé su regreso
con un tipo diferente de preocupacion: su regreso seria el momento de la verdad. La primera noche
de su regreso hice un gesto para volver a mi lugar habitual de las noches, pero me lo impidio la voz
de mi madre que decia tranquilamente:

—Wole, ;por qué no duermes con los demas esta noche? No debes abandonarlos s6lo porque
haya vuelto tu padre. Y tu hermanito pequefio esta acostumbrandose a bajarse a dormir contigo.

En la oscuridad analicé aquel tono. ;Iba a ser s6lo una expresién simbolica de que a mi me
gustaba estar con los demas? No me creia en absoluto que la Cristiana Salvaje se preocupara por los
sentimientos de Ladipo; aun asi, me permiti abrigar la esperanza de que la recuperacion de mi puesto
quedara aplazada s6lo durante una noche. A la siguiente se reanudarian las relaciones normales.

A la noche siguiente me acosté en mi estera en la oscuridad y lloré. El traslado era permanente.
Y no se podia confundir la media sonrisa un tanto culpable de confirmacién que vi en la cara de mi
padre.

Ladipo iba creciendo muy rapido en su cuna. Habia nacido con una energia ruidosa y excesiva
que constituia otro motivo para alejarse lejos del dormitorio materno. Hacia mucho tiempo que habia
iniciado sus esfuerzos por salirse a gatas de la cuna, y lo habia logrado alguna vez, casi siempre a
costa de caerse al suelo, de desesperado que estaba por reunirse en la estera con nosotros. Se me
ocurrio entonces que aquel nifio no habia nacido con ningun sentido comun, si de verdad queria
abandonar la paz y la seguridad de su cuna para sumarse al montén de cuerpos que habia en la estera.
El dormir alli producia los suefios mas extrafios. Me caia un arbol encima del cuerpo y yo me
despertaba alarmado: era un brazo o una pierna que alguien me habia puesto encima. Otros de los
dormilones eran guerreros veteranos del suefio: si se dormian era unicamente para ja'run'pa, para
combatir en guerras tremendas que los llevaban de un extremo a otro de las esterasjsegando y
echando a rodar cuerpos a su paso, para terminar por la mafiana cabeza abajo o milagrosamente de
vuelta a su puesto inicial. Por la noche me despertaba tras un violento combate con serpientes piton
que se me habian agarrado a todas las extremidades, o aparecia sofocado bajo monstruos pegajosos
de un pasado mitico, sin poder lanzar el grito de socorro que me surgia en la garganta.



Nada podia perturbar el reposo absoluto de aquellos guerreros ni de las otras victimas de sus
campafias. Dormian y roncaban tan tranquilos toda la noche, dirigidos desde la cama por el
contrabajo estentéreo de la Cristiana Salvaje. Cuando uno se despertaba a media noche, los ruidos de
la habitacién eran como los de la fabrica de conservas del Blaize Memorial, a donde nos llevaron una
vez para que viéramos cOmo una serie de monstruosas guillotinas, motores y cintas sin fin, pistones y
calderas humeantes roncaban, eructaban, escupian, tronaban y emitian chorros medidos de liquidos
que entraban en las latas y los frascos, y limpiaban, rajaban, pelaban y enlataban pomelos, naranjas,
guayabas y peras.

Por las mafianas solia haber discusiones acerca de quién era el que habia dejado una o dos
manchas de humedad en la estera. La Cristiana Salvaje era especialista en aclarar aquel pequefio
enigma y pronunciaba su fallo con tanta facilidad detectivesca que bordeaba en lo mistico, habida
cuenta de las posiciones impre-decibles en que se encontraban los sospechosos por la mafiana, lejos
de la escena del delito. Gradualmente comprendi que existia una forma y un olor caracteristicos
creados por las secreciones de cada ser humano, cuyo secreto sélo podia ser conocido de los padres,
incluidos los adoptivos. En cuanto a estos ultimos, mis unicas dudas eran acerca de si el secreto se
transmitia de forma misteriosa o formaba parte de las notas sobre la personalidad de cada uno de
ellos que traian los padres verdaderos de cada «primo» o «prima» cuando lo entregaban a los
nuestros.

—Tienes que vigilarlo, sefiora. No es que robe, no. Nunca lo he cogido con ese terrible habito.
Pero es perezoso, ay, perezosisimo. Esa papaya que cuelga de ese arbol ahi, que ni siquiera tiene
suficiente energia para apartarse cuando la pica un pajaro, no es ni la mitad de perezosa que este
maldito que tienes aqui delante —y continuaba, golpeando con el dedo en la cabeza del muchacho,
que no sabia qué hacer—. Mira esa papaya medio comida, en eso es en lo que se convierten las
cabezas de los nifios cuando no las usan. Te decimos que estudies, pero no quieres estudiar. Quieres
convertirte en un alaaru que lleva paquetes por medio penique en la estacion de Iddo. Mira, si no
trabajas ahora con la cabeza ni siquiera vas a tener una cabeza en la que poner un paquete porque se
hundiria. Se te convertira el cerebro en pulpa y te lo picaran los pajaros cuando estés durmiendo,
como esa papaya medio deshecha que ves ahi...

Aquel era el ultimo deber publico que cumplia la madre antes de abandonar al mal estudiante.
Pero después, al marcharse, recordaba invariablemente un ultimo detalle que siempre tenia que
comunicar en voz baja. Por mucho que lo intentaramos escuchar Tinu o yo, nunca lograbamos
enterarnos de cual era aquel secreto estrictamente-entre-padres. L.a madre que abandonaba al nifio se
hacia a un lado, casi de modo culpable, y desde luego de manera muy furtiva, junto con la Cristiana
Salvaje, y entonces se producia una conversacion breve, intensa, unilateral, con vistazos directos al
que iba a cambiar de casa. Tras mucho pensar en el problema de la estera comun, no era posible otra
conclusion que en aquella charla secreta era en la que pasaban de una madre a otra las caracteristicas
del charquito de orina del recién llegado.

Las diversiones de las calles publicas solian alcanzar hasta los terrenos de la vicaria. Los ruidos
llegaban mucho antes: seguiamos su rumbo y en unos minutos sabiamos si el acontecimiento iba a
pasar cerca de nosotros, en cuyo caso corriamos a la escalera y a otros puntos improvisados que nos
permitian una vision de Aké por encima del muro de la iglesia contra el que casi me habia matado.
Ahora ya podia subir corriendo la escalera con los demas. Si el espectaculo llegaba por la cima del
camino de Itoko hacia Aké, que subia hasta casi el cielo, entonces daba la vuelta al recinto de la
iglesia y seguia hacia el palacio; mantenia un rumbo recto al pasar junto al cenotafio del guerrero



Okenla y en torno a la libreria hacia Igbein y la Escuela Media de Kuti; o, lo cual era lo mejor de
todo, pasaba directamente bajo nuestras narices a lo largo de la carretera sin asfaltar que habia entre
el recinto de la iglesia y nuestro muro, y después torcia a la izquierda hacia el Aafin o a la derecha en
direccion del Hospital General. Segun de qué se tratara, la vicaria recibia también aquellos huéspedes
ruidosos; sin embargo, los funerales no nos visitaban, aunque a veces eran muy parecidos a bodas o a
salidas de las sociedades de baile.

Abria el camino el vehiculo funerario, tirado por los deudos; a veces el lugar de éstos lo
ocupaba un caballo, pero aquello no era muy frecuente. El ataid estaba tapado por coronas hechas de
ramas trenzadas de palma en las cuales se introducian las flores. Si se dirigia a San Pedro, la campana
de la iglesia empezaba a doblar unos minutos antes de que se viera el cortejo, con tafiidos solemnes y
aislados a intervalos de treinta a sesenta segundos. Casi podiamos sentir las lentas pisadas por el
terreno, acompafiadas por los chirridos de las ruedas del vehiculo al girar. Muchas veces aparecian
en silencio, cada cara con gesto de pena, de compasion o de conciencia de la ceremonia de que se
trataba, y estas ultimas eran faciles de detectar. Habia otras que se dedicaban a examinar una tarjeta
que se habia soltado de la corona, que fruncian la boca con un gesto inmutable y que volvian para
decir algo a intervalos exactos a las personas que verdaderamente estaban de luto. Al llegar a la
iglesia se descargaba el vehiculo y un grupo de hombres llevaba su contenido al interior. Siempre
parecia raro que, pese a todos los funerales que se celebraban en San Pedro, nadie hubiera ideado
jamas una forma cémoda de sacar el ataud del vehiculo, subirlo los pocos escalones que habia,
pasarlo por el pasillo entre los bancos y depositarlo en los dos que habian cruzado enfrente del altar.
El atadd siempre parecia pesadisimo, independientemente de quién fuera el muerto; los que lo
transportaban se encorvaban bajo su peso y siempre estabamos esperando a que uno de ellos
tropezara y el atatud cayera de golpe. Eso no ocurrié nunca.

Sin embargo, habia otras procesiones que cuando llegaban a los oficios eclesiasticos ya llevaban
un clérigo ensotanado que iba cantando un himno o entonando los estribillos de oraciones u otras
cosas y que encabezaba la procesion o la cerraba. Aquellos canticos eran tranquilos y moderados
como procedia. No eran nada en comparacion con la «escena que seguia al entierro en si,
inmediatamente después de los oficios en la iglesia. La fila de mujeres solemnes que iban llorando,
con sus tiesos compafieros, se rompia y se desparramaba por la calle en medio de danzas extasiadas.
Las manos que habian ido cruzadas de manera tan formal frente a los deudos hacian animados
adioses a todos los que estaban junto al camino, como si cada uno de ellos representara al pariente al
que acababan de enterrar. Aparecian como caidos del cielo trompetas, clarinetes, tambores,
panderetas y trombones, todo dependia de lo anciano o lo importante que hubiera sido el muerto.
Incluso el vehiculo vacio parecia verse afectado por aquellas contorsiones enloquecidas, lo cual no
era de sorprender, pues los dos hombres que seguian llevandolo de la lanza también se habian
dedicado a bailar enérgicamente. Parecian tener sus propios movimientos especiales: unos pasos a la
derecha, después a la izquierda y vuelta a un rumbo recto; después tiraban hacia arriba la lanza del
vehiculo y antes de que bajara se volvian para mirar al resto de la procesion y entonces seguian
bailando hacia atras mientras continuaban tirando del vehiculo. Las mujeres eran las que tenian
pulmones mas potentes, y cantaban con toda su energia, sin moderar los movimientos de sus nalgas:

Heo,ileo
Heo,ileo
Baba)lya) re'le re
He lo lo tarara
Baba re'le re
Ile lo lo, ko s'ina



[A casa, a casa,
El viejo se ha ido a casa Directamente
El viejo se ha ido a casa,
A casa va y no se perderd.]

Habia un espectaculo que no nos agradaba. De hecho, salvo para los chicos de la calle que lo
seguian, los espectaculos de aquel tipo no tenian nada de festivo. Cualquiera fuese la forma que
adoptaban, su elemento principal era el siguiente: un chico o una chica culpable de algo, con la
prueba de su transgresion atada al cuello o puesta encima de la cabeza. Después, el tutor o el padre o
la madre le daban de vez en cuando con el latigo del castigo. Cuando pasaban por las calles se
alentaba a los vagos y a los golfillos a sumarse a la procesion, mientras gritaban y cantaban a voz en
grito. Iban recogiendo latas y cajas por el camino, y hacian una serie de musicas a cuyo son debia
bailar el culpable; muchas veces era éste el que dirigia la cancion y la masa cantaba el estribillo. Casi
todas las veces, aquella pobre persona humillada era una muchacha, cosa que me causaba una cierta
impresion.

Quiza fuera la tnica ocasién en que la bondadosa Sr. L. se gan6 mi desagrado silencioso. Su
criada padecia el mismo tipo de incontinencia que afligia a la mayoria de los primos y los criados de
nuestra casa. Una mafiana miramos a la calle, atraidos por los ruidos del ritmo habitual, producido
con palos y latas en los terrenos de la propia vicaria. Los ruidos llegaban del recinto del librero y
pronto distinguimos las siguientes palabras:

Toole, Toole, a f'6ké it6 bori Sutle sutle foko niidi [Moja la cama, moja la cama, Se tapa la
cabeza con un orinal Se caga en la estera y se limpia con fibras.]

Y entonces la vimos. Llevaba en la cabeza la estera manchada y enrollada y la procesion iba de
casa en casa, en cada una de ellas hacia una parada y la chica tenia que hacer su baile de la vergiienza.
En cada casa la Sra. L. hacia un gesto y la musica se interrumpia brevemente:

—Miradla. Tiene dieciséis afios y todavia se moja en la estera como una recién nacida. No sé qué
hacer con ella, Tita. Es que no sé qué hacer con ella. Tiene ya edad para pensar en casarse, pero
¢donde va a ir si moja la estera y el cobertor? Mirad qué cosa tan fea, tan sin espiritu, tan poco
atractiva. En todo caso, ¢quién va a mirarla y a querer meterla en su casa? Ni siquiera parece saber
que el mercado de maridos no esta para la gente asi... {Cierra la boca! —y caia e] latigo sobre la chica
lloriqueando, le daba en los hombros, en la espalda y en las piernas para hacerla saltar, de modo que
sin necesidad de que nadie dijera nada, se reanudaba la charanga al ritmo de los saltos que daba ella.

—¢Te he dicho que lloriquees? jBaila, atoo'le! ;Te crees de verdad que impresionas a nadie con
tantos lloros? jVamos, canta! Te estan tocando el tambor nifios que podrian ser tus hijos y que
dejaron de mearse en la cama hace afios. Pero ti no tienes vergiienza, de manera que baila cuando te
tocan el tambor.

La duracion de aquello dependia de la resistencia del padre o tutor o de que éste se encontrase
por casualidad con alguien lo bastante compasivo, fuera en una casa o en la calle. Cuando llegaron
aquella vez a nuestra casa, la Cristiana Salvaje sali6 a mirar hasta que juzgé que ya se podia
apaciguar a la Sra. L. Entonces hizo que se detuviera el tamborileo y el cantico y con un gesto
convoco a la criada a que se acercara.

—¢Te gusta esto a ti? —pregunto.

La criada parecia estar atonita, o quiza ni siquiera oyo6 la pregunta. La Sra. L. levanto el latigo:

—~Creo que se ha vuelto sordomuda. Déjame que le abra un poco las orejas.

La Cristiana Salvaje hizo un gesto para frenarla. La Sra. L. dej6 caer el brazo y continud el
sermon:



—¢Te gusta esto a ti? jMira que tener que llevarte por las calles asi, a tu edad! ¢Esta bien que una
chica mayor siga mojando la estera? Eso es lo que te he preguntado.

—No, Ma, no esta bien.

—iHABLA EN VOZ ALTA!

La criada dio un salto del susto y volvié a encontrar su voz para hablar a distancia:

—No, Ma, no esta bien. No esta bien.

—Muy bien. Pero ¢sabes que todo esto es por tu propio bien? ;Que te estan ayudando para que
no vayas a hacer el ridiculo en otra parte?

—Si, Ma, sé que es por mi propio bien.

—¢ Vas a tratar de cambiar?

—WVoy a cambiar, Ma. Prometo por todo el poder de Dios que voy a cambiar.

Aquella conversacion duré un rato y termin0d con un breve sermon. La Cristiana Salvaje se
volvio entonces a la Sra. L. y «tomo sobre si el resto del castigo». La Sra. L. hizo una reverencia, la
criada se hinco de rodillas en tierra y dio las gracias, los chicos de la calle empezaron a marcharse
comprendiendo que se habia acabado la diversion. Yo me quedé mirando a la Sr. L. y la criada,
colocada detras de ella, que volvian en medio del silencio que habia vuelto a invadir los terrenos de
la vicaria, y me pregunté si la criada volveria a mojar la estera aquella noche. La-wanle decia que
aquel sistema siempre funcionaba, pero unicamente si ademas quien estaba en falta cocinaba el nido
de la mantis religiosa y se lo comia. Lawanle decia que a uno de los primos le habia preparado por lo
menos una docena de nidos de mantis religiosa, mas una pécima especial preparada conforme a la
receta de una vieja de Ibarapa. Ella misma la habia utilizado con éxito hacia varios afios. Todo el
mundo estaba de acuerdo en casa en que la Cristiana Salvaje no aplicaba el tratamiento necesario. El
enviar a los culpables a la cama sin cenar no iba a resolver nada; lo unico que hacian era comer mas
en la ultima comida que les daban, que no podia ser después de las cinco de la tarde. Y en todo caso,
;quién iba a vigilarlos todo el tiempo para asegurarse de que no bebian agua para engafiar el hambre
cuando se iban a la cama? Aquello era asunto para babalawo [El sacerdote del oraculo; el adivinador]
y éste, segun insistia Lawanle, probablemente prescribia el mismo método que empleaba la Sra. L.

Cuando la Sra. L. trajo su espectaculo hasta nuestra casa, de hecho ya habia logrado redimirse
ante mis ojos. No habia que mirar muy de cerca para ver que de hecho pegaba los latigazos muy
flojitos. Por si me quedaba alguna duda bastaba con mirar a la Cristiana Salvaje para confirmarlo:
era evidente que ésta se sentia divertida por los latigazos que la Sra. L. consideraba punitivos. En todo
caso ella conocia a la Sra. L. Si hubiera sido la Cristiana Salvaje la que daba los latigazos, la criada
no habria dado saltos cortitos, sino que habria llegado hasta el cielo con cada uno y seguiria bailando
incluso cuando le dijeran que se parase.

En otros espectaculos parecidos en que el delito era mas grave, como el robar, se alentaba a los
chicos de la calle a que participaran en los latigazos ai culpable. El robar la carne de una olla de la
sopa se consideraba algo especialmente horrible, aunque yo no podia comprender por qué. Si cuando
se atrapaba al ladron éste ya se habia tragado la prueba de su delito, se le obligaba a llevar la olla de
la sopa en la cabeza y se le embadurnaba la boca con el aceite de la olla. Aquellas salidas podian
continuar un dia tras otro. Los denunciantes nunca parecian cansarse, hasta tal punto se sentian
ofendidos aquellos custodios de la olla de la sopa. Yo pensaba que después de todo, si ya se ha
comido la carne, por mucho que baile y que le den de latigazos no se va a recuperar. Y un pedazo de
carne siempre parecia demasiado pequefio e insignificante para incitar a salir a la calle a tanta gente.
Aquella tarde, mientras la Cristiana Salvaje preparaba la cena y nosotros estabamos con ella
llevandole unas cosas y sosteniéndole otras, la conversacion paso a la exhibicion matutina. La
Cristiana Salvaje amenaz6 con curas parecidas a nuestros primos que mojaban la estera y a otros
tipos de transgresores. Como era lo que esperaba ella, interpret6 que mi expresion era



desaprobatoria.

—Wole esta planeando meter la mano en la olla, por eso desaprueba.

Yo negué que desaprobara.

—~O quiza ya lo ha estado haciendo, s6lo que no lo hemos pescado.

—Y si lo pescas seguro que te convence con sus argumentos de abogado —advirtio Joseph.

—A mi, no —prometi6 la Cristina Salvaje—. Es su padre el que tiene toda la paciencia. Cuando
le dé un golpe en cuanto abra la boca, pronto va a ver que yo no acepto tonterias.

—En todo caso —contribuy6 uno de los primos—, si Wole roba algo seria mas bien el tofi o el
azucar o la leche en polvo o la oval tina o cosas asi.

Miré desafiante a aquel primo. Su gesto no revelaba nada, pero me pregunté qué sabria.
Evidentemente, nada. Si hubiera sabido que habia ido sacando regularmente de la lata de Lactogén,
seguro que ya me habria chantajeado. Cuando destetaron a Dipo y éste empez6 a comer alimentos
sdlidos, se habia quedado en un rincon de la despensa, olvidada, la gran lata de Lactogén. Yo habia
adquirido una pasion por aquella golosina en polvo, que me parecia tener el gusto mas exquisito del
mundo: blando, suave, ligero al paladar. No se trataba meramente de robar un pufiado de cada vez;
me habia apropiado de toda la lata que nadie recordaba y la habia escondido entre otras cosas
diversas que habia en la despensa, de entre las cuales la sacaba de vez en cuando para satisfacer mis
apetitos.

Pasé por lo menos un mes antes de que se descubriese la lata. Pero entonces nadie recordaba
cuanto quedaba en ella durante el afio o mas transcurrido desde la ultima vez que se abri6. Si yo no
hubiera estado tan desesperadamente enviciado habria comprendido que la Cristiana Salvaje sentiria
sospechas ante aquella larga desaparicion y se mantendria atenta al nivel del polvo que contenia.
Pronto se vieron confirmadas sus sospechas, de modo que convoco6 a todo el mundo, hizo preguntas
y pronuncio una advertencia general. Hubiera debido bastar con eso. No s6lo era que ella se habia
declarado en guerra, sino que ademas evidentemente planeaba algo ejemplar contra el temerario
ladron cuando se le atrapara. Quiza ya sabia quién era el ladron de leche y sabia que aquello se habia
convertido en un habito. A la Cristiana Salvaje le daban misteriosamente corazonadas certeras. Pero
yo estaba enviciado. Aun asi, pas6 una semana antes de que yo renunciara a toda resistencia,
observara dénde estaba todo el mundo y me lanzara sobre la lata. La Cristiana Salvaje, a quien yo
acababa de ver preparando unas verduras en el patio, abrié un poco la puerta de la despensa y asintio:

—Muy bien, de manera que eras ti. Eso me parecia. Siempre lo he sabido.

Lo crei. Normalmente, ahora me habria dejado inconsciente con una lluvia de golpes. Esta vez
estaba desusadamente tranquila. Y visiblemente autosatisfecha, como si hubiera llegado un momento
anhelado desde hacia tiempo. Su autosatisfaccion me inquietaba, pues parecia ser superior a la
magnitud del delito. Volvi a tener la incomoda sensacion de haberme metido en una trampa.

—Esperaremos a que llegue tu padre. Cuando haya terminado contigo vas a venir a comerte mi
propio castigo.

Me quedé solo en la despensa y empecé a pensar en escaparme. No era so0lo la cuestion de que
me hubieran cogido, sino de que ademas todo aquello parecia demasiado preparado, como si todo el
mundo estuviera esperando a que llegara aquel momento preciso, y cada uno hubiera representado un
pequefio papel para lograr que asi fuera. Habia una cosa que no iba a ocurrir: yo no iba a constituir
un espectaculo para nadie, ni en los terrenos de la vicaria ni en las calles de Aké. Una vez mas, me
senti asombrado ante la desproporcionada atencién que se prestaba a una lata de leche en polvo cuya
existencia se habia olvidado durante tanto tiempo. Yo la habia colocado bajo mi proteccién personal
durante casi dos meses y habia llegado a considerarla mi botin privado. Me decidi: me escaparia y
primero vaciaria el Lactogén en el suelo como expresion final de protesta.

Pasé furtivamente de la despensa al dormitorio y a la salita, donde estaban casi todos mis libros,



los meti en una bolsita y esperé a que llegara el momento oportuno para escapar. Essay volvid de la
escuela y, como yo habia previsto, la Cristiana Salvaje se encerr6 inmediatamente con él en su cuarto
para comunicarle el terrible descubrimiento. Aquel era el momento oportuno y sali de puntillas por
la sala a la salita. Un momento mas y me habria ido, pero se oia claramente lo que estaban diciendo
en el dormitorio, y primero titubeé y después me paré a escuchar. Mi madre estaba evidentemente
disgustada porque Essay no se iba a ocupar personalmente del delito. Lo oi gruiiir:

—Deberias haberle dado unos golpes. ;Por qué me molestas?

Y ella replicaba:

—Pero debe de haberse terminado la mitad de esa lata. Recuerdo muy bien el nivel que tenia la
ultima vez qué la utilicé con Dipo. Estaba casi llena. La acababa de abrir cuando a él le empezaron a
dejar de gustar la leche y esas cosas.

Essay insistié imperturbable:

—Entonces castigalo por la lata entera. Sigo sin comprender por qué no le diste un par de
golpes.

La Cristiana Salvaje sabia cuando se encontraba en un callején sin salida. Se marché de la
habitacién corriendo, a tal velocidad que tuve justo el tiempo suficiente para tirar la bolsa por encima
de la parte baja de la puerta a la acera. Cuando me sac6 al patio con ella no pude pensar mas que en el
bulto delator caido en la acera con mis libros y mi ropa preferidos. Grit6 que le trajeran el palo, y
antes incluso de que llegara éste me encontré dando saltos por el patio eludiendo bofetadas y patatas,
derribado por las unas y echado a rodar por las otras. Hasta el ultimo momento segui temiendo y
esperando que tratara de trasladar el acontecimiento fuera de nuestro propio patio. Mentalmente
ensayaba el rapido movimiento hacia abajo, el agarron al bulto de mis posesiones y después una
carrera continua por los terrenos de la vicaria, por las calles, sin dirigirme a ninguna parte, sino a
todas partes, lejos de una familia cuyas sutiles hostilidades habian empezado a dolerme de verdad.
Ahora yo echaba la culpa de mi expulsion del dormitorio de Essay a toda la familia. Entre las muchas
ideas extrafias que me llenaban la cabeza durante la paliza habia una que me decia con total seguridad
que yo tenia razon. Sospechaba desde hacia mucho, mucho tiempo que yo ya no tenia lugar en aquella
casa. La certidumbre llegaba y permanecia entre una multitud de otras ideas. Estas me llenaban la
cabeza sin ningun orden particular, sin ninguna tentativa de resolverse, probablemente nada mas que
para ayudarme a olvidar el dolor real de los golpes. S6lo que resultaban mas dolorosas que los
golpes. Cuando éstos terminaron, decidi que lo mejor seria seguir adelante con mis planes iniciales,
recoger mi bulto y buscar fortuna lejos de los terrenos de la vicaria.

Cuando sali después, no mucho después, el bulto habia desaparecido. Joseph lo habia
encontrado, lo habia recogido y habia devuelto el contenido a su lugar. No supe como interpretar su
accion cuando reconocié que habia sido él, pero me parecié que era tipico de su caracter.

Aquella misma noche, cuando toda la casa dormia y la Cristiana Salvaje estaba sacudiendo el
techo con sus ronquidos, fui de puntillas a la despensa y me llené la boca de leche en polvo. Al cabo
de un segundo habia vuelto a la estera. En la oscuridad, dejé que el polvo se fundiera, se disolviera
lentamente y me fuera llegando a la garganta en pequefias dosis. Por la mafiana ya no me quedaba
ningun dolor de los golpes de la tarde anterior.



VII

ERA imposible predecir los cambios. La casa, los invitados, los parientes, los visitantes casuales,

los parientes pobres, los «primos», la gente de paso se veian invadidos por un cierto ritmo, por un
estado de animo, todo ello reconocido en una pauta tangible de sensaciones, jy entonces ocurria!
Ocurria alguna cosa sin importancia o, lo que era mas frecuente, no pasaba nada, nada que yo pudiera
advertir, ni mucho menos comprender, jy de pronto todo cambiaba! Las caras conocidas adquirian
expresiones diferentes y actuaban de modo distinto. Aparecian facciones que no existian antes,
desaparecian otras que se habian convertido en algo inseparable de nuestra existencia. Todos los
seres humanos con los que entrabamos en contacto Tinu y yo, jCAMBIABAN! Incluso Tinu
cambiaba, y empecé a preguntarme si yo también cambiaba, sin saberlo, igual que todos.

—Si empiezo a cambiar me lo diras, ¢verdad?

—¢;Qué estas diciendo? —me contesto.

—¢No te has dado cuenta?, Joseph, Lawanle, Nubi y todo el mundo cambia. Papa y Mama han
cambiado. Hasta el Sr. Adelu ha cambiado.

El Sr. Adelu era uno de nuestros visitantes mas frecuentes. En comparacion con otros, no tenia
nada de notable. Eso hacia que fuera peor el que el Sr. Adela cambiara. Ahora yo ya no abrigaba
mejores esperanzas acerca del librero.

Pero de vez en cuando si que lograba detectar la causa. El nacimiento de Dipo caus6 uno de
aquellos CAMBIOS, que de hecho empez6 mucho antes de su llegada. No habia nada que observar en
la Cristiana Salvaje, que en aquella época no tenia nada de salvaje, salvo que habia empezado a
abultarse. Yo no podia saber entonces si comia mucho o no, pero parecia normal que los mayores
crecieran en la direccion que mejor les pareciese. Yo mismo esperaba crecer algun dia hasta alcanzar
la estatura de mi padre, pero no tenia prisa. Lo curioso era que Essay pareci6 cambiar mucho mas (en
sus habitos) que la Cristiana Salvaje, que se limitaba a seguir abultandose y abultandose. En todo
caso, al final de aquel cambio apareci6 un hermanito llor6n, dotado de una energia superabundante, y
en cierto sentido aquello explicaba todo lo que habia ocurrido antes. Essay dejo de tener aquella
expresion preocupada, a la que sustituyeron unas sonrisas y unas risas incesantes. L.a casa parecio
hacerse mas flexible en todos los sentidos. No hacian mas que llegar visitantes, y yo cada vez buscaba
mas un refugio en Jonas para tratar de escapar a aquellos cambios ruidosos.

A veces, los cambios eran triviales, domésticos. De pronto los muebles de la sala afectaban de
algin modo a la Cristiana Salvaje y desaparecian, pero para reaparecer con un orden nuevo. Las
horas del intervalo transcurrian en la busqueda de las chinches que se habian alojado en los cojines
de la sala. Se exploraban cuidadosamente las costuras de las fundas de los cojines, se calentaba una
aguja a la llama de una vela y después: un chisporroteo y se acab6 la chinche. Después habia que
encontrar sus huevos, pasarles suavemente la llama por encima y oir como emitian breves
chisporroteos, explosiones sordas que terminaban con una mancha chamuscada. Cuando reaparecian
las butacas y los taburetes en los que se sentaban los mayores a beber, era que se habia producido un
CAMBIO. Algunas veces no reaparecian y pasaban al almacén que habia en el patio de arriba o a la
salita, donde se sentaban a descansar los visitantes recién llegados mientras se llamaba a Essay.
Incluso las homilias inmutables, bordadas, enmarcadas y acristaladas cambiaban de sitio en las
paredes. Yo miraba hacia arriba esperando ver RECUERDA A TU CREADOR EN LOS DIAS DE Tu
JUVENTUD y me encontraba con EBENEZER:

HASTA AQUI NOS HA AYUDADO EL SENOR.
A veces, sencillamente se habia cambiado de lugar un pie o dos el clavo del que colgaba la



homilia, para que mirase hacia la fachada o hacia la trasera. Las consecuencias eran graves.
Significaban que ya no se podia ver a Essay reflejado mucho antes de que llegara a casa, desde el
momento en que traspasaba la puerta de la escuela primaria y salia al ancho camino que llevaba casi
directamente a la puerta de los terrenos de la vicaria. Era visible cuando habia recorrido dos tercios
del camino, cuando se reflejaba en HONRAR PADRE Y MADRE, momento en el cual habia que
renunciar a toda travesura. Ya dentro de la casa en si, RECUERDA A TU CREADOR recogia su
reflejo cuando salia del dormitorio y echaba a revolotear las cortinas que nunca faltaban. Aquello
ponia fin a las maldades que estuviéramos haciendo en el comedor a las horas de las comidas.
Muchas veces estudiabamos en la salita, donde el material que de verdad nos interesaba se podia
esconder rapidamente en el escritorio en el momento en que Essay, tras terminar de jardinear en el
patio de atrds, aparecia reflejado en EL SENOR ES MI PASTOR, pertinentemente rodeado por los
ricinos que crecian profusamente justo al lado de la ventana del comedor. Aquellas homilias
enmarcadas nos salvaban la vida, y tratabamos con todas nuestras fuerzas de devolverles sus
funciones de espionaje. Si no podiamos cambiar de posicion el clavo, recurriamos a desequilibrar el
marco, para lo cual acortdbamos la cuerda por un lado o colocabamos peda2os del nido de una
avispa doméstica detras del marco. Si se descubria aquel barro seco, no causaria ninguna sorpresa,
pues las avispas domeésticas hacian sus nidos en los techos, y alli se quedaban hasta que alguien
decidia arrancarlos.

Se producia el CAMBIO en cuanto a los sitios en que dormia cada uno. No s6lo yo. De pronto se
expulsaba a todos del dormitorio de la Cristiana Salvaje. La sala se convertia en el nuevo dormitorio;
se ponian a un lado las sillas, la mesa del centro quedaba en el rincén, se extendian esteras y se
colocaban almohadas para quienes las usaban. Por la noche, si Essay queria beber un vaso de agua
tenia que ir abriéndose camino en medio de los cuerpos desparramados. Aquel cambio era agradable.
En la sala habia mucho mas espacio, y ya no se despertaba uno con la nariz aplastada contra un saco
de alubias pintas.

Los CAMBIOS se producian a veces por una noticia. Aunque no quisiera uno ponerse a
escuchar, casi era imposible no oir lo que se estaba conversando en cualquier parte de la casa. Los
visitantes llegaban, hablaban, discutian o suplicaban, pedian u ofrecian algo a Essay, por lo general a
Essay, pero a veces también a la Cristiana Salvaje. Algunos eran perfectos desconocidos; entraban en
la 6rbita de JE una vez y luego desaparecian para siempre. Pero siempre se llevaban con ellos una
parte de aquellos gestos de confianza, gestos acostumbrados, claves y confidencias que nos
arraigaban en el interior de las paredes de la casa de JE. Aunque al principio era imperceptible,
advertiamos que alguno de nosotros era objeto de mas atencién, o que por el contrario no se nos
hacia caso. Habia un nuevo idioma que aprender, una nueva relacion fisica con las cosas y con la
gente. Una o dos veces pensé que toda la casa estaba a punto de prepararse para un viaje, para
desarraigarse totalmente de Aké. Pero nadie podia decirme a donde, ni como, ni por qué, y nunca nos
mudamos.

Pero incluso el CAMBIO actuaba muchas veces de manera incoherente. Hasta que nacid
Folasade, yo creia que el CAMBIO era algo que le ocurria a una o mas personas de la familia y que
luego se les pasaba igual que la Temperatura. El de Folasade fue permanente. Lleg6 después de Dipo
y, al contrario que él, era una nifia muy callada. Y después empezd a gritar y a agitarse en la cuna
desde la mafiana hasta la noche y tenia despierta a toda la casa. No era que se negara totalmente a
comer, pero era de poco comer. Cuando so6lo tenia diez meses podiamos percibir en su mirada el
esfuerzo que le costaba. Cuando le agarrabamos la mano entre los barrotes de la cuna, se aferraba al
dedo que se le ofrecia con todas sus fuerzas y seguia agarrada. Después daba una sacudida repentina,
se le llenaban los ojos de dolor y empezaba a llorar otra vez.

Nuestros padres se pasaban horas en el dormitorio de Essay; los oiamos hablar pero no



distinguiamos lo que decian. Hablaban en voz muy baja. Mandaban a buscar a la nifiera y la
interrogaban. Ella hablaba en voz alta, y le preguntaran lo que le preguntasen, lo negaba. Era
vehemente y tomaba por testigo a Dios. Repetia una vez tras otra: «No ha pasado nada, no ha pasado
nada en absoluto, sefior.» Salia del dormitorio con un gesto decidido, ofendida por aquellas falsas
sospechas o acusaciones.

Llevaron a Folasade al hospital. La llevaron por la mafiana y no volvié hasta media tarde. Tenia
el pechito envuelto en escayola desde los sobacos hasta el culito. Aquella vez, la Cristiana Salvaje no
la llevaba a la espalda, sino en brazos, envuelta en un chal.

Seguia llorando de vez en cuando. Pero muchas noches sencillamente se quedaba despierta. Yo
me levantaba de la estera, me arrodillaba junto a la cuna y miraba en aquellos lagos silenciosos que
eran sus o0jos. No parecia reconocerme. Folasade sigui6 dias y dias acostada de espaldas; la
levantaban para darle de comer, la mudaban y luego la volvian a llevar a la cuna o, cada vez mas a
menudo, a la cama de nuestra madre, recostada y rodeada de almohadas. Se quedaba tan inmovil que
las almohadas parecian superfluas. Folasade se quedaba inmdvil y miraba el techo.

Un dia me encontré con la nifiera que estaba sentada sola y llorando. Ya habia advertido yo que
desde hacia algtn tiempo cada vez estaba mas sola. Los demas no le dirigian la palabra. Vi que a su
lado habia un plato de comida intacto. Cuando le pregunté qué pasaba, me asusté al echarse a llorar
con todavia mas intensidad, de manera que tardé mucho tiempo en entender lo que decia entre
sollozos:

—Juro que no la dejé caer. Juro por Dios que nunca la he dejado caer. La he cuidado y nunca se
me cayo0 de las manos, lo juro.

Estaba sentada en los escalones que llevaban al almacén del Patio Alto, bajo una de las ventanas
del dormitorio de madre. Entonces oi que se abria la ventana. Cuando miré hacia arriba vi la cara de
la Cristiana Salvaje; nunca he visto antes ni después tal concentracion de pena y rabia al mismo
tiempo como entonces, cuando mir6 a la nifiera llorosa. Habia abierto la ventana de golpe, sin el
menor disimulo. Vi entonces que debia haber oido a la nifiera, que la habia estado vigilando. Es
posible que lo que la decidiera a enfrentarse con ella aunque fuera en silencio, justo entonces, fuera el
sonido de mi voz. La nifiera mir6 hacia arriba y la vio. Se le secaron las lagrimas instantaneamente.

Aquella noche volvieron a convocar a la nifiera. Esta vez, el interrogatorio llevo varias horas.
Yo me dormi antes de que terminase. Por la mafiana habian desaparecido la nifiera y su equipaje.

Y también Essay y la Cristiana Salvaje. Y también Folasade. Lo que hubieran oido decir por fin a
la muchacha les habia hecho volver directamente al Hospital Cat6lico de Ita Padi. Durante su ausencia
no reind la alegria en la casa, sino Unicamente la preocupacion. La marcha de la nifiera, la
desaparicion de nuestros padres con la nifia auguraba algin acontecimiento de gran importancia,
pero no sabiamos qué era. Fue Joseph quien revel6 que la nifiera habia hecho las maletas aquella
noche y él mismo la habia acompafiado a su salida de la casa, conforme a instrucciones de Essay. No
sabia a donde habian ido con la nifia, pero habia mirado por encima del muro cuando pasaron, y la
direccion que tomaron parecia sugerir el hospital de Ita Padi.

Cuando volvieron, no habia cambiado el aspecto de Folasade, no habian cambiado sus gestos
cuando la pusieron en la cuna. La Cristiana Salvaje pasaba cada vez mas tiempo en el cuarto de Essay,
incluso cuando éste estaba en la escuela. Se quedaba en la cama o de rodillas, rezando. Rezaba mucho.

Una mafiana sus gestos parecieron algo mas decididos que antes. Llegd a la casa un hombre del
cual s6lo sabiamos que era Carpintero (tenia el taller en la esquina del camino, junto al muro de
nuestra iglesia), con una cajita cuadrada de madera. Mi padre la llevé al dormitorio de la Cristiana
Salvaje.

Por la puerta oi que ésta decia:

—Creo que primero deberian verla los nifios, ¢no te parece?



Siguié una breve conversacion confusa y después nos llamaron.

Folasade estaba amortajada con un vestido blanco largo que le tapaba el yeso y le llegaba hasta
los pies. Tenia los ojos cerrados y estaba inmovil, igual que llevaba desde hacia varias semanas. Miré
a Tinu, que estaba impasible. Al lado estaba la Cristiana Salvaje, con una sonrisa triste y dulce y
diciendo cosas que yo no podia comprender, s6lo que no teniamos que estar tristes porque a Folasade
ya no le dolia nada:

—Ya veis, ha dejado de sufrir.

Volvi a mirar a Tinu. Esperaba que ella dijera o hiciera algo, sobre todo que hiciera algo,
porque después de todo era la mayor. Pero Tinu seguia mirando al cadaver, mir6 una vez lentamente
a nuestros padres y después continué con su estudio mudo e inexpresivo de nuestra hermana.

De pronto, dentro de mi todo se hizo pedazos. Una fuerza que no procedia de ninguna parte me
llevé hacia la cuna y me puse a aullar. Cuando me levantaron, me puse a combatir la voz
tranquilizadora de mi padre y a llorar desesperadamente. Me senti absorbido en un lugar perdido
cuya causa o definicion me escapaban. Todavia no lo comprendia, e incluso en medio de aquellas
lagrimas vi la cara asombrada de la Cristiana Salvaje, y oi su voz que decia:

—¢Pero qué comprende él de esto? ;Como puede comprenderlo?

No hubo ningtiin CAMBIO después de la marcha de Folasade, ninguno en absoluto. Yo esperaba
a diario un cataclismo de proporciones inconcebibles, pero nunca ocurrio. Si la casa se hubiera
agarrado por sus propias raices y hubiera subido hacia el cielo, yo no me hubiera sorprendido, pero
no paso nada. La normalidad era casi abrumadora, y empecé a sospechar que existia una conspiracion
entre nuestros padres para asegurar que en esta ocasion en que un CAMBIO hubiera sido tan
razonable, e incluso necesario, no ocurriria.

Como si no importase, como si no significase nada en absoluto que Folasade no s6lo hubiera
muerto, sino que hubiera decidido irse el mismo dia de su primer cumpleafios.

Las estructuras mas fragiles de Aké, hechas de adobe sin cocer, no podian resistir a las lluvias de
julio y agosto. Las planchas de hierro ondulado se veian penetradas por el viento, que las arrancaba,
las lanzaba sobre otras techumbres, dejaba que la lluvia encontrase el punto mas débil de las paredes,
disolviera el adobe y destruyera las casas. Pero a veces la primera que actuaba era la lluvia:
encontraba la grieta en medio del delgado revestimiento de cemento, y lo empapaba todo hasta los
cimientos, y entonces la casa se derrumbaba sobre sus ocupantes. Un superviviente empapado y
tembloroso, con un charco cada vez mayor a sus pies, se presentaba en nuestra salita y contaba la
historia del desastre. Lo llevaban al cuarto de atras, lo desnudaban mientras Essay buscaba en sus
baules algo de ropa vieja y la Cristiana Salvaje preparaba una taza de té bien caliente, casi
acaramelada de azucar y leche, y un trozo de pan blanco bien untado de mantequilla.

Aunque la casa se habia derrumbado en Aké propiamente dicho, lejos de los terrenos de la
vicaria, el agbara que corria frente a nuestra acera elevada sobre el nivel del suelo traia ahora
consigo todos los restos de aquella casa y las caras de sus victimas, una después de la otra. Unas
vigas impregnadas de humo chocaban con frascos de medicina, seguia un orinal y a caballo de €l la
mufieca de un nifio, blanca, de ojos azules y pelo dorado. Estaba sentada con una pierna levemente
elevada y un brazo apuntando al cielo.

La Sra. Adetunmbi llegé nada menos que desde Ikereku, desconsolada. Incluso cuando estaba ya
en la salita iba corriendo de un lado para otro, retorciéndose el chai, y de hecho sus gestos eran mas
bien como si estuviera intentando lavarse las manos con el chal. «E gba mi, e gba mi»... «habia dicho
que iba a buscar lefia y no ha vuelto. Hace cuatro horas que pararon las lluvias, pero todavia no ha



vuelto... e gba mi o, Jefe de Escuelas, e gba mi...»

¢Pero qué quieres que haga el Jefe de Escuelas? Las lluvias se habran parado, pero el agbara
sigue corriendo y creciendo. Mamd, acabo de ver que pasaba flotando junto a nuestra puerta la cara
de tu hija; no hice nada para detenerla.

—¢ A donde vas? —La Cristiana Salvaje habia abierto la ventana cuando yo pasaba a su lado.

—Solo al recinto de las escuelas.

—¢Para queé?

—A coger algunas guayabas. Después de estas lluvias habran caido muchas.

—Dile a Bunmi que vaya ella. Tt no vas a hacer mas que atrapar un resfriado.

—No puede. Es mi guayabo.

—¢Estas loco? —casi exploté la Cristiana Salvaje—. He dicho que no vas a ninguna parte.
i Vuelve aqui!

Volvi y me quedé con las piernas abiertas. Ella siguié6 mirandome, de manera que me llevé las
manos a la espalda.

—¢Has oido lo que te he dicho?

—Ya te he oido, Ma. Iba a volver a leer mi libro.

—Y ¢qué se dice cuando te hablan?

—Si, Ma.

Una larga mirada de advertencia:

—Quitate de mi vista.

—Si, Ma.

Atrapé a Bunmi cuando ésta salia por la puerta de atras:

—Si tocas mi guayabo sus iwin vendran a visitarte de noche.

—Basta ya; ya ves que ni siquiera sabes nada de los espiritus. El que vive en los arboles es el
oro, no el iwin.

—Toca el arbol y ya veras quién tiene razon. Te he advertido.

—Lo que pasa es que estas celoso porque Mama no te deja ir a coger las guayabas.

—Ni siquiera las que han caido al suelo, te aviso. Tocalas y ya veras.

Cuando volvié, denuncié mis amenazas a la Cristiana Salvaje. Mas tarde, durante la cena, vi que
ésta me miraba de vez en cuando. Cuando Essay termindé de comer, ella anuncié en voz alta y
mirandome todo el tiempo.

—Ahora quiero que vayamos a hablar de...

Essay grufio:

—Bueno, esta bien.

Bunmi me sefial6 a la nariz con el dedo:

—Ahora vamos a ver a quién le toca el palo esta noche.

—¢Por qué? ;Qué he hecho de malo ahora?

—FEres un terco. Cuando le conté lo que me dijiste dijo que te estabas poniendo demasiado terco
Dijo que se lo iba a contar a Papa.

—Solo por decirselo, esta noche te van a venir a ver tanto los iwin como el oro.

Fui a la salita a leer y a esperar que me llamaran en cualquier momento. Me di cuenta de que no
me preocupaba mucho.

—¢Qué estas mirando?

—Te miro a la nariz.

—Voy a decirle a Mama que has vuelto a ser maleducado.

—Uno no puede ser maleducado mas que con los mayores. ;Quién te crees que eres?

—La mala educacion es la mala educacion, y se acab6. Mama dice que tenemos que acusarte si te



portas mal.

—¢Te he tratado mal yo? —pregunté.

Bunmi se me qued6 mirando con el mismo gesto de asombro:

—¢Qué te pasa, Wole? ;Por qué quieres pelearte con todo el mundo?

—Déjame en paz.

Pero no querian dejarme en paz. Parecia que hubieran recibido instrucciones de alguien, pero
sencillamente era que no querian dejarme en paz. Bukola era la unica con la que me sentia a gusto. En
cuanto podia, me escapaba a casa del librero. Bukola sabia estar en silencio. Incluso cuando hablaba,
transmitia un mundo de silencio en el cual encajaba yo. Recogia guijarros y los sopesaba en las
manos, pensativa. Comia como si estuviera comiendo con otra gente. Yo la contemplaba atento y
buscaba algo que respondiera a unas preguntas que apenas si se formaban. Se deslizaba sobre la tierra
como un ser que apenas si se dignara aceptar la presencia de otros. Ella era la tinica con quien yo
encontraba algo de paz.

Yo siempre sabia cuando la Cristiana Salvaje iba a hablar de mi con Essay, porque aquello se
percibia sencillamente en su vaharada de hostilidad. Entonces yo no titubeaba y me iba a escuchar. A
veces era Tinu quien venia a llamarme. Otras veces, Nubi o Joseph me informaban contentisimos,
como para aterrarme. Yo pasaba tranquilamente a su lado y luego apretaba la oreja contra la cortina.

—No es nada nuevo —estaba diciendo la Cristiana Salvaje—, siempre ha tendido a ser
pensativo.

—Entonces no hay nada de qué preocuparse.

—Pero eso no es sano. Cuando no tenia mas que a Tinu como compafera de juegos, no era
demasiado grave. Pero desde hace unos afios tiende a irse por ahi solo. Y ahora esto...

—Debe de ser por lo de Folasade —comenté Essay—. Ya se le pasara.

—Y después pasa tanto tiempo solo contigo. Eso es lo que verdaderamente lo ha apartado del
resto de la familia.

—Asi que ahora tengo la culpa yo...

—No te estaba echando la culpa a ti, carifio. Lo Unico que quiero es que no le demos mas
alientos. Sobre todo porque se esta haciendo muy terco.

—No me habia dado cuenta de que fuera tan terco.

—T te pasas la mayor parte del tiempo fuera de casa y no lo ves. Y, claro, los nifios no van a
venir a contartelo.

Todo aquello terminaba con una promesa de Essay de vigilarme mas de cerca.

—Hay que hacer que deje de estar tan encerrado en si mismo —persistia mi madre.

—De acuerdo, de acuerdo.

Vinieron a vernos los Odufuwa, pero aquello no me anim6 demasiado. La Sra. Odufuwa era
sencillamente, y sin que lo pudiera discutir nadie mas que el hombre mas ciego y menos sensible del
mundo, la mujer mas guapa de la Tierra. Yo no le tenia rencor a su marido; después de todo, era mi
padrino, de modo que no deberia constituir un obstaculo a que yo me casara con aquella diosa
cuando fuera mayor. La seguia por todas partes mientras ella se paseaba por el jardin con su marido.

Ella ponia apodos a todo el mundo, pues, como «esposa» de la casa no podia llamarnos a los
nifios por nuestros nombres, o por lo menos no podia hacerlo a quienes habian nacido en la casa
antes de que ella se convirtiera en esposa de la familia. Asi que Tinu era «Obinrin Jeje», la muchacha
amable, lo cual yo consideraba una eleccién de lo mas aguda, y no hacia sino confirmar lo
inteligente que era la Sra. Odufuwa. Después venia yo que, era Lagilagi, el Lefiador. Antes de que yo
pudiera ni siquiera empufiar el cuchillo de la verdura, habia insistido en ayudar a Joseph cuando éste
partia lefia con un hacha. La diosa habia observado mis esfuerzos, y el apodo se me peg6. Habia
empezado a llegarnos la idea del poderio mundial de Hitler. La raza alemana habia adquirido una



reputacion temible y belicosa, y era inevitable que a Dipo se le pusiera el nombre exacto: jJamani!

La diosa y su marido avanzaban pausadamente entre las flores; yo los seguia. Por alli andaba Jo-
seph, preparando unos troncos para lefia. La Cristiana Salvaje estaba cerca, en la periferia. Yo me
limitaba a seguirlos, a pararme cuando se paraba Odufuwa, a tocar las rosas del rosal donde acababa
de olerias ella un momento, a acariciar con la mano el ricino que habia rozado ella con su manga. Y
entonces aparecio de repente Jamani para fastidiarlo todo, y no iba andando, sino contoneandose y
dandose volteretas y saltos delante y detras para volver a aparecer siempre muy por delante de los
paseantes. Observé sus gracias con la diversion indulgente del hermano mayor.

La Sra. Odufuwa se dio la vuelta, me miro6 y dijo:

—Lagilagi, tengo entendido que trabajas tanto como tu padre con estas flores.

Saboreé aquel momento e hice que el sonido de su voz me recorriese la cabeza una vez tras otra.
Entonces lleg6 la voz abrupta de Joseph que decia:

—:Qué Lagilagi? No deberias llamarlo mas asi, sefiora. No sabe hacer nada. Es tan perezoso
que es incapaz de quitarse una mosca de la nariz hasta que le han empezado a salir gusanos.

En primer lugar, me pregunté como era que Joseph, que era de Benin, habia aprendido de
repente aquella jerga yoruba tan familiar. Era un kobokobo y seguia hablando yoruba con acento
propio incluso al cabo de tantos afios en nuestra casa. Y, sin embargo, ahi estaba insultaindome en el
estilo mas puro de los mercados yorubas, sin ningin problema. Y sin ningun motivo. Me quedé
mirandolo con la boca abierta.

—¢Es verdad eso, mi Lagilagi?

Apareci6 Dipo dando saltos y Joseph lo sefialo:

—Mira a su hermano, que casi tiene tres afios menos. Es mucho mas duro que ese al que llamas
Lagilagi. Apuesto a que Dipo ya puede levantar esa hacha y ponerse a partir lefia.

Di un paso adelante sin titubear, levanté el hacha y la clavé en un tronco que habia al lado.

Entonces intervino la Cristiana Salvaje.

—Lo unico que sabe hacer es meterse en rincones €l solo: leyendo, siempre leyendo. Hace como
que esta ocupado con los libros porque no sabe hacer nada mas que eso.

Me senti dolido. ;Qué habia hecho yo? ;Por qué trataban de rebajarme ante mi futura esposa?
Miré de la una a la otra y estaban sonriendo, riéndose de mi.

De pronto aparecié Nubi. Algo se estaba cocinando, algo se habia preparado sin que yo lo
supiera, pero yo era el centro de todo aquello. Entonces Nubi dijo:

—Si ve una pelea, se echa a correr. Se echa a llorar en cuanto le tocan, como si todo el mundo
quisiera pegarle —ri6 desdefiosa—. Bah, ;quién quiere matar a nadie? Si lo tocas se desmaya, y
después se muere totalmente de miedo. ;Yo? No, gracias, que se vaya a correr a las faldas de sus
libros.

Me pregunté de quién estaban hablando. Todo lo que estaban diciendo a mi alrededor sonaba
como si estuvieran leyendo las conclusiones de un estudio cientifico, de forma que no podian estar
mas que hablando de alguien y de cosas concretas que ese alguien hacia o dejaba de hacer. Ese
alguien parecia ser yo, pero no podia reconocerme a mi mismo en lo que decian. Joseph de pronto
detuvo a Dipo a la mitad de una voltereta, lo alz6 en brazos y le volvio la cabeza para que me mirase:

—Apuesto a que Dipo le puede dar una paliza.

—~Claro que si —dijo la Cristiana Salvaje—. Seguro que le pega hasta que tenga que rendirse.

Lo tnico que me preocupaba era ver lo que decia a todo aquello la Sra. Odufuwa. ¢Se creia lo
que estaban diciendo? Estaba con su marido junto al guayabo enano con una sonrisa estupefacta en la
cara, y no pude por menos de pensar lo injusto que era someterla a un espectaculo tan desagradable.

Nubi sugirio:

—¢Por qué no probamos? Seguro que Dipo lo vence en un momento.



Dipo, que era incapaz de resistirse a cualquier sugerencia de pasar a la accion, empezé a cerrar
los puiiitos. Adopté una actitud de pelea y se puso a bailar de un lado para otro en una danza de
guerra de su propia creacion.

jJamas lo habia visto tan nervioso! Sonaron gritos de animo de todas partes, mientras yo me
quedaba inmovil, con un interés paternalista ante aquellas bobadas. Era como un gnomo, de lo
animado y lo contento que estaba de ser el divo y estar en medio de un grupo de mayores atentos a él.
Pero entonces, sin ninguna advertencia, s6lo las palabras de Joseph: «Vamos Dipo, dale una leccion»,
aquel ser pequefio y compacto se me eché encima, haciendo molinetes con los pufios. Su mero
impulso me obligd a retroceder y a partir de aquel momento ya no pude distinguir entre las
diferentes causas que me hacian zumbar las orejas.

Ofi a lo lejos voces, protestar, recriminaciones. Habia pasado algun tiempo, pero no sabia cuanto.
Hubo un periodo de total vacio durante el cual no recordé nada, so6lo la tormenta de rabia que me
corria por las venas. Pero después senti manos bajo los brazos, manos fuertes, desesperadas, incluso
temblorosas bajo los brazos, que combati con igual desesperacion. Después reconoci la voz de
Joseph:

—MWole, jo to, o to! [{Basta, basta!] ¢quieres matarlo? —dichas con su extrafio acento de Benin.

Y la voz de la Cristiana Salvaje, mas tranquilizadora y al mismo tiempo mas preocupada que
nunca:

—Wole, te estabamos tomando el pelo, tendrias que haber recordado que es tu hermano menor.
Ay, ay, pasara lo que pasara, no tendrias que haberte puesto violento con él.

Se me cayo6 el cielo encima. Me puse a temblar con tal violencia que la Cristiana Salvaje me
llevo la mano a la frente y parecio inquietarse. A lo lejos se oia llorar a Dipo. Lo habian llevado al
comedor, donde ahora lo estaban consolando con dulces y zumo de frutas. La Cristiana Salvaje
volvio la cabeza en direcciéon a aquel ruido, y una vez mas le adverti una expresion extrafia en los
0jos. Me parecié que estaban llenos de dolor y de confusion, y también de miedo. En todo caso, era
una madre diferente de la que era la dltima vez que la vi.

—Pero, ;por qué? —se repetia, como si hablara sola—. No era mas que una broma. ;Querias
matarlo? Sabes que no es mas que un nifio, no tendrias que haberlo tomado tan en serio.

Los chillidos de Dipo ya iban bajando de tono, y Joseph sali6 de la casa. Quiza fuera mi
imaginacion, pero me parecio que deliberadamente se mantenia alejado de mi. Sin embargo, lo que
dijo no permitia ninguna duda acerca de lo que estaba pensando. A fin de asegurar que era lo mas
insultante posible, ni siquiera pretendi6 dirigirse a mi; de hecho, entonces comprendi por qué se
habia mantenido a distancia de mi.

—Supongo —dijo sin dirigirse a nadie en especial— que el hermano mayor esta muy contento
de si mismo. Ni siquiera sé por qué nos hemos molestado. Deberiamos haber dejado que matara a su
propio hermano, que era lo que queria. —Solt6 un soplido deliberadamente prolongado—. ;Shee-
aaw? Hay gente que ni siquiera sabe comportarse como hermanos mayores.

La Cristiana Salvaje lo hizo callar, pero yo no adverti ninguna diferencia entre las actitudes de
los dos. Me sentia abrumado por un solo hecho: en el mundo de los mayores no existia ni justicia ni
légica. Yo habia imaginado que el ofendido era yo. Todavia no estaba seguro de lo que habia
ocurrido, salvo que me habian tenido que arrancar violentamente de un personajillo griton que era
mi hermano. Pero también recordaba con toda claridad que no era yo quien habia provocado la
situacion. Yo también habia disfrutado como los demas con las payasadas de Dipo, hasta que éste se
me tir6 encima como un cohete. ;Qué habia hecho yo de malo? Pero asi eran las cosas. Todo el
mundo se habia unido a considerarme culpable de una tentativa de fratricidio, y yo no podia buscar
consuelo en ninguna parte.

En todo caso, aquello bast6 para que la Cristiana Salvaje se esforzara por hacerme comprender



algo en relacion con el episodio. Tras las oraciones normales de la tarde me llamé al dormitorio vy,
como solia hacer ante cualquier problema que tuviera con los nifios, trivial o critico, me hizo
arrodillar y rezar una oracion especial con ella. Después me habl6. Me advirtié de los peligros de
permitir que el diablo se interpusiera entre uno y su amor y preocupacion naturales por el resto de la
familia. Me dijo que era muy facil caer en posesion del diablo. La frase emi esu la repitio una vez tras
otra, y empecé a preguntarme verdaderamente si no seria cierto que habia estado poseido por el alma
del diablo. Algo significaria aquel periodo de «vacio» que habia casi olvidado.

Dipo era favorito de Tinu y mio. Con su energia y su humor nos divertia constantemente.
Ademas, todavia no lo consideraban lo bastante mayor para castigarlo, de manera que muchas de
nuestras travesuras se las atribuiamos a él. Siempre estaba dispuesto a confesar que era €l quien habia
roto un jarron que Tinu o yo habiamos hecho caer durante una pelea, o0 a reconocer que habia dejado
entreabierta una puerta por la cual habian entrado las cabras. Mas adelante, al irse haciendo mas listo,
exigia un pago por sus servicios: un trozo de carne, un caramelo o un pedazo mas de fiame. Aprendio
tan bien a obtener pagos (preferiblemente por adelantado) que decidimos que acabaria encargado de
la tienda de la Cristiana Salvaje e iria a la carcel por especulador. ; Podia aquel Dipo nuestro haberme
puesto tan enfadado como para no saber yo lo que estaba haciendo? La idea resultaba muy alarmante.

Por lo que me dijeron Joseph y los otros, acabé por deducir que habia seguido golpeandolo
mucho después de haberlo tirado al suelo, llorando, e incapaz ya de defenderse. Yo lo negaba
fervientemente. Pero, claro, también existia aquel emi esu que la Cristiana Salvaje trataba de
exorcizar con sus constantes oraciones. ;Seria verdad que podia apoderarse de un nifio sin que éste lo
supiera? Si hubiera alguna forma de advertir cuando estaba tomando posesion de uno, se podrian
adoptar las precauciones necesarias. Yo habia perdido la fe hacia mucho tiempo en la eficacia de las
oraciones de la Cristiana Salvaje. Habia varios de sus pupilos por los que rezaba dia y noche. Los
llevaba a la iglesia y rezaba por ellos, encontraba cualquier excusa, cualquier oportunidad de
arrastrarlos al altar y rezar por ellos. Y ellos seguian robando, mintiendo, peleandose o haciendo lo
que quiera que fuese contra lo que rezaba ella. Parecia que la escala de tamafia perversidad debia de
estar mas alla del remedio de las oraciones, pues los dos tenian para ellos solos toda la iglesia, y a
Dios no lo distraian otras voces procedentes de la misma direccion. No me cabia duda de que las
oraciones funcionaban para la propia Cristiana Salvaje, pues parecia quedarse encantada con ellas, y
decia que sus oraciones siempre recibian respuesta. No ocurria lo mismo con el resto de nosotros
que habiamos permitido la llegada de emi esu, y era muy poco lo que ni siquiera ella podia hacer al
respecto.

Resolvi protegerme contra aquello en el futuro, por lo menos protegerme contra lo que parecia
una especie de violencia imposible de recordar. Y dé hecho, se me ocurrié una explicacion menos
inquietante: que no habia hecho mas que lanzarme contra todo el mundo de torturadores y que Dipo
habia tenido la mala suerte de hacer su danza de guerra en aquel preciso momento. Habia otro motivo
de solaz. Esperé un poco preocupado al momento en que se comunicara lo ocurrido a Essay, pero
nunca se lo dijeron. Por el contrario, tuve la clara sensacion de que estaban actuando con mucho
cuidado para asegurarse de que él no supiera lo que habia ocurrido.



VIII

LiecArRON trabajadores a la casa. Pusieron lineas de puntas finas con pequefias abrazaderas en las

paredes. Aquellas lineas daban la vuelta a los rincones y las puertas y enlazaban con cables que habia
fuera tendidos entre grandes postes. La presencia de aquellos trabajadores me recordé otra invasion.
Cuando terminaron aquellas actividades que recordé ya no necesitabamos lamparas de petréleo,
faroles de keroseno ni velas, o por lo menos ya no los necesitabamos dentro de la casa. Apretabamos
un boton y la habitacion se llenaba de luz. Las instrucciones de Essay eran muy estrictas: él y la
Cristiana Salvaje eran los tnicos que podian dar la orden de apretar aquellos botones. Recordé que
nos llevo algun tiempo relacionar el fendmeno de la bombilla luminosa con el botén, de lo bien que
mantuvo Essay su engafio. El pretendia que era cosa de magia: lograba facilmente que nos
quedaramos contemplando la bombilla de cristal mientras él murmuraba su conjuro. Después
entonaba solemnemente:

—Hagase la luz.

Entonces soplaba en la direccion de la bombilla y asi encendia la luz.

Pero por fin lo pescamos. No resultaba demasiado dificil advertir que siempre se quedaba en el
mismo sitio y que aquel sitio estaba convenientemente al lado de un pequefio objeto blanco y negro
que habia surgido en la pared cuando se fueron los trabajadores. Pero la prohibicion se mantuvo.
Aquella luz magica era cara y habia que utilizarla con prudencia.

Ahora los trabajadores estaban empezando a poner hilos por las paredes y nos preguntabamos
qué nueva magia produciria aquello. Esta vez no habia bombillas ni botones nuevos en las paredes.
En cambio, trajeron a la casa una gran caja de madera que instalaron encima del aparador,
desplazando al viejo gram6fono, que ahora tenia que contentarse con uno de los estantes mas bajos
del mismo mueble. La cara de la caja parecia estar hecha de seda gruesa y trenzada.

Pero las funciones seguian siendo las mismas. Claro que no era necesario colocar un disco
negro, ni darle a una manivela, ni cambiar una aguja, lo Unico que hacia falta era dar la vuelta a otro
boton para que salieran ruidos. Sin embargo, al contrario que el gramdfono, no se podia obligar a la
caja a hablar ni a cantar en cualquier momento. Iniciaba su monélogo a primera hora de la mafiana, y
lo primero que tocaba era «Dios Salve al Rey». La caja se quedaba muda a primera hora de la tarde
volvia a ponerse en marcha a media tarde y después, hacia las diez o las once de la noche, volvia a
cantar «Dios Salve al Rey» y se quedaba dormida.

Como la caja hablaba sin cesar y no parecia tener ningun interés en recibir una respuesta, pronto
se ganO el nombre de As'oromagb'esi. Se afiadi6 un verso mas a una cancioncilla que se habia
inventado cuando lleg6 la electricidad. Aquella cancioncilla habia hecho honor por fin a la gente de
Lagos, primer lugar donde se habia roto el sagrado monopolio del uso del paraguas que tenia la
realeza:

Elektiriki ina oba Umbrella el'eko As'oromagb'esi, iro oyinbo [Luz del gobierno, electricidad
Paraguas para la gente de calidad La radio mentira del blanco en cantidad]

A unas horas fijas, la caja traia las noticias. Las Noticias se convirtieron en seguida en un objeto
de adoracién para Essay y varios de sus amigos. Cuando iba llegando la hora, en aquel club ocurria
algo. Independientemente de lo que estuvieran haciendo, venian corriendo a nuestra casa a escuchar al
Oraculo. Bastaba con verle la cara a Essay para saber que le quitaria la piel a tirdigas a cualquiera de
los nifios que hablara mientras él estaba escuchando Las Noticias. Cuando estaban presentes sus
amigos, la sala, sumida en su obscuridad normal, parecia un santuario, lleno de caras fascinadas que
escuchaban atentamente, casi sin respirar. Cuando La Voz se callaba, todas las caras se volvian



instintivamente al sacerdote. Essay reflexionaba un momento, hacia un comentario largo o corto y a
continuacion estallaba una babel de voces agitadas. El gramo6fono cayo en el olvido. Las voces de
Denge, Ayinde Bakare, Ambrose Campbell, una voz tan profunda que yo creia que sélo se podria
producir mediante un truco especial de La Voz de su Amo, pero que padre me aseguré pertenecia a un
negro llamado Paul Robeson, todas ellas quedaron relegadas al monton de polvo que se fue
acumulando en la seccion del graméfono. Los villancicos, las canciones de Marian Anderson, cosas
extrafias, como un disco en el cual un hombre no hacia mas que reirse todo el tiempo, y la tnica
concesion a un enorme coro de voces europeas: el Coro del Aleluya, quedaron todos ellos enterrados
para siempre en el mismo estante. Ahora las voces cantaban, sin que se les dijera nada, desde la nueva
caja. Una vez irrumpio aquel viejo amigo, el Coro del Aleluya, por la cara membranosa de la caja, y
hubimos de reconocer que sonaba mejor y mas realista de lo que jamas habia logrado reproducir el
viejo gramofono. Lo mas curioso de todo lo que traia la radio, sin embargo, eran las peleas de una
familia que se transmitia todas las mafianas para gran diversion de una multitud cuya risa llenaba la
caja. Tratamos de imaginarnos donde ocurria aquello. ;Salia aquella familia a la calle y seguia alli
con sus interminables peleas, o era que siempre habia una multitud de vagos en torno a la casa de la
familia y miraba por las ventanas y les daba gritos de animo? Tratamos de imaginar a cualquiera de
las familias de Aké que conociamos, que estuviera dispuesta a revelar asi sus secretos, pero la idea
era inconcebible. Pas6 algun tiempo, y fue inicamente gracias a escuchar siempre con gran atencion,
antes de que empezara a preguntarme si aquella emision diaria era distinta de las obras cortas que a
veces representabamos en la escuela el dia de la concesion de premios. Y también empecé a
reaccionar a aquella forma tan extrafia de humor.

Quien monopolizaba la caja era Hitler. Tenia su propio programa para €l solo, y no se sabe
como, pese a lo lejana que parecia aquella guerra iniciada por él, nos sentiamos cada vez mas
absorbidos en la zona del peligro, que era cada vez mayor. Hitler se acercaba a casa dia a dia. No
pas6 mucho tiempo antes de que la consigna Ganar-La-Guerra sustituyera a algunos de los saludos
que se intercambiaban a voces Essay y sus amigos. Los peluqueros locales inventaron un nuevo
peinado que se sumoé al repertorio de Bentigo, Chicas-Seguidme, Oju-Aba, el Peinado del Misionero
y otros. Las mujeres afiadieron también el peinado Gana-Guerra a sus peinados, y las que poseian los
puestos locales de alimentacion utilizaron aquella frase como respuesta general a las denuncias de
sisas en el peso de lo que servian. Essay y sus corresponsales competian entre si para ver cuantas
veces se podia utilizar el mismo sobre en sus cartas. Se pintaron de negro las ventanas sin dejar mas
que unos puntos en blanco por los que mirar, quiza a fin de dar la alerta a tiempo cuando llegara
Hitler marchando por el sendero. Se llevd a cabezas de familia a los tribunales y se los multé por
dejar una luz encendida fuera de sus casas por la noche. Y para recargar aquel ambiente lleno de
temores, volo sobre Abeokuta el primer aeroplano; emitia un fuerte zumbido que hablaba de
Armagedon, e hizo que los cristianos fueran corriendo a las iglesias a rezar y a aplacar la ira de
Dios. Otros se limitaron a cerrar sus puertas y ventanas y a esperar el fin del mundo. Unicamente
quienes ya habian oido hablar de aquellas cosas, y las pandillas de chiquillos lo contemplaron
fascinados, y fueron corriendo por los campos y las calles, siguiendo a aquel milagro volador hasta
donde pudieron, gritando saludos, haciéndole sefias con las manos hasta que desaparecio, y después
volvieron a casa a esperar su proximo advenimiento.

Una mafana Las Noticias informaron de que habia estallado un barco en el puerto de Lagos y
habia muerto parte de la tripulacion. La explosién habia sacudido la isla, reventando ventanas y hecho
saltar tejados. La laguna estaba en llamas, y los lagosianos se apifiaban en los bordes de la laguna
maravillados ante aquel extrafio augurio: fuegos enormes que daban saltos frenéticos por encima de
la superficie del agua. Era verdad que Hitler se acercaba. Sin embargo, nadie parecia estar muy
seguro de lo que habia que hacer cuando por fin llegase.



Habia una excepcion: Paa Adatan. Todas las mafianas Paa Adatan se presentaba ante la tienda de
la Cristiana Salvaje, frente al Aafin, y se pasaba el dia entero delante de los muros de éste. Atado a la
cintura llevaba un largo machete en su vaina y varios cinturones llenos de amuletos. En el brazo
izquierdo, por encima del codo, llevaba un pequefio cuchillo hausa, también envainado, y en los
dedos llevaba anillos ennegrecidos de alambre y cobre (sabiamos que eran de tipos diferentes: onde,
akaraba y otros). Si Paa Adatan le daba a un adversario una bofetada, el hombre caia a sus pies
echando espumarajos. La otra mano la reservaba para las situaciones en las que estaba en inferioridad
numeérica. Bastaba con que Paa Adatan diera una bofetada a uno o mas de sus atacantes y todos se
ponian a pelearse entre si. El cinturén con los amuletos garantizaba, naturalmente, que las balas
disparadas contra €l se desviarian y darian la vuelta para herir al tirador en el mismo punto de su
cuerpo donde él habia creido, que iba a herir al guerrero inmortal de Adatan.

Paa Adatan patrullaba la zona del Aafin, furioso porque nadie queria aceptarlo en el ejército y
enviarlo a enfrentarse personalmente con Hitler, para poner fin a la guerra de una vez por todas.

—Ay, Mama Wole, estos ingleses so6lo quieren para ellos gloria. Ellos no quieren hombre negro
ganar guerra y terminar esta bobada Hitler de golpe. Ahora mira. Hitler ya bombardea nosotros
Lagos y ellos no pueden defendernos —escupi6 airado el jugo rojo de su nuez de cola en el suelo—.
Cuando vengan, Mama, ellos van a saber lo que es medicina hombre negro. Yo pongo montdn
muertos junto muro de palacio, ellos van decir ellos hacen guerra aqui, mucho tiempo antes sepan lo
que guerra pais tontos. Ah, eh.. Mama —dijo buscandose en los bolsillos de la ropa—, Mama Wole
yo olvido traer mi bolsa, eh, mira hombre grande como yo, olvido mi bolsa casa. Y yo no tengo
comida nada nada desde mafana...

Un penique cambié de manos. Paa Adatan saludo, saco la espada y traz6 una raya en el suelo en
torno a la fachada de la tienda.

—Esto por si ellos vienen mientras yo como mi eba por buca. Si tratan cruzar esta linea fusiles
se convierten escoba en su mano. Ellos empiezan barrer este suelo hasta vuelta mia. Que lo intenten y
se enteren Si no.

Una vez segui a Paa Adatan para verlo a la hora del desayuno. La vendedora ya sabia lo que
queria y le puso delante cuatro montones de eba envueltos en hojas, mucho estofado y un solo trozo
de carne, que estaba como una isla medio sumergida en medio del estofado. Paa Adatan no toco la
carne hasta haber demolido aquella cantidad prodigiosa de eba, cada uno de cuyos pedazos era mayor
de lo que yo me hubiera podido comer en una comida entera. Cuando habia llegado a la mitad, el
estofado se le habia secado. Paa Adatan carraspe6 mucho, pero la mujer no le hizo caso, por tltimo
dijo:

—Hm Iyawo.

Silencio.

—Ilyawo.

La vendedora se dio la vuelta, enfadada:

—~Quieres arruinarme. Todos los dias lo mismo. Si todo el mundo se tragase el estofado como
ti, ;como te crees que puede una ganarse la vida con la venta de eba?

—Ah, no te enfades con mi, Iyawo. Pero este estofado me diste hoy no es Gana-Guerra.

La mujer se dio la vuelta en el taburete, con el cucharon ya lleno, y le echo el contenido en el
plato:

—Solo ti quejas. Mismo todos dias.

—iDios bendiga, Dios bendiga! Es hijoputa Hitler. Cuando guerra termine vas a ver. Vas verme
como soy, un hombre serio.

La mujer solté un respingo, pues estaba acostumbrada a la promesa. Paa Adatan se puso a
comer, termin6 los montones que quedaban, después levantd el trozo de carne y de pronto se lo lanzd



a la boca, mordiéndolo con los dientes como un perro al que han tirado un pedazo de carne cruda.
Los musculos de la mandibula y del cuello se le ponian tensos mientras iba masticando la carne, daba
golpes en la mesita baja y proferia el siguiente desafio:

—iQue venga! Que venga donde quiere cerca este palacio de Alake y asi como le voy a agarrar
cabeza en boca y la arranco.

Se levanto, se ajustod la cuerda con la que llevaba atados los pantalones y se dio la vuelta para
irse.

—Llama, Iyawo, ti no preocupes por ellos si vienen, ya como tu buca para mi proteccion: Aafin,
la tienda de Jefescuela esposa, Centenary Hall, mi amigo peluquero en tienda y esa tienda cigarrillos
de Iya Aniwura. Si cualquiera hombre de Hitler se acerca ti, olera pimienta. jDiles que eso dice Paa
Adatan!

Con la cabeza erecta y el pecho desafiante reanudo su patrulla.

Un dia se par6 en el camino un convoy de camiones militares, justo delante de la fila de tiendas
en la que estaba la nuestra. Inmediatamente salieron huyendo en todas las direcciones nifios y
mujeres, y las madres levantaban del suelo a sus hijos pequefios y a los de otras que andaban por alli.
Los hombres se metieron en las tiendas y en los portales y miraron afuera, preparados para lo peor,
dispuestos a echarse a correr o a suplicar que les perdonasen la vida. No eran los soldados de
siempre, que estaban destinados en el cuartel de Lafenua. Eran los célebres «bote», reconocibles por
el tipo de gorros que llevaban. Se decia que venian del Congo y tenian fama de salvajes y de
forajidos. La gente decia que se entraban en las tiendas, agarraban lo que querian y se marchaban sin
pagar, que secuestraban a mujeres y nifios y violaban a las primeras y se comian a los segundos. El
llamar «bote» a alguien se convirtio en un insulto imperdonable; el acercarse a ellos era la mayor
locura del mundo.

Yo estaba en la tienda con la Cristiana Salvaje, a quien naturalmente no le interesaba la
reputacion de los bote. Como todas las demas tiendas cercanas habian cerrado las puertas o se habian
vaciado, vinieron a la nuestra y pidieron que les vendiéramos lo que necesitaban: galletas, cigarrillos,
latas de comida, bebidas refrescantes y dulces. Yo me subi a los estantes para ir bajando las cosas y
pasarselas a la Cristiana Salvaje. De pronto oi un ruido que s6lo cabia definir como el rugido de una
docena de leones ofendidos. Por el espacio que habia entre las cabezas de los soldados y por encima
de la ancha puerta vi la figura de Paa Adatan, con la cara transfigurada por su expresion de vencer o
morir. Iba desnudo hasta la cintura, los pantalones abombados que solia llevar se los habia subido a
partir de las pantorrillas y se los habia metido en la cintura. Vi que llevaba en una mano la espada
desenvainada, y en la otra una seré * a la que iba diciendo cosas y después trazo con ella un lento
circulo.

Pequefia calabaza con facultades magicas.

Los soldados se dieron la vuelta, se lo quedaron mirando y después se miraron los unos a los
otros.

La Cristiana Salvaje habia oido y reconocido la causa de la conmocion, pero no hacia caso.

Paa Adatan los maldijo:

—iHijoputas! jAnimales sin nacion! Bote Banza. Vosotros no mejores que Hitler. jSalir de tienda
para luchar como hombres!

Los soldados no parecian entender una sola palabra, pero era imposible no comprender aquellos
gestos. Se susurraron algo entre si en su extrafio idioma, levantaron las cejas y se encogieron de
hombros. Después volvieron a entrar en la tienda y siguieron haciendo sus compras. Tres o cuatro de
ellos se quedaron sentados en la acera delante de la tienda a mirar.

La Cristiana Salvaje, cuya vision bloqueaban los soldados, no podia ver en absoluto a Paa
Adatan. Al intensificarse las imprecaciones de éste, se preocupd y me preguntd qué pasaba.



—Ahora esta bailando —le informé.

Efectivamente, Paa Adatan habia empezado una danza de guerra. Cantaba a todo grito:

Ogun Hitila d'Aké Eni la o pa Bote [La guerra de Hitler ha llegado a Aké. Hoy mataremos a
estos bote.]

Algunos de los soldados se quedaron mirando, mientras que otros seguian comprando todos los
comestibles que habia en la tienda. La Cristiana Salvaje infl6 los precios por lo menos hasta el doble
de lo que solia cobrar, pero a ellos no les importd. Por el contrario, incluso me dieron un paquete de
sus propias galletas, que eran gruesas, dulces y corruscadas. Todo el tiempo hablabamos por sefias,
con muchas sonrisas, encogimientos de hombros y gesticulaciones con las manos.

El problema empez6 cuando trataron de salir. Paa Adatan dejé de cantar, trazé una raya en el
suelo y los desafi6 a que la traspasaran. El mismo se retir6 unos pasos atras de la raya, dio un salto y
se lanzo sobre ella, con la espada apuntada al frente, se detuvo abruptamente en la raya apoyado sélo
en una pierna, se balance6 sobre la pierna, gir6 y volvié al punto de partida, desde el cual repitio el
proceso una vez tras otra.

Ahora los soldados estaban atonitos. La Cristiana Salvaje por fin salié a empujones a refiir a Paa
Adatan:

—iBasta, Paa, basta! Son nuestros amigos. Les estas impidiendo que se vayan a pelear con Hitler.

—Son bote —replic6 Paa Adatan—. Ellos e Hilter lo mismo. Miralos. jCobardes! —blandi6 su
seré hacia ellos— bajar esas cosas ladrones o te dois mensajes que llevar a Hitler.

Aquello termind en seguida. Dos de los soldados que se habian quedado en los camiones
llegaron de puntillas detras de Paa Adatan. Le cogieron los brazos por detras y le quitaron la espada y
la seré y le inmovilizaron los brazos a los costados. Paa Adatan los combatié como el feroz guerrero
que efectivamente era. Los tir6 al suelo, sigui6 combatiendo por en medio de la oleada de cuerpos
que se lanzé sobre él, los tir6 al suelo con €l y sigui6 peleando. No parecian darse golpes, todo era
como en la lucha libre y resulté ser una lucha titanica. Paa Adatan combatié como alguien que sabia
que el destino entero de Aké dependia de sus brazos, sus piernas y su torso. Era un terreno aspero que
habia que capturar y después asegurar arbol por arbol, cota por cota, roca por roca. Se le sentaron en
los brazos y las piernas, con grandes jadeos y sudando mucho, gritando 6rdenes y juramentos en su
extrafio idioma. Después trajeron una cuerda y lo ataron. Ni siquiera entonces se rindio.

Después los soldados formaron un circulo y se secaron el sudor y lo observaron. Estaban
asombrados, meneaban las cabezas y buscaban alguna explicacion en las caras de quienes habian ido
saliendo uno por uno de las tiendas, las ventanas, los rincones y las esquinas cuando Paa Adatan
inici6 su actuacion. Sin embargo, nadie podia hablar con ellos, aunque algunos asintieron con la
cabeza cuando un soldado se volvio a los espectadores, se llevé un dedo a la cabeza y arque6 las
cejas.

Paa Adatan, atado, logro sentarse, mir6 a sus capturadores y meneo la cabeza:

—Oh ma se oh . La gloria de Egbaland caida en polvo.

Ahora llegaban corriendo del palacio algunos ogboni, que se habian enterado del accidente. Su
presencia parecio significar para los soldados que alli existia alguna autoridad, de modo que, con
seflas y gestos, les traspasaron a ellos toda la responsabilidad por Paa Adatan, les entregaron la
espada y la seré, volvieron a subir a sus camiones y se marcharon. Entonces se inicié un debate.
¢Habia que llamar a la policia? ;Seria prudente desatar a Paa Adatan? ;Habria que llevarlo al
Hospital Mental de Aro? Discutian a gritos mientras Paa Adatan seguia atado y sentado, impasible.

Por fin; la Cristiana Salvaje se hart6. Sali6é de la tienda, me dijo que la ayudara y empezamos los
dos a desatar a Paa Adatan. Inmediatamente se oyeron exclamaciones de miedo y de protesta, pero no
hicimos caso. Uno de los hombres traté de impedirlo fisicamente. Ella se levanto, se irguio6 en toda su
estatura y los desafié a que la volvieran a tocar una sola vez. Yo corri a su lado y llamé a aquel



hombre cosas que en otras circunstancias me hubieran significado una bofetada inmediata de la
Cristiana Salvaje. Pero intervino uno de los jefes ogboni, reprendiéo a aquel hombre y se puso él
mismo a terminar la tarea de deshacer los nudos que quedaban en las cuerdas.

Paa Adatan, ya libre, se levantd lentamente. La multitud dio unos pasos atras. El alargé la mano
para recibir su espada y la volvio a envainar. Después tomo su seré, la tiro al suelo y la aplastdé con
un talon. La explosion fue fuerte; alarmo6 a los espectadores, que se echaron todavia mas atras,
asustados. El se marcho lentamente. Andaba con una dignidad triste y tranquila. Tomo la direccién de
Iporo y fue desapareciendo a medida que el camino iba bajando antes de hacer una curva muy
pronunciada en torno a Centenary Hall. Nunca lo volvi a ver.

También hacia aquella época desaparecio para siempre otro de los aspectos permanentes de nuestras
vidas. Essay y la Cristiana Salvaje coleccionaban vagabundos. Parecia ser un aspecto permanente de
nuestra vida en Aké: con muy pocos intervalos, siempre habia un adulto que aparecia sin previo
aviso, aparentemente caido del cielo, se convertia en parte de nuestras vidas y después desaparecia sin
que nadie diera ninguna explicacion. A veces ocurria que madre tuviera algo que ver con la repentina
evaporacion de los vagabundos de Essay.

La Cristiana Salvaje se quedaba en su tienda casi todo el dia y, para algunos de los vagabundos
de Essay, aquél era el momento oportuno para caer sobre su protector y amigo. Antes de marcharse,
ella se aseguraba de que en la mesa estuviera el desayuno de su marido: bolas de akara y ogi; moin-
moin y agidi; pan, tortilla y té; o fiame hervido y tortilla o estofado de pescado: el desayuno podia
consistir en cualquiera de estas combinaciones. Pero la verdadera delicia era aquella golosina
maravillosa: leki, hecho de alubias pintas peladas y molidas con aceite de pipas de melon, el reparto
de una cucharada del cual podia causar hostilidades que duraban una semana en la familia. Yo tenia un
punto de vigilancia entre las patas del aparador. En la familia estaba entendido que cuando yo
ocupaba aquella posicion, me hacia cargo del plato de Essay y de lo que quedara en él. Pero el plato
en si era sacrosanto. Es decir, hasta que entr6 en la casa Quieres-Decir-Yo-u.

Todos aprendimos a imitar su extrafio acento y nos divertiamos entre nosotros y con la Cristiana
Salvaje con imitaciones que hacian morirse de risa a sus amigos. Aunque parezca extrafio a mi me
parecia que la incursion de Quieres-Decir-Yo-u en nuestras vidas era compensacion suficiente por la
forma en que desaparecian los restos de aquellas golosinas que dejaba padre en su plato, siempre que
me observaba mirandolo fijamente desde las patas del aparador para ver cémo él movia las
mandibulas de forma mecanica. A mi me producia una impresién dolorosa cuando los restos que
habia eran de leki, pero por lo general la forma en que Yo-u completaba constantemente nuestro
repertorio de imitaciones de sus matices vocales y de sus parpadeos lo compensaba de sobra. Tinu y
yo, y mas tarde incluso Dipo, competiamos para reproducir sus variaciones sobre la reaccion de
sorpresa a una pregunta tipica de la hospitalidad normal:

—¢Has desayunado ya?

—:Yo-u? No-u.

Era bajo, de piel bastante clara y tenia la cabeza pequefia y cuadrada. El horario normal de JE se
iniciaba cuando iba a la escuela a la ceremonia de apertura y después volvia a casa para desayunar
con calma. Para entonces, la Cristiana Salvaje ya estaba en su tienda. Yo-u llegaba a la casa antes de
que mi padre se fuera a la escuela o de que volviera a desayunar. Se quedaba sentado en la silla que
habia debajo del reloj de porcelana de la salita, agarraba una revista o un libro y los hojeaba. Cuando
madre estaba fuera del pueblo, llegaba incluso mas temprano, a veces mientras mi padre estaba
haciendo la gimnasia en su habitacion. No nos reiamos delante de JE, pues sabiamos muy bien cuales



serian las consecuencias de burlarnos de un invitado. Después, claro, lo imitabamos abiertamente.

Por fin llegaba padre de su dormitorio, del cuarto de bafio, de su paseo por el jardin o de vuelta
de la escuela, saludaba cortésmente a su huésped y se ponia al desayuno. Habia épocas, especialmente
durante las vacaciones, cuando desayunaba tarde, que se quedaba sentado largo rato a su escritorio de
la salita para terminar algun trabajo y luego iba a comer un desayuno que ya se le habia enfriado. A
veces charlaba con su huésped, iniciaba un debate entre moderado y apasionado sobre la politica del
dia, las noticias y los rumores de la guerra o alguna agitacion local. Nosotros esperabamos. A veces
nos cansabamos de esperar a que se iniciara la actuacion de Yo-u y enviabamos a alguien a recordar a
Essay que tenia listo el desayuno. O a preguntar si queria que le recalentaran el ogi o el potaje de
alubias. Nunca dudabamos de que sabia los motivos de nuestra solicitud, pero €él siempre reaccionaba
normalmente, preguntaba qué habia de desayuno, y después, antes de pedir que se llevara a la mesa
moin moin o akara, se volvia hacia su visitante y le preguntaba:

—¢Has desayunado ya?

Entonces Yo-u sacaba la cara de la revista en que la tenia hundida mientras Essay planeaba el
desayuno. Levantaba la vista, asombrado, y al principio miraba en cualquier direccion, salvo aquella
de la que con tanta claridad habia llegado la pregunta. De pronto advertia su error, se volvia hacia
quien la habia hecho y comprendia visiblemente que aquella pregunta, por sorprendente que fuera, se
le habia hecho a él. A aquello seguia un respingo rapido, a medida que la sorpresa de la pregunta, que
jamas podria habérsele hecho a él, le iba grabando en la cara un gesto de gran sorpresa. Y entonces
era cuando llegaba la respuesta predecible y ritual:

—Ah, ¢quieres-decir-yo-u? No-u.

La primera parte de la respuesta duraba una fraccion de segundo, pese a que exageraba mucho
las vocales. En cambio, la segunda, el «No-u», que alcanzaba la escala mas alta, era como el maullido
de un gato. Y aquello era lo que nos hacia caer en paroxismos de risa y taparnos las caras con los
cojines de las butacas tras las que nos escondiamos. Quieres-decir-Yo-u seguia hojeando su revista y
padre seguia con su trabajo hasta que se anunciaba el desayuno para dos. Entonces Essay se levantaba,
lo esperaba y avanzaban juntos solemnemente hacia el comedor, donde al mismo tiempo que You
exhibia todas las muestras de comer con tan buenos modales como su anfitrién, sin embargo,
procedia a erradicar cualquier idea que tuviéramos nosotros de que los modales elegantes en la mesa
significaban forzosamente lo contrario de un buen apetito, falacia en la que habiamos caido a fuerza
de observar como comia Essay. Otras veces yo me preguntaba si aquello, aquella diversion efimera,
merecia la pena, jespecialmente los dias en que significaba perdernos las sobras en forma de pasta de
alubias con aceite de pipas de mel6n!

La Cristiana Salvaje solia servir las porciones de su marido y suyas en la misma bandeja,
incluso cuando ella iba a comer por separado. Tenia un sentido estético de la comida: determinados
alimentos iban bien con determinadas bandejas, y cuando habia leki, siempre utilizaba una de
porcelana en forma de barqui-chuela, de una blancura casi luminosa. La llenaba hasta unos tres
cuartos de su profundidad y limpiaba cuidadosamente los bordes de toda posible mancha antes de
enviarla a la mesa. Como tenia que llegar temprano a la tienda, hacia que su desayuno se lo enviaran,
es decir, su desayuno de verdad. Porque la Cristiana Salvaje no se andaba con bromas con el
estdmago. Empezaba el dia con una especie de desayuno de degustacion, un predesayuno igual, en
cantidad, a lo que comia mi padre en toda la mafiana. Después, la criada le preparaba su desayuno de
verdad, conforme a las instrucciones recibidas. Unas dos horas después llegaba lo que ella calificaba
de sus «onces» o bocadillo: una especie de Comidita de Consolidacion. Esta consistia en lo que
quedaba en los platos del desayuno de padre, mas cualquier cosa de los puestos de comida cercanos
que le pareciese apetitosa. Los dias en que habia leki siempre esperaba con grandes ansias la
Comidita de Consolidacion.



Pero un dia, jay!, no hubo Comidita de Consolidacién. De ello se habia encargado Yo-u.

Hasta entonces Quieres-Decir-Yo-u habia sido motivo de risa. La Cristiana Salvaje todavia no lo
habia visto, pues nunca estaba en casa debido a la tienda, el cobro de deudas y las salidas de compras,
tanto en el pueblo como fuera de él. Las imitaciones que haciamos de €l se convirtieron hasta tal
punto en parte de la vida de la familia que la Cristiana Salvaje incluso llamaba a Essay para que
viniese a ver la actuacion de sus hijos. Aquello lo cambi6 todo. La Cristiana Salvaje era muy paciente.
Planted el asunto con su estilo inocente habitual: una esposa cuyas rutinas domésticas se habian visto
perturbadas y no queria sino preguntar cual podia ser la causa. A la mitad de la cena dijo:

—FEspero que el leki de esta mafiana estuviera bueno.

Aquella mafiana padre habia vuelto de la escuela pero lo habian llamado para que volviera antes
de empezar el desayuno. Dejé a la mesa a su invitado, quien procedi6 a terminar el leki hasta la
ultima brizna. Nubi, furiosa, habia denunciado aquella exageracion de glotoneria a la Cristiana
Salvaje.

JE ni siquiera sabia lo que habian servido de desayuno:

—Ah, ;habia leki? Hice que los nifios me preparasen algo. Tuve que volver corriendo a la
escuela...

Ella fingio sorpresa:

—Si es que son tontos. Ahi se ha quedado el leki. jJoseph! —Joseph llegé corriendo—. Joseph,
;donde esta el desayuno que preparé para tu padre? ;Por qué no lo has puesto en la mesa?

Contra el fondo de una serie de «ejem-ejem-ejem» se 0y0 la voz de Nubi:

—Lo pusimos en la mesa, Ma. Se lo comi6 todo el invitado de Papa.

Madre abrié mucho los ojos:

—¢ Ah, si? Carifio, no me habias dicho que tenias un invitado. Hubiera preparado mas.

—Bueno, no importa. De todos modos, cuando volvi ya no tenia hambre.

Siguieron cenando. Unos momentos después pregunto ella:

—¢Quién era, carifio?, ;lo conozco yo?

—Eh, bueno..., un viejo amigo. No creo que lo conozcas.

Ella mene6 la cabeza con gesto bienhumorado:

—Debe de ser un amigo muy raro. ;Quieres decir que un amigo se comi6 todo tu desayuno y no
te dejo nada?

—Bueno, no importa —dijo Essay tratando de quitarle importancia al asunto—. Los nifios me
prepararon algo.

La Cristiana Salvaje era demasiado astuta para seguir insistiendo en el asunto. Pero ya habia
hecho su advertencia. Cuando estuviera dispuesta, se ocuparia de aquel maleducado.

Este se convirtio en un elemento fijo de la casa durante las vacaciones de mediados de afio. Las
lluvias le dieron suficiente excusa (aunque €l no necesitaba ninguna), pues a veces llovia sin parar
durante semanas enteras. A nadie se le podia ocurrir rechazar a un individuo con aquel tiempo, y en
todo caso Yo-u no tenia muchas ganas de irse. Empez6 a quedarse para el almuerzo, y después para la
cena siempre que madre estaba de viaje a algun sitio o no habia vuelto a tiempo para la cena de Essay.
Pero por fin el asunto lleg6 a su conclusion.

La Cristiana Salvaje habia servido el almuerzo para Essay, ella misma y dejado algo por si
llegaba un huésped inesperadamente. A Yo-u ya no lo considerabamos un huésped, de manera que
cuando lleg6 y vio los platos vacios y preguntdé qué invitados habia tenido Essay, contestamos sin
mentir que nadie. Essay todavia no habia llegado a casa.

—Nifios, ¢vais a decirme que vuestro padre se comid él solo todos estos platos? —dijo
amenazante.

Con las cejas arqueadas como Yo-u cuando manifestaba sorpresa, respondimos a coro:



—¢Quieres-Decir-Papa? No-u.

—Ya entiendo —suspir6 la Cristiana Salvaje—. De manera que ha sido otra vez él.

Y nosotros pasamos a imitar las ultimas variaciones.

—¢Quieres algo de comer?

—¢Yo-u? Oh, no-u en realidad. Pero quiza ta si...

—En tal caso, vamos a comer algo.

—Oh-u, bueno-u... Si, Jefe de Escuela-us.

—Te apetece cenar algo?

—Yo-u... oh-u, bueno-u... no-u, salvo-u que...

—WVoy a ver lo que han preparados los nifios...

Pero la Cristiana Salvaje ya no se divertia con aquello. Vimos que se le iluminaba la cara con la
luz de las batallas en los ojos y sentimos un poco de pena por Yo-u, que habia permitido que un
exceso de codicia terminara con el auténtico placer que nos causaba su presencia en la casa. Ahora ya
era algo mas que el hecho de que este invitado la privase incluso de sus propias especialidades. Sabia
que Essay no comia mucho era un anfitrién muy cortés; de ello se seguia que no estaba comiendo lo
suficiente. A la siguiente vez que volvieron a comer juntos, mir6 a padre y le pregunto:

—Pero, carifio, estas seguro de que estas comiendo lo suficiente?

—Naturalmente. ; Es que te parezco subali-mentado?

—No, pero... Bueno, mafiana te voy a hacer ese tipo de potaje de fiame que tanto te gusta. ; Qué te
parece?

—¢Cual dices?

—EIl que se hace con ororo y que queda un

poco caldoso. Y como es légico utilizaré parte del cerdo ahumado que nos acaba de enviar
Padre de Isara...

—Ah, bueno, bueno.

—~Carifio, ;me escuchas? Quiero estar segura de que comes lo suficiente.

—Naturalmente. ; Por qué no? Mafiana no voy a salir. Si, es una buena idea.

Sigui6é un breve silencio. Ella se preparé para el momento de la verdad:

—¢Esperas visitas mafiana al mediodia?

Deliberadamente hicimos que nuestro susurro fuera audible: «;Yo-u? no-u». JE hizo como que
no habia oido nada.

—No-0-0-0. Claro que a lo mejor viene el Sr. Adelu, pero... No, no espero a nadie.

—Bueno, si tienes algun invitado a la hora de comer, ;podrias mandarme a buscar a la tienda?
Quiero decir que siempre podrias tomar otra cosa por la tarde y dejar el potaje para la noche. Lo voy
a hacer especial y, después de todo, es el cerdo ahumado que envi6 Padre de Isara.

—Si, si, claro. Como quieras.

Ella lo organiz6 todo con Nubi. En cuanto llegé Yo-u, Nubi fue corriendo a informarla y ocupé
el lugar de madre en la tienda. Aquel dia, nosotros nos quedamos esperando en la salita, muy
ocupados con nuestros estudios. No leimos ni una pagina. Lleg6 la Cristiana Salvaje. Yo-u salto de su
silla, como un perfecto modelo de cortesia tradicional. Se incling a besarle la mano.

—Bo-uenas tardes, Senyo-ura.

Con una sonrisa afilada, la Senyo-ura respondié con una frase de cortesia. Essay, al otro
extremo de la mesa, sofocé una pequefia sonrisa; intuia cuando estaba en marcha una conspiracion.
Sospechamos que se iba a limitar a dejar que los acontecimientos siguieran su curso.

—Se me ocurri6é que podia venir para encargarme yo misma de tu potaje —explicé ella—. Los
nifios podrian estropearlo, y Padre envi6 ese cerdo tan rico especialmente para ti.

—Pero, ¢y la tienda...?



—Bueno, Nubi puede encargarse practicamente de todo. En todo caso hoy se va a vender poco,
por la lluvia. Voy a preparartelo.

Yo-u no reveld ni con el mas minimo gesto su interés por la conversacion, pues seguia con la
cabeza hundida en el libro y muy concentrado. Nosotros nos dabamos pellizcos por debajo de la
mesa. ;Qué estrategia habria decidido ella?

A la salita nos llegaban los ruidos y los olores de los preparativos, pero dudo que a ninguno de
nosotros se nos hiciera la boca agua aquel dia. Con las cabezas hundidas en los libros mirabamos, sin
embargo, al hombrecillo que estaba sentado ante nosotros. Por fin sono la voz de la cocina:

—iWoleee!

—Ma.

Cuando pasé al lado de los otros recibi codazos; todos estabamos de acuerdo en que habia
llegado el momento. Al llegar al comedor vi que ya estaba puesta la mesa para dos personas.
También habia una bandejita con un platillo de galletas y un vaso.

—Ve a decirle a ese sefior si prefiere ginger ale o zumo de naranja.

Hice lo que me decian. Aquella vez, su sorpresa fue auténtica.

—¢Yo-u? Yo-u, no-u tiene impo-urtancia. Dile a la senyo-ura que cualquier co-usa, gracias.

Entonces, la Cristiana Salvaje eligio por él. Al pasar la bandeja se preparé a llevarla ella misma.

Aquello me extrafié. Yo-u volvio a ponerse en posicion de firmes. Le puse la bandeja en la mesa
que habia a su lado.

—~O-u, la Senyora es tan amable. Y tienes que ayudarme a dar las gracias también al Jefe de
Esco-uelas. El Senyo-ur So-uyinka es muy ho-uspitalario-u. Un verdadero-u caballero-u, si se me
permite decirlo-u.

Ella le lanz6 una sonrisa dulcisima.

—No merece la pena.

—Pero-u, si, si, si. Es to-udo-u amapilidad, do-uta-do-u de cualidades que escasean mucho-u.

Madre le concedi6 cinco minutos mas de cortesia y después interrumpio:

—Espero que lo excuse usted durante algtn tiempo...

—Naturalmente, Senyo-ura, naturalmente...

—Han surgido unas cuestiones importantes de familia...

—Aaaaah, aaaaah...

—Problemas de familia —con una sonrisa, y después mir6 a padre—. Carifio, sé que hoy estas
tan ocupado que quiza pudiéramos hablar de las cosas mientras comes.

Para entonces ya habia vuelto yo a mi asiento. Uno de los primos escribié en su cuaderno:
diez/diez, con lo cual le daba calificativo de sobresaliente a su actuacion, veredicto que todos
apoyamos. Essay se levanto, reconocio su derrota y murmuro6 una excusa. Yo-u se puso en pie de un
salto («claro-u, claro-u») y no volvié a sentarse hasta que ambos salieron de la salita.

Madre retuvo a Essay en el comedor durante casi dos horas y hablé de practicamente todos los
temas del mundo. Yo-u mastico sus galletas con sus buenos modales de siempre, pero, sin embargo,
desaparecian con aquella velocidad contradictoria cuya mecanica sigui6 siendo un misterio que
seguimos tratando de resolver mucho tiempo después de que Yo-u hubiera desaparecido de nuestras
vidas. Naturalmente, él no renuncié con facilidad. Volvié a aparecer al dia siguiente y al otro, pero su
adversaria habia dejado instrucciones, y la llamaban. A partir de entonces entraba en casa por la
puerta de atras, de manera que Yo-u no se enteraba de su presencia hasta que oia su voz que nos
llamaba a uno de nosotros. Aquello presagiaba la llegada de una bandeja con galletas y zumo de
naranja. Ella ya no se presentaba en absoluto en la salita, sino que se limitaba a enviar un recado a
padre para que le «permitiese un momento». Yo-u se condujo correctamente hasta el final, con
profusas expresiones de agradecimiento, pero consumia la hospitalidad que recibia como un



incidente agradable de su vida. Por fin desaparecio y para la casa su ausencia fue una gran pérdida.

La primera vez que nos enteramos de que teniamos un tio llamado Dipo fue cuando lleg6 sin previo
aviso al patio un hombre elegante y con gafas vestido de uniforme de oficial del ejército. Nos
echamos a correr. Nunca habia ocurrido nada igual y, con todas las alarmas de guerra, a nadie le
cupo duda de que efectivamente habia llegado Hitler y estaba a punto de embarcarnos y vendernos
como esclavos. Essay estaba fuera del pueblo. La Cristiana Salvaje estaba en su tienda; ninguno de
ellos nos habia advertido de la proxima llegada de un visitante. No lo oimos pasar por la puerta
principal, la salita ni la sala, de manera que nos fuimos corriendo al Patio Alto y unos cuantos nos
atrincheramos en el almacén, mientras otros se iban a la letrina. Dos de los primos y yo subimos
corriendo la escalera y nos tiramos boca abajo en el techo, listos para tirarnos de un salto a la calle,
del otro lado, si Hitler nos perseguia hasta alli. Sin embargo, de momento no hicimos nada por el
estilo. Por el contrario, fuimos arrastrandonos, reptando, hasta que pudimos mirar del otro lado del
tejado, que daba al patio.

El desconocido no nos persiguio. Por el contrario, se quedé donde estaba y parecié balancearse
un poco. Daba la sensacion de que tuviera las gafas fundidas con los ojos, de manera que lo que mas
me asombroé era que en el centro de la cara le brillaba un par de faros, como los de un coche. Sus
lentos balanceos contribuian a darle un aspecto irreal, y empecé a cambiar de opinion acerca de su
verdadera identidad; ahora pensé que quiza fuera un fantasma. Y entonces levant6 la cabeza, empez6 a
balancearse con mas intensidad y estallo:

—iHijos de puta! ;Donde estan?

El desconocido dio unos pasos adelante y ya no cabia duda; ya habiamos visto otros borrachos
antes. Fuese Hitler, un fantasma o el propio diablo, era evidente que el desconocido estaba borracho.
Siguio adelante y llegé hasta el patio en la misma direccion por la que habiamos huido nosotros.
Entonces vio una de nuestras enormes cantaras de agua, enterrada bastante hondo en el suelo y
parcialmente abierta. Era la cantara favorita de la casa. Estaba protegida tanto por una pared como
por dos arbustos espléndidos de ricino a cada lado; el agua que contenia era fresca y tonificante a
todas horas del dia. El desconocido fue hacia la cantara, se tambale0, se desabroch6 la bragueta y
empez0 a orinar dentro.

Tanto yo como los dos primos que, desde nuestra atalaya, habiamos sido testigos de aquel acto
inmencionable de profanacién, lanzamos gritos de horror. Era algo que no nos cabia en la
imaginacion. Ya habiamos visto a algin visitante que salia tambaleandose al patio e iba de rosal en
rosal, tratando de reunirse con sus compafieros de la salita por la puerta de la cocina, e incluso que se
caia cuando trataba de desabrocharse la bragueta en el cuarto de bafio. jPero ponerse a orinar en una
cantara de agua!

Un instante después bajabamos la escalera a igual velocidad que la habiamos subido. Mientras le
gritabamos insultos, nos pusimos a tirar de él y a golpearlo con todas nuestras fuerzas. Con la mano
que no estaba ocupada en guiar su miembro se deshizo facilmente de nosotros.

—iLargo de aqui, golfillos birmanos!

Era la primera vez que oia yo esa expresion, pero no me esperé a averiguar qué significaba
aquello de «golfillos birmanos». Le salté a la espalda y aterricé con tal fuerza que lo catapulté hacia
adelante. La tapadera de la cantara cayo6 hacia atras y €l se qued6 con la cara metida en la cantara, que
estaba medio vacia, pero aquel mismo movimiento me hizo saltar por encima de su cabeza, de
manera que cai como pude y me quedé atrapado entre la cantara y la pared. Los primos lo habian
agarrado de una pierna y estaban tirando de €l hacia atras mientras pedian ayuda a gritos.



Los vecinos llegaron casi al mismo tiempo que los otros nifios que se habian escondido en el
Patio Alto. Vieron al hombre uniformado que estaba caido junto a la cantara y se echaron atras. Yo
habia logrado salir de mi corta prision y gritaba a voz en grito:

—iEs este Hitler! jEsta orinando en nuestra cantara!

Pero Hitler estaba inmovil, estaba totalmente sin sentido. Lo dejaron alli y se quedaron haciendo
guardia.

Poco después llegd madre de la tienda; alguien la habia mandado llamar. Reconoci6 al
desconocido inmediatamente y exclamo:

—iPero si yo creia que todavia estaba en Birmania!

Los vecinos la ayudaron a llevarlo a la cama, después de hacer que nos fuéramos para darle un
aspecto decente. La Cristiana Salvaje se paso6 la cena meneando la cabeza de un lado a otro y se negd
a responder a nuestras preguntas, salvo para decir:

—Fs vuestro Tio. Se alisto en contra del parecer de toda la familia.. Siempre ha sido una
persona dificil... —Pero no queria decirnos como se llamaba.

A la mafiana siguiente, cuando nos levantamos, nuestro Tio Dipo ya estaba despierto. Una vez
limpio, tenia un aire muy elegante e imponente, incluso vestido de civil, y estaba comiendo su
desayuno, sentado en la silla de Essay. Cuando volvimos de la escuela, se habia ido. A nuestras
preguntas, la Cristiana Salvaje no replicaba sino que habia vuelto imprevistamente de permiso y
ahora se habia ido a su nuevo destino. La cantara se vacio, se limpi6; después la frotaron por dentro
con todo un frasco de Dettol y la dejaron vacia unos dias. Luego volvieron a frotarla con jabon otra
vez, la enjuagaron y la dejaron a secar. Hasta entonces no volvié a su lugar para guardar el agua
fresca de toda la casa, pero nunca volvi a beber agua de ella sin hacer una mueca para mis adentros.

Nuestro propio Dipo siguié haciéndose cada vez mas enérgico y travieso, y no habia cosa que lo
arredrara. Un dia desapareci6. Su ausencia pas6 inadvertida varias horas. En casa nos creiamos en
general que estaba en la tienda con la Cristiana Salvaje; naturalmente, ésta no tenia idea de que
pudiera estar en ninguna parte mas que en casa. Desaparecio poco después del desayuno y de haber
recibido unos golpecitos suaves por alguna travesura. Para nuestro hermano era un mundo nuevo
aquello de que lo pegaran, lo castigaran de cara a la pared o lo hicieran «agacharse», lo cual
significaba que el delincuente tenia que quedarse apoyado en una pierna, levantar la otra e inclinarse
hacia adelante y apoyar un dedo en tierra. El otro brazo tenia que quedar, en penitencia, apoyado en la
espalda. Otro de los castigos mas frecuentes era ponerse de pie con los brazos estirados, paralelos al
suelo. Si le flaqueaba un brazo recibia un palmetazo en los nudillos, igual que, cuando el castigo era
agacharse, la tentativa de cambiar de pierna le significaba al delincuente unos golpes bien fuertes en
la espalda. Teniamos un «primo» cuyas maldades, no se sabe bien por qué, lo obligaban a agacharse
constantemente. Acabd por acostumbrarse tanto a aquella postura que a veces se quedaba dormido en
ella.

Dipo habia presenciado como todos los habitantes de la casa padecian naturalmente una u otra
forma de castigo. El ver como castigaban a todo el grupo de nifios lo habia preparado, en su
inocencia, para confesar travesuras que nunca habia cometido, porque todavia era demasiado
pequefio para que lo castigaran. Cuando le llegé su momento, Dipo no comprendié que habia
acabado para siempre aquel periodo maravilloso de su vida. Dipo desapareci6. Toda la familia cay6
en el caos durante unas horas hasta que un viajero lo trajo a casa. Dipo, tras pasearse por Abeokuta
durante la mayor parte del dia, habia logrado llegar a una estacién de transportes. Pero cuando tratd
de subirse en el camion, tanto el conductor como los pasajeros no pudieron evitar el darse cuenta de
que parecia ser demasiado pequefio para viajar solo. Empezaron a hacer preguntas, llamaron a un
policia (entre tanto, habian engafiado al nifio para que se bajara y entrase en una tienda de al lado), y,
por ultimo, Dipo volvi6 a casa acompafiado por aquel viajero compasivo.



No supimos la interpretacion que hacian nuestros padres de la aventura, ni nos preocupaba; para
el resto de la familia, Dipo se convirti¢ instantineamente en un héroe. Parecia tan vulnerable cuando
regreso llevado por sus progenitores que mi primera sensacién fue de miedo por él. Nadie con un
aspecto tan indefenso deberia haberse visto impulsado a arrostrar los peligros de tamafia aventura.
Entonces empecé a preguntarme si nuestros padres dejarian que aquello afectara a su forma de
recurrir excesivamente al palo por cada infraccion; no los afect6. En cuanto a Dipo, al dia siguiente
estaba otra vez dando saltos como un loco, como si nunca le hubiera pasado nada. Su
comportamiento no revelaba huella alguna de la aventura ni de sus consecuencias. Empezamos a
considerarlo como una especie de ser aparte, evidentemente indestructible. Quiza un afio mas tarde,
mucho después de la visita del misterioso Tio, la Cristiana Salvaje anuncié que Dipo iba a cambiar de
nombre y llamarse Femi. Explico que llevaba algin tiempo pensando en eso, porque los nifios
llamados Dipo siempre resultaban ser dificiles e ingobernables. Casi todos se quedaron indiferentes
al cambio de nombre, pero yo hube de disimular mi propio asombro. Una vez mas senti una
confusion impotente: ses que los mayores sabian alguna vez lo que querian? No parecia posible que
ésta fuera la misma Cristiana Salvaje que no hacia tanto tiempo habia pinchado a Dipo y que, con la
complicidad de Joseph y de Nudi, lo habia hecho lanzarse contra mi. ;Y ahora le cambiaba de
nombre s6lo porque habia reaccionado demasiado bien a sus propias provocaciones? Me pasé varias
semanas pensando en aquel problema; cada vez que lo llamaban por su nuevo nombre, me volvia a
sentir estupefacto.

Pero el soldado de fortuna tenia por fin un nuevo nombre. Pese al cuidadoso silencio que
mantenia la Cristiana Salvaje al respecto, decidi que no podia llamarse mas que Dipo. Cuando la
nueva entidad, Femi, ingreso6 en la familia, el Tio Dipo se sumo6 a la procesion de desconocidos que
marcaban nuestras vidas con su vivida presencia y luego se marchaban y no se los volvia a ver. Fue
quien menos duro, pero cual un auténtico Dipo, el mas repentino y tempestuoso.



IX

EN isara estaba entendido que los hijos del Jefe de Escuelas no se postraban en sefial de saludo;

nuestro acompafante siempre se encargaba de ello. Cuando llegaban los hijos del Jefe de Escuela a
pasar la Navidad y el Afio Nuevo, habia que llevarlos a todas las casas, cuyos residentes se hubieran
sentido mortalmente ofendidos de lo contrario. En las calles nos encontrabamos con parientes,
amigos de la familia, figuras arrugadas y antiguas de Isara, jefes, hacedores de reyes, sacerdotes y
sacerdotisas nativos, los ancianos de osugbo que lo perforaban a uno totalmente con la mirada y
luego se echaban atras en espera del homenaje habitual. Nos presentaban: éramos los hijos de Ayo
(por fin estabamos en un lugar en que a Essay lo llamaban naturalmente por su nombre), los hijos de
Ayo, que acababan de llegar para celebrar odun. El anciano esperaba, nuestro acompafiante sonreia y
explicaba:

—No saben postrarse, por favor no te sientas ofendido.

Las reacciones eran diversas. Algunos se sentian tan impresionados ante aquellos forasteros a
los que efectivamente se habia oido conversar con sus padres en la lengua del hombre blanco, que
rapidamente negaban que jamas hubieran esperado una forma de saludo tan provinciana. Otros,
menos, especialmente los ancianos cuyas pieles habian adquirido el brillo de aquellos etii oscuros y
densos, se limitaban a ponerse bien erguidos, soltar un grufiido y marcharse. Mas adelante los
ablandaria el Odemo, el jefe de los nobles de Isara, a quien podian llegar sus quejas. Quiza el hecho
de que fuéramos parientes de aquella casa real aliviaba la sensacion de injuria, segun podiamos
observar cuando volviamos a encontrarnos con los mismos ancianos, que sonreian con mas
indulgencia y convertian sus cefios en arrugas de diversion ante los extrafios objetos que un hijo del
pais habia engendrado en alguna tierra distante. Y quiza ya les habian llegado las noticias de un
encuentro embarazoso en el palacio.

El primer domingo de nuestra estancia, tras los oficios religiosos, acompaiié a Essay al palacio
del Odemo. Cuando entramos en la sala ya estaban sentados varios de los jefes, de manera que habia
algunas caras que yo no habia visto nunca antes, entre ellas la de un desconocido que llevaba muchas
cuentas y corales, una falda de aso-oke y evidentemente no era de Isara. Hablaba y actuaba mas bien
como colega de los jefes mas importantes, e incluso se comportaba como si fuera el igual del
Odemo.

Entramos, el Odemo me puso en sus rodillas y me hizo una serie de preguntas acerca de la
escuela, surgieron las exclamaciones habituales de: «A-ah orno Soyinka, wa nube wa gbwo» [Ah, hijo
de Soyinka, ven a darnos la mano] y alargaron las manos.

Kabiyesi me dej6 en tierra. Fui a dar las manos a todos los reunidos. Aquel hombre de aspecto
majestuoso y muy alto estaba junto a un aparador y se abanicaba la cara languidamente. Cuando
llegué a su lado me contempl6 desde su gran estatura y rugio en una voz tan estentorea que me hizo
tambalear:

—¢:Qué es esto? ;Orno tani?

Un coro de voces replico: «Orno Soyinka», sefialando hacia mi padre, que ya estaba hablando
con el Odemo. El desconocido levant6 el labio superior con un gesto de desdén. Con el mismo rugido
que antes ordeno:

—iDbbalé!

La respuesta de la sala fue un murmullo bien humorado de: «...pero claro, es que no sabes, son
'ara Egba’, los hijos del Profesor, ni siquiera saben postrarse».

El desconocido lanz6 una mirada de fuego. Dej6 de mirarme a mi, y contemplé a Essay, después



a los jefes, después otra vez a mi y después al Odemo.

—:Por qué NO?

Yo ya me habia recuperado del impacto de su voz y de su presencia, que verdaderamente
intimidaba. Ahora ya sé6lo sentia un frio resentimiento ante su presencia en aquel lugar y, por ultimo,
su eleccion de Essay como enemigo. Yo nunca habia pensado mucho en aquella cuestién de postrarse,
salvo que, en los caminos polvorientos y rojos de Isara, con sus abundantes heces de perros y de
nifios, no parecia que el postrarse fuera una forma muy limpia de saludar. Sabia que no me hubiera
importado en lo mas minimo postrarme ante Padre, o ante el Odemo, o de hecho ante algunos de los
ancianos sentados en la sala de recepcion del Odemo o ante quienes iban a casa de Padre a beber para
dar gracias a los dioses por nuestra feliz llegada. Pero hubiera intentado cualquier truco del mundo
para evitar postrarme en aquellas calles cuyo polvo se le pegaba a uno a la ropa, al pelo, a la piel, sin
necesidad siquiera de arrastrarse por el suelo ni de poner la nariz en un charco de orina humana o
canina. Sin embargo, ni siquiera Essay ni su Cristiana Salvaje podrian hacerme postrar ante aquel
desconocido arrogante, jaunque ellos mismos cambiasen de opinion!

Probablemente fue el hecho de que habiamos llegado directamente de los oficios dominicales lo
que me sugirié aquella respuesta, pues desde luego no era una justificacién que jamas se me hubiera
ocurrido antes, ni que hubiera oido utilizar en ninguna discusion. Me oi decir a mi mismo, con la
sensacion de que me limitaba a sefialar algo evidente:

—Si no me postro ante Dios, ;por qué voy a postrarme ante ti? Tu eres un hombre igual que mi
padre, ;no?

Aquello produjo el silencio mas largo que jamas hubiera oido yo en una asamblea de personas
mayores. Odemo rompi6 el silencio con un largo silbido que terminé con un juramento: «jO-0-0-0-
0-oro baba o!», y volviéndose a Essay pregunto:

—:E mi su'wo re ko? [¢Eso se 1o has ensefiado t1?]

Mi padre neg6 con la cabeza e hizo con las manos abiertas un gesto de que €l no tenia nada que
ver. La voz del Odemo me habia hecho volverme a mirarlo, y después a mirar por toda la sala hacia
una sorprendente identidad de expresiones en los rostros de todos los presentes. Me senti
repentinamente confuso, sali a toda prisa de la sala y me volvi corriendo a casa.

Al final de aquellas vacaciones, Essay decret6 que empezaramos a postrarnos siempre, no solo
en Isara, sino en nuestra casa de Aké.

El Odemo solia visitamos en Aké, y sus visitas eran motivo de grandes emociones. Essay se
consagraba tanto a él que nosotros nos tomabamos las mayores libertades, pues sabiamos que
disponia de poco tiempo para nosotros. Aparte de él, el Unico visitante que era objeto de la atencién
absoluta de Essay era Daodu, salvo que éste jamas se quedaba a pasar la noche. Sin embargo, a
nuestros ojos el Odemo era sencillamente un intimo amigo de Essay, y nada mas. Eran las mujeres
comerciantes las que traian a Aké el sabor, el arora y el tacto de Isara. Solian llegar a ultima hora de
la noche, como una caravana de gentes curtidas, con cestos repletos y sacos de fibra en las cabezas.
Estaban llenos de carnes ahumadas, pafios y ungiientos locales, gari, harina de fiame, incluso latas de
aceite de palma. Llegaban hacia la medianoche, encendian sus hogueras en el patio, cocinaban y no se
mezclaban con los demas. La Cristiana Salvaje les llevaba mas comida, y Essay las iba visitando una
por una para recibir recados y noticias de su casa. Los modales reservados de aquellas mujeres nos
impresionaban mucho, pues no hacian ninguna tentativa de convertirse en parte de la familia. En todo
el tiempo, s6lo dos de ellas pasaron a la salita para hablar con Essay, y después averiguamos que eran
tias suyas. Resultaba increible que Essay tuviera tias, no parecia posible que pudiera estar cargado
con otros parientes asi. En todo caso, nunca las llamaba Titas.

Llegaba entonces a la casa un sonido nuevo, el ronco dialecto de Ijebu, que haciamos todo lo
posible por imitar. Cuando Essay conversaba con las visitas, apenas si comprendiamos una o dos



frases, y eso con suerte. Parecian hablar un nuevo idioma, no el yo-ruba que nosotros hablabamos sin
pensarlo. En torno a las hogueras que encendian en el patio, aquel sonido llenaba la noche como si
fuera un extrafio canto religioso, no muy distinto de los canticos de los ogboni, que a veces llegaban a
nuestra casa desde su centro de reunion del Aafin. Se limpiaba el almacén del Patio Alto y se les
prestaba para que lo ocuparan durante su estancia, pero salvo que hiciera mal tiempo, extendian sus
esteras al aire libre y alli dormian.

Por la mafiana se marchaban antes de que nos despertaramos. Regresaban con los sacos y los
cestos vacios, pues habian vendido todas las cosas en el mercado para cuya fecha habian previsto su
llegada. Al dia siguiente visitaban las tiendas y compraban otras cosas que se llevarian a vender en
Isara. Se marchaban al amanecer del tercer dia y dejaban detras un olor a humo vy afiil.

Yo habia esperado ir a Isara andando; por el contrario, fuimos a la estacién con nuestros
cargamentos y subimos a un camién. Pero el camién no iba a Isara, sino que se paraba en Iperu, de
manera que todavia quedaban siete millas para terminar el viaje. Tras esperar casi medio dia a que
llegara otro transporte, Essay decidio que fuéramos a pie. Nos dividimos el equipaje- y nos pusimos
en marcha. Entonces fue cuando recordé por qué habia imaginado yo que el camino de Abeokuta a
Isara era un mero paseo: jera lo que recorrian las vendedoras todos los dias de mercado! Se ponian
en marcha al amanecer con sus pesadas cargas y se pasaban el dia entero andando hasta llegar a
nuestra casa por la noche. jNo parecia posible! Pregunté a mi padre si las mujeres me habian dicho la
verdad y dijo que si, que lo hacian a pie. A veces, me dijo, les llevaba dos dias, sobre todo si tenian
demasiadas mercancias que transportar. Por el camino se paraban en una aldea y alli descansaban
aquella noche. Traté de pensar cuanto tiempo nos habia llevado el viaje en camidn, pero no tenia idea.
Ya no me sentia cansado. Dipo iba atado a la espalda de una criada. Me fui poniendo nervioso al
acercarnos a nuestra otra casa, a la casa de aquellas mujeres de piel oscura que se atareaban todo el
dia en preparar carnes ahumadas y pafios tejidos y que hablaban en un idioma como de cantico. Casi
estabamos a la entrada de Isara cuando aparecié un camion, pero seguimos andando muy contentos y
entramos en Isara en medio de una nube del polvo mas rojo que pudiera existir en la superficie de la
Tierra.

Fueron aquellas comerciantes itinerantes, nuestras huéspedes en la sombra de Aké, quienes
ahora salieron corriendo para guiarnos y explicarnos su mundo. Se regocijaron de estar en contacto
con nosotros en su propio territorio y explicaban orgullosamente quiénes éramos a los espectadores
sorprendidos, y nos facilitaban el paso con quienes parecian hostiles. Se peleaban por nosotros y
actuaban de forma muy posesiva. De ser por ellas nos hubieran estado dando de comer desde la
mafiana hasta la noche, pero en este aspecto la Cristiana Salvaje actu6 con su mayor rigidez y se neg6
a que aceptaramos comida fuera de las paredes de la casa de nuestro abuelo. Aquello iba mas alla de
su mera oposicion a la GULA. Tenia un miedo morboso a que nos envenenaran.

Parecia que nuestros parientes de Ijebu tenian fama de envenenadores, y de poseer mil y una
formas de hacer dafio a un enemigo por medios magicos. Nos ensefiaron formas y medios de evitar
un apreton de manos, pues por las manos se podia infligir todo género de enfermedades. Volvia uno a
casa sencillamente y empezaba a quedarse seco. Asi fue como perfeccionamos la técnica de hacer una
reverencia con las manos a la espalda: cuanto mas persistente fuera un mero conocido en ofrecernos
las manos, mas decididamente manteniamos las nuestras a las espaldas, mientras haciamos
reverencias respetuosas y mirabamos al suelo constantemente. Aquello se convirtio en un juego, y
Tinu y yo comparabamos notas después sobre las tacticas evasivas.

Por mucho que nos lo ordenaran, era imposible mantenernos alejados del caravanserai cuando
llegaba a Aké. La Cristiana Salvaje no se enteraba de las multiples visitas nocturnas que les haciamos
en el patio, de las preguntas con que las bombardeabamos ni de como disfrutibamos tanto con la
carne ahumada como con las humeantes historias que nos contaban, tan diferentes en tono incluso de



las mas emocionantes que narraba Essay. Ahora, al visitarlas en sus propias casas, observé con
tristeza como desaparecia una gran parte de su misterio. Las chozas de adobe de Padre tenian muy
pocos muebles, su guardarropa no consistia en mas que dos o tres agbada, unos pocos bubas y
pantalones para diario, gorras y sus tunicas de jefe, aunque ninguna de aquellas prendas, salvo las de
trabajar la tierra o ir de caza, tenia remiendos ni estaba gastada. Las casas de aquellas comerciantes
nos deprimian, era imposible disimular su pobreza. Bajo su alegria ante nuestra presencia
advertiamos ahora la tension de la lucha por la supervivencia, por una vida que consistia en viajes de
cuarenta millas cargadas con mercancias. Se ponian en nuestro honor su unico «vestido de orgullo»
cuando venian a sacarnos de paseo, y ese mismo vestido volvia a aparecer en el festival mas
importante del afio, el del Afio Nuevo, y después, segun supimos, desaparecia hasta el siguiente
festival.

Isara no era la aldea mas saludable del mundo. Existian salanga comunitarias, letrinas muy
hondas y generalmente bien mantenidas. Pero parecia aceptarse que los nifios pudieran soltar sus
excrementos en cualquier parte, después de lo cual se llamaba a los perros callejeros que correteaban
en gran numero para que se los comieran. Si no los habia cerca, se llenaban de moscas hasta que por
fin se secaban, o unos pies inconscientes resbalaban sobre ellos por la noche, o los aplastaban las
bicicletas o los escasos camiones que pasaban por alli. Y entre las viviendas habia terrenos sin
cultivar a los que se tiraban las heces, o donde se acuclillaban los adultos para dejarlas directamente.
A nosotros nos resultaba un motivo constante de asombro que a aquellas personas mayores no les
importase que las vieran, a pleno dia, con las nalgas vueltas hacia el suelo. Tras una tarde dedicada a
contemplar a los orfebres y los plateros, los senderos y las calles se convertian en una contaminaciéon
del festin visual que me habia dado yo en los talleres de los artesanos de Isara. Yo sustituia a los
aprendices en los fuelles y sostenia los crisoles para recibir sus metales fundidos. De vuelta a la calle,
el ruido y la peste constituian un contraste terrible con el silencio y la pureza de aquellos
movimientos que habiamos observado. A menudo, la idea de los obstaculos que habia que eludir me
hacia quedarme en casa o en la de Padre. La de éste, de adobe y sencilla, estaba limpia, lo cual para
nosotros representaba la normalidad. Una vez pregunté a Essay por qué no podiamos llevar a Isara a
aquellos inspectores de sanidad que aparecian sin aviso previo en las casas de Aké, aunque solo fuera
mientras estuviéramos nosotros. Essay parecié mirar en su derredor, nervioso, como para asegurarse
de que no me habia oido nadie. Después me hizo prometer que no se lo volviera a recordar hasta que
regresaramos a los terrenos de la vicaria.

Padre me habia prometido muchas veces llevarme a sus campos, pero tenia bastantes cosas que
hacer en relacion con la temporada de los festivales, de manera que sugirié que pidiese a Hermano
Pupa que me llevara a los suyos. Era un paseo al que no estaba dispuesto a renunciar, y la vida se
convirtio en un tormento para Hermano Pupa hasta que decidi6 pedir permiso a la Cristiana Salvaje.
Era vecino nuestro y tenia una barberia a unas puertas de distancia de donde nos alojabamos
nosotros. También por la cabeza se podian transmitir pécimas nocivas, de manera que el que la
Cristiana Salvaje nos llevara a casa de Hermano Pupa para que nos hiciera nuestro corte de pelo
especial de Navidades y Afio Nuevo constituia una medida de su intimidad con la familia. El
conseguir que me permitiera ir con él a sus tierras a pasar un dia entero no era tan facil, pero
Hermano Pupa tenia un sentido flexible del humor, que se adapté enseguida a las debilidades de la
Cristiana Salvaje. Y, naturalmente, existia ademas la autoridad de Padre, que pesaba mucho, siempre
que él se encontrara en el sitio justo y en el momento exacto. De modo que por fin, con la garantia
adicional de un primo de verdad, que era de los mayores de mis amigos de Isara, un dia al amanecer
nos pusimos en marcha hacia las tierras del Hermano Pupa.

—Vamos, ara Alcé —grit6 mientras esperaba en la calle—, te voy a llevar a clase. —Me entrego
un machete para que lo llevara y me dijo—: Este es tu lapiz. El cuaderno de tareas te espera al cabo de



una hora de camino. ;Estas listo?

Jamas habia estado yo mas listo. Di un salto y cai entre él y Yemi, mientras aspiraba el rocio
matutino. Todavia no se habia movido el polvo, y el rocio del harmattan disimulaba el olor de las
calles, que para el mediodia seria fétido.

El calculo del tiempo que habia hecho el Hermano Pupa fue exacto y el camino durd
precisamente una hora. En las tierras habia una choza, cuyo contenido nos proporciond un desayuno
rapido antes de ponernos a trabajar para limpiar una parcela nueva, reforzar los cercos con la azada
y recoger fruta en una banasta. El harmattan era un periodo de sequia, y yo no podia comprender por
qué aqui todo estaba tan verde y la tierra era blanda y fértil. El Hermano Pupa explic6 que toda
aquella zona estaba regada por un gran rio, uno de cuyos afluentes habiamos cruzado por el camino.
De vez en cuando fingia alarma: «jCuidado con ese escorpién!» y me hacia pegar un salto enorme.
Cuando ya no logro seguir asustandome, desapareci6 en silencio entre la maleza, reapareci6é detras
de mi y me pas6 una rama humeda por la nuca.

—Muy bien —dije—. No me eches la culpa después si me creo que eres una serpiente y te doy
con el machete.

Fue a Yemi a quien le toc6 encontrarse con la uUnica serpiente que vimos aquel dia. Se habia
subido a un arbol de la nuez de cola a cortar algunas capsulas. Apenas habia empezado, y todavia
estaba subiendo hacia la rama donde estaba la mayor concentracion de capsulas, cuando oimos que
nos decia, en voz tan baja que apenas si la oimos:

—iHermano!

—¢:Qué dices? jYemi!

Hubo unos momentos de silencio y después oimos que Yemi se desplazaba entre las ramas con
evidente cautela y en otra direccién. El Hermano Pupa se sentia extrafiado y grité enfadado:

—¢Qué haces? Las nueces de cola no estan por ahi.

Pasaron unos momentos mas y oimos a Yemi, que ya estaba totalmente oculto por las frondosas
ramas:

—Hay una serpiente, enorme, retorcida en la rama donde estan las nueces de cola. Creo que es
una agbadu.

Yo miré aterrado al Hermano Pupa. Este no estaba nada nervioso. Grit6 a Yemi:

—¢:Se mueve?

—No, pero me esta mirando.

El Hermano Pupa se echoé a reir:

—¢Y qué te creias que iba a hacer? ;Creias que te iba a ver que subes hacia ella y luego se iba a
echar una siesta? Ahora, escucha, ya te has separado del tronco, ;no?

—Naturalmente —y pensé que Yemi parecia irritado—. Esta en esa direccion, al otro lado del
tronco.

—Muy bien. Escucha. No vuelvas hacia el tronco. Mira hacia abajo y dime si hay una rama que
pueda cargar con tu peso.

Se produjo una pausa y oimos el roce de hojas cuando Yemi apart6 las ramas:

—Si que la hay.

—Muy bien. Asi no tienes que tirarte al suelo y partirte una pierna. Bajate a esa rama y no hagas
ningun movimiento repentino. Bajate igual que si no hubiera ninguna serpiente mirandote.

Yemi hizo la maniobra que le habian ordenado. Yo no podia evitar sentir miedo por Yemi y
enfadarme con el Hermano Pupa. Este se podia permitir el tomarse las cosas con calma. No era él
quien estaba en el arbol.

Al momento siguiente llegd de golpe un cuerpo entre las hojas. Yemi habia perdido el equilibrio
o se habia encontrado con una rama menos resistente de lo que €l pensaba. Por suerte, aterrizé en un



sitio en que el suelo era blando, y en seguida se puso en pie, hablando a toda prisa:

—Hermano, es enorme. jEs monstruosa! Eso no es una serpiente, es un brujo, lo juro. Es un
brujo.

Hermano Pupa rezong6:

—Ah, ¢si?, ¢quieres buscarme unas cuantas piedras? Pero primero tienes que decirme donde esta
exactamente, para que pueda vigilarla.

Seguimos a Yemi hasta un punto debajo del racimo de nueces de cola. Yemi tenia razén. No me
llevé mucho tiempo identificarla, porque aunque era igual que una rama gruesa del arbol, era negra,
del color del azabache brillante, y le temblaba un poco el cuerpo, aunque aquello quiza fuera
imaginacion mia.

El Hermano Pupa asintio satisfecho:

—Muy bien. Me estaba preguntando qué ibamos a comer con nuestros fiames al mediodia.

Crel que estaba de broma y dije:

—Las serpientes no se comen.

Me mir0 y vi que se le alumbraban lentamente los ojos.

—Ah, me olvidaba orno del Profesor. Los hijos del Profesor no comen esas cosas. Comen pan
con mantequilla.

—No, no comemos eso. Pero las serpientes no se comen.

—Bueno, pronto lo veremos. Yemi traeme el machete, y t, orno del Profesor, sigue vigilando la
serpiente. Creo que me voy a hacer yo mismo los palos que necesito. Yemi, vete a traer las piedras.

—¢Qué hago si se baja de un salto? —pregunté.

—Le hablas en inglés —dijo Hermano Pupa, y se fue.

Me pasé los diez minutos que me dejaron solo contemplando la serpiente. Era gorda y estaba
tranquila. No parecia que fuera a bajarse de un golpe, pero yo en realidad no conocia las costumbres
de las serpientes. Las que habiamos visto en Alcé generalmente ya las habian matado antes los
mayores, mucho antes de que llegara yo a donde estaban. Habia visto pasar reptando a algunas vivas
y entonces me habia echado a correr y comunicado su presencia a los mayores. En todo caso,
ninguna de las que yo habia visto era de un tamafio ni siquiera parecido al de ésta.

Por fin volvieron. Contemplé los preparativos metodicos del Hermano Pupa. No pude evitar el
pensar que era el mismo enfoque que habia aplicado para obtener permiso de la Cristiana Salvaje
para que fuera yo a pasar el dia a sus tierras con €l. Essay ya estaba preocupado con tantas cuestiones
civicas, recibia visitas constantes o estaba asistiendo a reuniones en alguna parte, de manera que
incumbia a la Cristiana Salvaje el vetar incluso las propuestas mas inocuas. Pero Hermano Pupa
estaba decidido, y en todo caso yo no lo dejaba en paz. Ahora aplico el mismo método lento para
sacar a aquella serpiente de su rama: primero fue colocando las piedras por tamafios, rechazando
algunas, dejando otras a un lado (segun resultd) para mi. Lo mismo hizo con los palos, que sopesd
con la mano y recorté cuando eran demasiado largos, y después dejo a un lado un tronco largo y
terminado en forma de porra.

Una vez satisfecho, selecciono el lugar para el ataque y explicé:

—No vamos a exponernos a que las piedras de Wole reboten en esta rama y nos caigan en la
cabeza, ¢verdad?

Me volvi hacia él, pero sigui6 diciendo rapidamente:

—Sigue atento a ese animal.

Por fin, ya satisfecho, me hizo llegar al monton de piedras mas pequefias y dio sus ultimas
instrucciones:

—Tiro yo primero. Después sigue Yemi con sus piedras y Wole liquida a la serpiente con sus
guijarros. Repetimos el procedimiento hasta que la serpiente caiga donde esta el comité de recepcion.



¢Lo comprendéis los dos?

Asenti, pues ya se me habia contagiado su ardor.

El Hermano Pupa lanzé el primer palo. Vol6 entre las pocas hojas que nos separaban de ella y
golpeo a la serpiente en la mitad del cuerpo, con lo cual la sacé de su siesta y casi la hizo caer de su
lecho. Cuando la serpiente se lanz6 hacia adelante, la detuvo la pedrada que asestd6 Yemi a una rama
que tenia en frente. Casi inmediatamente silbo por el aire otro de los palos del Hermano Pupa, que no
habia esperado a que me llegara el turno a mi.

Lancé mi guijarro al mismo tiempo que Yemi el suyo, y vi que el mio apenas si llegaba a la
altura de la rama mas baja antes de empezar a caer en tierra.

—Muy bien, muy bien. Con nuestro gran cazador inglés, nunca nos va a faltar carne.

Los dos mantuvieron aquel tiroteo incesante. La serpiente estaba desorientada: unas veces
avanzaba y otras retrocedia, subia al punto mas alto del arbol, pero las piedras y los palos la
encontraban alli. Yo ya habia renunciado hacia tiempo a contribuir con mis guijarros, pues estaba
convencido de que lo unico que habia pretendido el Hermano Pupa era que no me sintiera excluido.
Me dediqué a contemplar los futiles esfuerzos de la serpiente por escapar. Por fin se lanz6 hacia
abajo. Entonces vi que el Hermano Pupa ya habia agarrado el palo mas grande con la mano izquierda.
Cuando la serpiente cay0, se lo paso a la derecha y se lanz6 encima de la serpiente antes de que ésta
pudiera recuperar sus reflejos. El primer golpe le dio en el cuerpo, y el segundo le resond
directamente en la cabeza. Se retorcié con una energia increible y empez6 a agitarse en todas las
direcciones. El Hermano Pupa le volvio a golpear en la cabeza y luego se aparté unos cuantos pasos.

—Dame el machete —ordena.

Yemi fue a darselo, pero €l afiadio:

—No, no, daselo a Wole para que me lo traiga.

Estaba demasiado cerca para mi gusto de donde se seguia retorciendo la serpiente. Tomé el
machete y titubeé. Después vi que en todo caso €l estaba entre la serpiente y yo. Antes de que la
serpiente se me pudiera lanzar encima (como parecia sentir grandes deseos de hacer) tendria que
pasar sobre el Hermano Pupa. Sin embargo, le pasé el machete cautelosamente, alargando mucho el
brazo.

Nego6 con la cabeza:

—No, no, orno Profesor. Cuando entregues a alguien un machete o un cuchillo, agarralo
siempre por la hoja. Quiero decir que tienes que agarrarlo de forma que no te cortes, pero estar
seguro de que la persona a quien se lo das lo recibe por el pufio y no por la hoja. Asi es como lo
hacemos en el campo.

Obedeci.

—Eso es. Todavia lograremos que te conviertas en un campesino.

—Voy a ser médico —dije.

—Me parece muy bien —respondio, mientras le cortaba la cabeza a la serpiente de un solo golpe
—. Pero de todos modos puedes tener unas tierras. Después de todo, yo soy barbero y tengo tierras.

Aquello no se me habia ocurrido nunca. Y entonces me acordé de Essay:

—Papa es Jefe de Escuelas, pero también es jardinero.

—Ya lo ves. Se cri6 aqui. —Le tir6 el machete a Yemi, que sabia lo que habia que hacer sin
necesidad de que se lo dijeran. Recogio la cabeza con la hoja del machete, se fue a un lado y empezd
a cavar un agujero.

—¢Por qué la plantas? —pregunté.

—Esto lo tienes que recordar. La cabeza de la serpiente sigue siendo peligrosa incluso después
de habérsela cortado. Alguien podria pisarla y entonces quedar envenenado igual que si le hubiera
mordido una serpiente viva. Siempre hay que enterrarla muy hondo, y preferiblemente lejos de los



caminos,

Yemi habia escogido la base de un arbol grande, entre las raices. Después, el Hermano Pupa
escogio uno de los fiames que tenia en la choza y me lo dio.

—¢Sabes pelar fiame?

—A veces los cocino yo. Para toda la familia.

—Muy bien. Yemi va a hacer una hoguera mientras yo despellejo la serpiente. Como ti no
comes carne de serpiente, tendras que comerte tu flame con aceite de palma.

Nos pusimos a preparar la comida. Arrancamos unos cuantos pimientos, preparamos algo de
verdura, salieron de aquella choza tan bien provista un frasco de aceite de palma y otros condimentos
y, al cabo de una hora, el aroma de un estofado chisporroteante de carne de serpiente se habia
superpuesto a la fragancia de las hojas verdes de aquel campo. Cuando el estofado ya estaba casi
listo, Yemi levanto la vista.

—Hermano, ¢por qué no usamos el mortero?

—¢Quieres decir que hagamos puré de iame? —dijo Pupa con aire inocente.

Yemi asintio:

—Conozco a algunos que se pueden pelear con sus mejores amigos por el puré de fiame.

—Ah, yo no conozco a nadie asi. Pero, si, hagamoslo todo lo mejor posible. Hay algunos que
nunca habian pasado un dia en el campo.

Protesté:

—Tenemos unas tierras en el camino de Osie-le, justo al lado del pueblo. —FEra verdad. Yo habia
acompafiado a Essay alli una o dos veces, pero casi todo el trabajo lo hacia un campesino empleado
de mi padre.

—Bueno, como ya te he dicho, tu padre se educé aqui. Su padre es agricultor. Pero sé que su
trabajo no le deja mucho tiempo para tener tierras como éstas. Quiero decir: ¢has pasado alguna vez
semanas enteras en nuestras tierras?

Negué con la cabeza.

—Ya ves. Y, ¢has pasado alguna vez una noche en ellas?

—Nunca —reconoci.

—¢O has hecho un estofado como éste o comido fiame al aire libre?

—No tenemos un cobertizo como este tuyo.

—Aja, eso es lo que digo. Si la mujer del Profesor lo hubiera consentido, habriamos pasado la
noche aqui.

Me aferré encantado a aquella idea:

—Podemos quedarnos. Mafiana puedes decir que la noche cayé muy pronto y que decidimos
pasarla aqui.

El Hermano Pupa neg6 con la cabeza:

—Si no estamos de vuelta al anochecer, seguro que manda a un grupo en busca nuestra. Vamos,
ayuda a Yemi con el agua caliente y vamos a moler el fiame. Tengo hambre.

La verdad era que yo también. Cuando empezamos a comer, yo estaba seguro de que no iba ni a
tocar la carne de serpiente. Sin embargo, cuando pusieron el estofado en un plato, me asombré al ver
que la carne no era viscosa y moteada, sino de un color blanco muy atractivo, turgente, pero de
aspecto tierno, con la consistencia del pollo o el conejo. Decidi probar un poco y me volvi a
asombrar al comprobar que el sabor también era entre pollo y conejo. En silencio di gracias por
haberme librado por los pelos de privarme de una golosina tan imprevista. Ademas, era algo de lo
que presumir cuando volviera a Aké, pues estaba seguro de que serian muy pocos mis compafieros de
estudios que pudieran decir que jamas habian comido serpiente. El Hermano Pupa hizo un gesto de
aprobacion ante el apetito con que ataqué ahora la carne y me puso mas trozos en mi lado del plato.



Un breve descanso después del almuerzo, para dar al sol algun tiempo de «quemar menos» y
terminamos de quitar las malas hierbas de la parcela y dejar que llegara la luz a las plantas nuevas de
cazabe. Después nos pusimos en marcha hacia casa con bolsas de fiame, un cesto de naranjas y
algunas verduras y pimientos.

Pero no habian acabado las «clases» del dia. Estabamos a mitad de camino de casa y cerca de una
encrucijada cuando oimos un grito humano. El Hermano Pupa se detuvo, nos hizo una sefia de que
nos mantuviéramos en silencio y escuché. Era un grito constante de alguien que sufria. Llegaba
ininterrumpido, y gradualmente fue reduciéndose la distancia entre aquel ruido y nosotros. Yo oia
que se iba acercando cada vez mas por el camino que estibamos a punto de cruzar, que era una voz de
hombre y que sonaba como cuando un nifio sigue llorando mucho después de que le hayan pegado,
un grito largo y constante provocado por un sufrimiento cuyo momento mas grave ya ha pasado.

Por fin vimos al que gritaba y dimos un respingo. Tenia la cara, los brazos y el cuello hinchados
a un tamafio doble del normal. No era una hinchaz6n distribuida por igual, sino una serie de bultos
por todas partes, del tamafio de awuje. E1 hombre venia por el camino arrastrando los pies. Miraba al
frente y ni siquiera parecié vernos. De la boca entreabierta salia aquel gemido incesante, como si
hasta la boca y las cuerdas vocales hubieran quedado debilitadas.

El Hermano Pupa hizo un gesto de compasion:

—Es de la aldea de alla. Ya le queda poco camino.

—¢Qué es lo que le ha podido hacer eso en la cara? —pregunté.

—Las abejas —replicaron los dos al tiempo—. Debe de haberse echado a correr —afiadi6 Yemi.

—Bueno, y, ¢qué iba a hacer? —pregunté—. ;No te hubieras echado a correr ti?

—Ah, no. Es lo que no hay que hacer. Hay que tirarse en seguida al suelo y alejarse rodando.

—Y, ¢qué pasa si hay mucha vegetacion y no se puede rodar?

—Entonces te aprietas todo lo que puedas contra el suelo —aconsejo el Hermano Pupa—. Te
aprietas con todas tus fuerzas a la tierra y te echas a rodar. No te pones de pie y no te echas a correr.
Te aprietas contra el suelo y te echas a rodar. Aunque caigas sobre espinas, te quedas pegado alli y te
echas a rodar.

Hacia el final de nuestra estancia hice como que iba con nuestras nuevas parientes, las comerciantes y
logré sumarme a una expedicion de caza de mi propio grupo de edades. Como de costumbre, tenian
mas afios que yo. Nuestras armas eran tiragomas, piedras, palos y todo lo que encontramos a mano.
El jefe era Jimo. Dividi6 el grupo en batidores y tiradores. Naturalmente, a mi me pusieron con los
batidores. Yo ya habia cazado con un tiragomas en Aké uno o dos lagartos, e incluso un pajarito,
pero no podia aspirar a la misma categoria que Jimo y sus amigos, que muchas veces mataban a una
ardilla en marcha con un disparo del tiragomas. Sin embargo, estaba decidido a comportarme como
un excelente batidor. Mientras avanzabamos en fila por entre la maleza, yo metia un palo, en cada
agujero, vareaba cada matorral de aspecto sospechoso y sacudia los arboles. Inflaba los pulmones
para gritar igual que los otros:

—Gbo, gbo, gbo, gbo; gba, gba, gba, gba.

Jimo y los tiradores, con tiragomas, piedras y palos dispuestos, esperaban al otro extremo del
terreno que habiamos escogido. Avancé hacia otro matorral, lo sacudi e inmediatamente recibi en
recompensa un agudo dolor en la frente. Siguié otro casi inmediatamente y entonces las vi. Era un
nido de avispas airadas que bajaban a castigar al intruso. En el mismo momento de echarme a tierra
pensé que el Hermano Pupa hubiera estado orgulloso de mi. Me resonaba en la cabeza el eco claro de
sus instrucciones y las obedeci como si aquello fuera una sesion de entrenamiento, mientras pensaba



la suerte que era el habernos encontrado, hacia apenas dos semanas, con la victima de la cara
hinchada. Volvi a experimentar aquella sensacién de delicia por hallarme bajo alguna proteccion
especial; en Isara aquel era un estado de animo constante e indiscutible, y nada podia ni siquiera
amenazar con modificarlo.

Jimo anul6 el resto de la expedicion. Yo no habia recibido mas que dos picotazos y protesté,
pero él se mantuvo impertérrito. Aquello podia causarme fiebre, dijo, y entonces le echarian la culpa
a él.

Segun parecia, todo el mundo ansiaba fervientemente que no se lo acusara de ningun accidente
que sufriesen los hijos del Profesor. Sin embargo, yo me sentia demasiado satisfecho de haberme
salvado, gracias a una leccién que me habian dado en tal momento que parecia ser casi un augurio,
algo sobrenatural, como para molestarme ante aquella actitud irritante de la que éramos victimas por
la singular desgracia de ser los «hijos del Profesor». Llegué a casa muy orgulloso de mis heridas y
no las exhibi a Profesor y Esposa, sino a aquel otro pariente que se habia convertido en mi
compafiero de conspiraciones, que verdaderamente representaba para mi a los hombres de Isara con
todo su vigor aspero y misterioso, cuyo complemento femenino habia advertido yo antes en las
comerciantes.

La cabeza de Padre era casi idéntica a la del Canénigo, salvo que mas pequefia, pero compensaba
su tamafio con la energia que irradiaba. Parecia pétrea, verdaderamente impenetrable. Yo creia de
verdad que ni siquiera un disparo podia penetrar en aquella cabeza, que si le llegaba una bala, ésta
rebotaria contra aquel blindaje redondo y hermético. Pese a que tenia mucho pelo, la cabeza de Padre
daba la impresion de ser lisa, con la lisura de los blindajes de acero. También era mucho mas bajo
que su hijo, pero de cada pulgada irradiaba tal fuerza que dominaba sin esfuerzo a todos los que se le
acercaban. Casi nunca se hablaba de ello, pero yo sabia que tenia las mismas creencias que los oghoni
de Aké, que los sacerdotes y las sacerdotisas de los diversos cultos y misterios contra los cuales la
Cristiana Salvaje y sus correligionarias marchaban a veces en procesiéon en algun fin de semana
especial del afio, predicandoles la palabra de Dios en las plazas de los mercados, en las calles, en sus
casas. La ocasion escogida para aquellas expediciones era el aniversario de la llegada de los
misioneros a Egbaland; su mision era perpetuar el espiritu de aquellos misioneros y atraer a unos
cuantos cristianos mas a la fe.

En el fondo de mi alma, yo temia por Padre. No veia como podia escapar al asalto religioso de
Aké cuando empezaran a caer sobre él aquellas fuerzas: las de Essay meramente basadas en el
ejemplo y alguna conversaciéon tranquila de vez en cuando, las de la Cristiana Salvaje basadas en
silencios elocuentes y preparativos ostentosos para los festejos de Navidad que pertenecian s6lo a los
cristianos. El Afio Nuevo era para todos, pero la Navidad tenia sus propias mil y una reuniones, actos,
comuniones, reuniones para rezar tanto en casa como en espacios cerrados o abiertos de los que se
excluia a los no iniciados. La Cristiana Salvaje tenia un estilo propio de «excluir» a los infieles,
especialmente a aquellos a cuya familia pertenecia.

De momento, sin embargo, Padre parecia indiferente a la palabra de Dios. Cuando narré el
incidente de las abejas y la coincidencia con la advertencia anterior no dijo, como hubiera hecho la
Cristiana Salvaje: «Los caminos del Sefior son inescrutables», sino que por el contrario observé:

—Ogun protege a los suyos.

Ya habia oido yo aquel nombre antes. Le dije:

—Ogun es el diablo de los paganos, que mata a la gente y es enemigo de todos.

—¢Es eso lo que te ensefian? —pregunto.

—Si. ¢No es verdad?

Padre se rascé la barbilla y me miré con ojos penetrantes. Después me hizo la pregunta mas
imprevista:



—¢Te pegan alguna vez tus compafieros de juegos?

Le dije:

—A veces. Pero sobre todo les da miedo pegarme, porque soy el hijo del Jefe de Escuelas.

—¢Es eso lo que les dices cuando quieren pegarse contigo? ;Que no deben ni tocarte porque
eres el hijo del Profesor?

—No, no lo digo yo; lo dicen ellos.

—¢Qué quieres decir? ;Como lo dicen?

—Me chasquean los dedos y me dicen: «Tienes suerte. Si no fueras el hijo del Jefe de Escuelas,
hoy habrias tenido que tragar tierra.» Creo que tienen miedo de que los echen de la escuela si me
tocan.

—Y tu? ;Crees que Ayo haria eso?

—No. Lo que no saben algunos es que si nosotros nos pegamos, nos castigan. Cuando volvemos
a casa con la ropa rota o alguien les cuenta que nos hemos pegado con alguien, nos castigan. —Y
entonces me pregunté qué pensaria él de esa situacion, que siempre me habia parecido
manifiestamente injusta—. ;Qué te parece, Padre? Nos pegan fuera y cuando volvemos a casa nos
vuelven a pegar. No esta bien, ¢verdad?

A Padre le chispeaban los 0jos mientras se reia para sus adentros. Salvo que los tenia mucho mas
grandes y mas brillantes, hacia con los 0jos 1o mismo que el Can6nigo: se le ponian en las comisuras
unas arruguitas que le llegaban casi hasta las orejas cuando se sentia divertido. Entonces se levanté y
se acerco hacia la fresquera, de donde sac6 un barrilito de vino de palma. No esperé a que me pidiera
que le acercase las calabazas del aparador. Seguia explicando:

—Dicen que los unicos que se pelean son los nifios mal educados, que es obra de Satanas. Y
encima toda la gente de Aké sabe que si nos metemos en una pelea nos castigan en casa, de manera
que a los que no van a nuestra escuela no les importa. No tienen miedo de que los castiguen en la
escuela. Nos provocan y nos dicen que nos peleemos si nos atrevemos. Nos dan un golpe a toda
velocidad y se echan a correr. O nos echamos a correr nosotros.

Me mir6 atentamente:

—¢Estas seguro de que no te echas a correr porque son mayores que tu?

—Bueno, de todas maneras, todos son mayores. Creo que nunca me he peleado con nadie de mi
tamafio. —Después me acordé y afiadi—: Salvo una vez con Dipo. —Me senti muy avergonzado—.
Pero me provocaron ellos, incluida Mama. —Volvi a ver mentalmente toda aquella escena y se la
conté y pregunté—: Padre, sno son muy logicos, verdad? jCuando nos peleamos fuera de casa nos
castigan y luego provocan a mi hermano en contra mia!

Padre se rascé los pelos de la barbilla.

—Ya lo comprenderas mas adelante. Lo que querian hacer era bueno, pero lo hicieron mal.

Llen6 mi calabaza hasta la mitad y la suya hasta los bordes. Quit6 la espuma de un soplido y se
lo bebi6 todo de una vez. Yo fui sorbiendo mi parte y segui mirandolo a la cara en espera de sus
comentarios. Hizo una mueca.

—Este tipo es un perezoso. Le he dicho que si no sube mas arriba del arroyo para hacerme el
vino, no voy a dejar que siga trayéndolo a esta casa. El arbol del que ha sacado esto ya esta fatigado;
de hecho, todos los arboles que hay en la parte baja de los campos de Larelu estan demasiado
cansados, pero él es demasiado perezoso para remontar la corriente media milla. —Mene6 la cabeza
para enfatizar lo que decia—: Muy bien, ya me encargaré de €l jAlakori!.

De todos modos, volvio a llenar la calabaza, sac6 un orogbo, aplast6 la piel entre los dedos y la
mordio.

—Asi se disimula un poco el sabor. Ahora vamos a continuar. Tu padre quiere que vayas a esa
escuela del hombre blanco que hay en Ibadan. ;Lo sabias?



—¢ A la Escuela Superior del Estado? Si, ya me lo ha dicho. Pero no he terminado mas que la
Clase Tres. De manera que todavia falta mucho tiempo.

—Segun los planes de tu padre, no falta tanto. Ayo no cree que se deba dejar que los nifios
maduren fisicamente antes de empezar a forzarlos mentalmente. —Fruncio el cefio de pronto—.
Espera. ¢ Has dicho que estabas en la Clase Tres?

—Bueno, acabo de pasar a la Clase Cuatro.

Hizo lentos gestos de asentimiento con aquella cabeza blindada, como la de un lagarto macho.

—Si. Eso es lo que estaba diciendo tu padre. Al final del afio que viene habras terminado con la
Cuatro. Después, quiere que vayas a la escuela secundaria. Dice que es en este Afio Nuevo, el que
vamos a empezar ahora, cuando tienes que presentarte al examen de tu nueva escuela.

—Si. Tengo que hacer los examenes de la Escuela Media de Abeokuta y de la Escuela Superior
del Estado.

Volvié a hacer un gesto de asentimiento:

—Y, si no me engafia la memoria, ahora tienes exactamente ocho afios y medio. ¢Es asi?

—Si. Padre.

—Entonces, si apruebas para ir a esa Escuela Superior, tendras que irte de casa a un internado.

Estaras solo por primera vez en tu vida. Lejos de tus padres, cuando tengas nueve afios y medio.
¢Es asi? ; Voy contando bien?

Le aseguré que si y empecé a comprender a donde llevaba todo aquello. Me dispuse a disentir de
él y a asegurarle de que no me daba miedo irme de casa, que de hecho estaba deseoso e incluso
desesperado por irme de casa. No queria que fuese a protestar a Essay que yo era demasiado pequefio.

—Te parece que es demasiado pronto para irme de casa, ¢verdad, Padre?

—No. Los nifios se marchan de casa también para otras cosas, no solo por los libros. No, estaba
pensando que quiza los otros fueran demasiado mayores. Mira, incluso en la escuela de Ayo, en
Abeokuta, donde hace mucho mas tiempo que el hombre blanco le abrié los ojos a la gente, ;no te
has dado cuenta de que tus compafieros de clase son mucho mayores?

Hube de reconocer que si, pero lo tranquilicé:

—Pero siempre soy mejor que ellos en clase. No tengo problemas.

—Si, ya me lo ha dicho tu padre. Pero todavia no entiendes lo que te digo. Aqui la gente no va a
la escuela secundaria directamente desde la primaria. No se lo pueden permitir. Lo mas frecuente es
que pasen a la Clase Sexta de primaria, donde les dan ese certificado que llaman Modifica.

El término «Modificado» habia ingresado en el folklore de la educacion como objetivo final de
la educacion académica de los aspirantes a maestros de primaria, inspectores de sanidad, revisores de
tren, etc. Sonrei, pero Padre me interpret6 mal.

—No es cosa de risa. Con Modifica pueden trabajar, ahorrar lo suficiente y después ir a la
escuela secundaria, donde intentan, intentan e intentan llegar a la Clase Ocho. Ahi es donde termina la
mayoria de ellos. Son pocos los que logran llegar a los ultimos Diez Libros. Ahora, ;entiendes de lo
que te hablo? Si crees que tus compafieros de la escuela primaria son ya mucho mayores que tu,
imaginate cOmo van a ser en las escuelas secundarias. Seran hombres:jgara-pa-garapa! Algunos
incluso estaran ya casados y tendran uno o dos hijos escondidos en alguna parte. Estaras
compartiendo las clases con HOMBRES, jno con muchachos! —se volvid a frotar los pelos de la
barbilla y rio—: Cuando lleguen ya tendran jabon y hoja de afeitar.

Cuando paro6 de reir, volvié a ponerse solemne:

—Bueno, pues nuestro Ayo tiene grandes ambiciones para ti. Quiere enviar a su hijo al combate
y, puedes creerme, el mundo de los libros es un campo de batalla, es un campo de batalla todavia mas
duro que los que conocimos nosotros. Entonces, ;como lo prepara? Le llena la cabeza de libros. Pero
lo que se aprende en los libros, especialmente si se aprende bien, no hace mas que crear otras



batallas. ;Lo sabias? ¢Crees que esos hombres van a estar contentos cuando ti, que podrias casi ser su
hijo, empieces a derrotarlos? ;Eh? Ya me diras. ; Ha hablado Ayo de esto contigo alguna vez?

Ahora yo ya me sentia totalmente alarmado. Una ocupacion tan sencilla como la de meter la
cabeza en los libros y aprobar los examenes estaba adquiriendo proporciones ominosas. Padre vio
que me habia impresionado y me volvié a llenar la calabaza.

—Bébete el vino, es muy flojo. Aunque te bebieras toda la calabaza grande, Eniola no podra
quejarse de que te estoy con virtiendo en un borrachin.

Aquello era lo otro que pasaba con él: Padre era una de las pocas personas que llamaban a la
Cristiana Salvaje por aquel nombre. Los dos Ransome-Kutr, Daodu y Bere, y el Odemo, también la
llamaban asi, o Moroun, igual que uno o dos de los parientes que aparecian como caidos del cielo de
vez en cuando y desaparecian con la misma rapidez. Para los demas, se llamaba Mama Tinu, o0 Mama
Wole, o Ilyawo Jefe de Escuelas. Padre siguio observandome atentamente.

—Los seres humanos son como son. Unos son buenos y otros malos. Otros se hacen malos
simplemente porque se sienten desesperados. La envidia, ejem, no te vayas a creer que la envidia no
es una fuerza enorme en lo que hacen muchos hombres. Es una enfermedad que encontraras en todas
partes; si, en todas partes. Tu madre también lo sabe. Yo lo he visto. Lo tnico es que ella se cree que
sabe qué hacer al respecto. ¢Para qué se cree que estoy vivo yo?

Aquello me dejo6 perplejo. No lo comprendia y se lo dije.

Hundi6 la barbilla en el cuello y la mene6 como un gallo de pelea.

—iO-ho! ;Te crees que yo os hago venir a todos para el Afio Nuevo y no es para encargarme de
vosotros? jO-ho! si asi es como hacéis las cosas en Aké, no es asi como nos tomamos la vida aqui.
En el mundo hay algo mas que el mundo de los cristianos, o el de los libros. Bueno, basta por hoy. Tt
y yo tenemos cosas que hacer mafiana.

Me senti emocionado ante la expectativa. Quiza fuera otra excursiéon a los campos de labor, esta
vez a los del propio Padre. Como de costumbre, no pude evitar el preguntar:

—¢;Qué cosas, Padre?

Se puso en pie.

—AMh, si, se me olvidaba. Me habian dicho que nunca paras de hacer preguntas. Vete a jugar con
tus amigos. Ya lo he organizado todo con tu padre, s6lo que no habia decidido qué dia. Ahora creo
que lo haremos mafiana.

Me vio en la cara que yo estaba demasiado intrigado para marcharme sin recibir mas
explicaciones, pero neg6 con la cabeza:

—Mafiana. Pero esta noche vas a volver aqui y aqui dormiras. Hale, vete.

En Isara ocupabamos una casa para nosotros solos. Es decir, la Cristiana Salvaje y los nifios.
Essay dormia en casa de Padre. De hecho, a partir del momento de nuestra llegada a Isara él habia
dejado de formar parte de la familia de Aké, habia terminado lo de ser marido y mujer y habia vuelto
a las costumbres de Isara y a las obligaciones de su aldea natal. Habia constantes consultas, reuniones
de la aldea, reuniones de la familia, sesiones del consejo eclesiastico, asuntos de la Obadia... cientos
de deberes que habian estado esperandolo durante un afio, a veces menos. Pasaba gran parte de su
tiempo con el Odemo, pero aquello no era solamente por deber. El Odemo, junto con una o dos
personas mas, como mi padrino, que era el marido de mi futura mujer, evidentemente aliviaban lo
limitado del discurso que Essay experimentaba ahora en Isara. A menudo me preguntaba yo si el
Odemo no sentia una necesidad igual de desesperada de la compaiiia de Essay.

No era un sistema rigido: muchas veces, uno o mas de nosotros acampaba en casa de Padre y se
quedaba a dormir alli. Siempre habia esteras y espacio en el piso enlucido con bofiiga de la
habitacion que servia de cuarto de estar. Pese a los emisarios de la Cristiana Salvaje, la mitad de las
noches que pasabamos en Isara yo dormia en casa de Padre; sin embargo, aquella era la primera vez



que se me ordenaba dormir alli. Yo estaba lleno de curiosidad cuando me dormi, lo cual no ocurrié
hasta bien entrada la noche.

Cuando me desperté a primera hora vi que Padre se inclinaba sobre mi, con una lampara de
aceite en la mano. Todavia no habia amanecido, pero ya habia otras dos figuras en la casa. Vi sus
formas en un rincon de la habitacion: uno era evidentemente un anciano y el otro un muchacho joven,
poco mas alto que yo. Instintivamente miré en mi derredor, para ver si estaba por alli mi padre, pero
no. Supuse que seguiria durmiendo en la habitacion de dentro.

Como seguia pensando en una excursion, pregunté:

—:Donde vamos?

—¢Estas despierto del todo?

Asenti.

—Vete a lavar. He dejado en el patio un cubo con agua.

Obedeci. Al pasar junto a las dos figuras adverti en el suelo, entre las dos, un plato de arcilla, un
frasco de aceite de palma, varios recipientes pequefios de hojalata llenos de polvos, casi todos ellos
de colores oscuros. En un plato llano habia unos instrumentos de metal y algo parecido a un pedazo
de concha. Todo perplejo me bafié, mientras el aire fresco de la mafiana me hacia tiritar, y tuve una
sensacion de premonicion.

Cuando volvi, adverti que se habian cambiado de sitio los taburetes y las sillas. El tallo recto de
palmeto habia pasado de estar colocado contra la pared a casi el centro de la habitacién. Delante de él
se habia colocado un taburete bajo, un ipeku, y en él se estaba sentando el anciano desconocido. El
muchacho estaba arrodillado a su lado, volviendo a poner en orden frascos, jarras, bandejas y aquel
extrafio surtido de instrumentos.

—Ven a sentarte aqui —ordeno Padre, sefialando hacia la silla de hojas de palma. Obedeci.

Estaba junto a la puerta y se desplazd para mirarme a la cara:

—¢Te acuerdas de lo que estabamos hablando ayer?

—Si —repliqué.

—Bien. Ahora escucha atentamente. Vas a tener que sufrir un cierto dolor, pero... (MIRAME A
LOS OJOS!

Dejé de mirar hacia aquella bandeja siniestra y le miré a los ojos. Estaban ardientes.

—Asi es. Nunca pienses en algo que te pueda causar dolor. Mira, este muchacho tiene la misma
edad que tu. Ahora depende de ti el decidir si quieres pasar por la vergiienza de gritar delante de él.
—Hizo una pausa y me mir6 de modo penetrante. Como parecia esperar una respuesta, respondi:

—No, no voy a gritar.

—Ya lo sé. Solo queria recordartelo por si lo olvidabas. Claro que vas a sentir dolor, no eres de
piedra, de manera que tienes que sentir dolor. Pero no tienes que gritar.

Yo estaba totalmente paralizado de miedo, pero aquello no impedia que el corazén me latiese a
toda velocidad. Esperé a que ocurriese lo peor. Todavia no tenia ni idea de lo que me iba a pasar. S6lo
que no tenia que gritar, por mucho dafio que me hicieran. Y después me acordé de algo:

—Cuando se murio6 Folasade, lloré.

Padre se queddé inmovil. El desconocido también hizo una pausa y mir6 a Padre con gesto de ex-
trafieza. Vi que Padre también se extrafiaba y no sabia como interpretarlo. Por ultimo dijo:

—c:Folasade? Ah, si. Ejem. —Y se sumi6 en una reflexion intima—. Aquella nifia era abami. Ya
se lo dije a Ayo entonces: «jabami gidi!». Mira que marcharse el mismo dia de su cumpleafios, ejem.
En todo caso, aquello era diferente. Un hombre no puede discutir con su alma. Ibanuje, ko m'omode,
ko'm'ag-ba' [La pena no distingue entre nifios y viejos.]

Hizo un gesto abrupto al desconocido. De pronto senti que me agarraba el tobillo izquierdo una
garra que me apretaba el talon contra el suelo. Con la misma velocidad, la mano pas6 al empeine, que



apretd hacia abajo mientras mantenia la presién del talon contra el suelo. El muchacho me mojo el
tobillo con una tela empapada en algo, y «un momento después el anciano habia agarrado el objeto
metalico que mas se parecia a un escalpelo, lo habia metido en el plato de arcilla y entonces me
empez0 un dolor agudo en el tobillo que me recorrid el cuerpo hasta llegar al cerebro. jDi un grito!
La mano izquierda me mantenia el pie firmemente contra el suelo. Al gritar, habria retorcido el
cuerpo, salvo que ahora habia dos manos fuertes, las de Padre, que me tenian los hombros apoyados
contra la espalda de la silla.

Como en suefios, miré hacia abajo y vi que la misma hoja bajaba relampagueante al plato una
vez tras otra, hasta que el dolor que sentia en la carne ya no se podia definir por momentos. Los
mordiscos de la hoja se fundian unos con otros y contemplé fascinado aquel arco de incisiones,
aquella pulsera de gotas de sangre que se me iba formando en torno al tobillo. Tras aquel primer
grito, mi cuerpo se obligé a mantenerse en silencio, pero las lagrimas que no pude contener en aquel
momento siguieron fluyendo mientras yo rechinaba los dientes y me tragaba los gritos. Los dedos de
Padre se me hundian en los hombros y el cuerpo se me contraia a cada incision. Ya no podia seguir
mirando. Cerré los ojos, apreté los dientes y esperé a que terminase el final de aquella tortura. Las
lagrimas seguian fluyendo sin control.

Una banda se me cifié al tobillo y me alivio. Cuando miré, adverti que habia un surco ancho en
medio del plato. El tobillo estaba ahora envuelto en el pedazo de pafio que se habia empapado en
aquella mezcla. El muchacho actuaba con gran suavidad. Mientras yo me hundia en la delicia de la
interrupcion del dolor, la hoja me empezé a morder en el otro tobillo. Pero ya habia pasado la
primera impresion y con ella habia desaparecido la sorpresa del dolor. Después de los tobillos,
ambas mufiecas padecieron incisiones iguales. De vez en cuando, yo hacia una mueca, pero por lo
menos ya no tenia que apretar las mandibulas. Observé cada uno de los movimientos, e incluso
empecé a admirar la destreza clara y precisa de quien blandia el cuchillo.

Cuando se termind, no pude creer que hubiera pasado tan poco tiempo. Fuera, el sol empezaba a
crear sombras en nuestro umbral. El desconocido habl6 en voz baja desde la esquina de la habitacién,
mientras Padre asentia y grufiia, aparentemente para manifestar acuerdo. Después el anciano volvié y
empez0O a guardar sus instrumentos; mientras el muchacho enjugaba el plato justo al otro lado de la
puerta, el anciano limpiaba los cuchillos, echaba el resto de los polvos en unas jarritas que trasladaba
a una bolsa enorme que ahora adverti estaba colgada junto a la puerta. Padre los despidi6 y cerro la
puerta.

Vino hacia mi, se sent6 en el taburete recién desocupado y dijo:

—MWole, has sido... muy fuerte. Has actuado como un auténtico Akin. Y ahora escucha. Escucha
con gran atencion y hazlo pese a cualquier cosa que, nadie,

NADIE te diga... Si te dicen lo contrario, diles que te lo he dicho yo...

Sin prisas, tomando su tiempo, como si el absorber rapé fuera la operacion mas peligrosa del
mundo, alargo6 la mano hacia el estante inferior de la mesilla, saco la lata de rapé, la abrio, se puso un
poco en la mano izquierda, la volvid a tapar, con cuidado de mantener la mano izquierda ahuecada
para no tirar nada al suelo, volvié a poner la lata en su lugar y procedi6 a tomar un poco de la palma
de la mano y a llevarse la misma cantidad a cada una de las ventanillas de la nariz. Por algtin motivo,
probablemente debido a la iniciacion imprevista que acababa de sufrir, yo tenia todos los sentidos
dolorosamente alerta, y todos y cada uno de los gestos de él adquirian una vida propia, de manera
que parecia que lo estuviese viendo por primera vez.

También mi sentido del oido se habia agudizado extraordinariamente. Cuando estornudd, salté
de la silla y su voz me resonaba en la cabeza al mismo tiempo que hablaba él:

—Quienquiera que te ofrezca de comer, tomalo. Comelo. No tengas miedo siempre que tu
corazon te diga, Come. Si te inspira temor, aunque sea un momento, no lo tomes, y nunca vuelvas a



entrar en esa casa i Comprendes lo que te acabo de decir?

No pude hacer mas que asentir en silencio.

—Te he dicho que si alguien te ofrece de comer o de beber, si no titubeas mentalmente, adelante.
Soy yo quien lo dice. Sin embargo, si experimentas aunque s6lo sea un momento de duda, da la
espalda a ese sitio y no vuelvas nunca. Después: nunca vuelvas la espalda a una pelea. Donde vas a ir,
quiza el afio que viene, quiza al siguiente, no lo sé. Que yo sepa, es posible que no te dejen volver
aqui antes de ir a esa escuela, pero no importa. Dondequiera que te encuentres, nunca huyas de una
pelea. Es probable que tu adversario sea mayor, que te dé una paliza la primera vez. La vez siguiente
que te lo encuentres, vuelve a desafiarlo. Te volvera a pegar. A la tercera vez, y esto te lo prometo yo,
o lo derrotas o se echara a correr él. ;Estas escuchando lo que te digo?

—Si, Padre.

—La primera vez, la segunda vez, no te importe que te venza. Pero sigue volviendo a la carga.
Al final lo avergonzaras: o le pegas una paliza o se echa a correr. —Se levanto—. He enviado a tus
padres y a los demas nifios a Sagamu. Ya tendrian que haberse ido, y alli hay mucha gente a la que no
han visitado. Asi que estamos solos.

Me di la vuelta hacia el otro cuarto.

—Crei que ahi dentro estaba Papa.

Sonrio y mened la cabeza.

—Ah, no; esto es entre nosotros dos. Ahora tengo que ir a una reunion. Alguien te traera el
desayuno. No comas nada mas. Hoy y mafiana no comas mas que lo que yo te envie. ;Comprendes?

Le aseguré que si. Me sentia vacio. La cabeza me daba vueltas y me latian las mufiecas y los
tobillos. Sentia las manos curiosamente lejanas, como si ya no me pertenecieran.

Entonces me oif a mi mismo preguntar:

—También le hicieron cortaduras en los tobillos a Papa? Quiero decir, cuando tenia mi edad.

Padre levant6 la vista a las vigas.

—Ya me lo habian dicho. Me advirti6 Ayo y también Eniola. Cuando dije que te dejaran hoy
conmigo me advirtieron que tuviese cuidado. Que me ibas a matar a preguntas.

Se fue a su habitacion. Oi que seguia riendo a solas mientras se mudaba y de vez en cuando
lanzaba aquel grito prolongado de asombro, tipico de él, que iba terminando suavemente, poco a
poco. Me quedé sentado un rato alli, tratando de averiguar si los tobillos soportarian mi peso o si se
me caerian en el momento en que levantara los pies. Fue como si mi pregunta se le hubiera
transmitido a €l en la habitacion, porque casi inmediatamente oi aquella voz que exclamaba:

—Trata de andar con los lados de los pies, primero los de fuera y después los de dentro. Cuando
te fallen los dos, puedes tratar de andar normalmente con los dos pies, s6lo que con un poco mas de
cuidado. Generalmente eso da buen resultado.

Y entonces, al ponerme en pie, vi que me estaba riendo, porque estaba seguro de que Padre no
creia que yo lo pudiera comprender.



X

Han desaparecido los olores. En su lugar quedan sobre todo ruidos, e incluso éstos constituyen

deformaciones frenéticas de las voces tranquilas e intimas, tanto de seres humanos como de objetos,
que llenaban Aké desde el amanecer hasta el atardecer, cuyas versiones rebajadas a lo largo de la
noche eran para nosotros como rompecabezas que reconstruia, mientras yaciamos en nuestras esteras
combatiendo el suefio. Incluso los olores menos agradables de todos, como el ligeramente
nauseabundo de una chinche reventada, matizado por el aroma del alcanfort que hubiera debido
impedir su presencia, formaban parte de la red invisible de la persona extendida de Aké; aquello
pertenecia a la misma categoria que los grufiidos nocturnos de Sorowanke, la loca que vivia junto al
mango y que hablaba en suefios. Era el mango de la plaza, casi frente a la iglesia. Por la noche
oiamos claramente cOmo exorcizaba a sus demonios o se peleaba con su amante lunatico, Yokolu. Al
mismo tiempo que se oia el chisporroteo de la aguja caliente que utilizaba la Cristiana Salvaje en sus
batallas nocturnas contra las chinches, se oia a los grillos y las cigarras que a su vez combatian los
largos ensayos de los coros de la iglesia de San Pedro, probablemente en visperas de una fiesta
religiosa. Sorowanke marcaba el ritmo del himno que alguien ensayaba con gritos y golpes
repentinos contra sus muslos agrietados y esqueléticos mientras el reloj de la torre iba dando
solemnemente las doce campanadas de la media noche. Por encima de todo aquello, mientras ibamos
quedandonos dormidos, notaba el fermento picante de la pulpa de maiz que llegaba desde el rincén
mas oscuro de la cocina, el olor del ojojo de la sartén de una mujer que servia de comer a los
noctambulos hambrientos, del vino de palma del mismo puesto de noche que servia una cena de eko y
ojojo y, sobre todo en los fines de semana, el ruido de las cuerdas perezosas de Dayisi, el guitarrista
de la banda de juju que volvia de una funcion, o que sencillamente cantaba una serenata a la noche.
Aquellos olores estan derrotados. Y su conquistador, el ruido, no es ni siquiera el de los tafiidos
mesurados del reloj de la torre, ni el del baile de los egun-gun, el desfile de la policia, los gritos del
mercado o los timbres de las bicicletas, sino una confusion de bandas electrdonicas y el tintineo ronco
de campanillas que anuncian saldos de productos de importacion. El camino polvoriento que antes
separaba solemnemente el muro de nuestro patio del de la iglesia se ha vuelto ahora mas pequefio: la
mitad, junto al muro de la vicaria de San Pedro la comparte una serie de tiendas que venden los
productos de una industria mundial del despilfarro: chales llenos de moscas, peines, espejos, grandes
antenas de radio, adornos de cromo o de gomaespuma para automoviles, frascos pintados, vasos
disfrazados de arreglos florales, mantelillos orientales que llevan etiqueta de Manchester, relojes,
bisuteria de «oro», marcos para fotos con un fondo de cuerpos voluptuosos de mujeres blancas...
Raquel Welch, Marilyn Monroe, Diana Dors, Jane Russell, Greta Garbo. A veces las figuras
corresponden a varones gesticulantes que también son estrellas del mundo del celuloide. Adoptan una
pose de masculinidad consciente, pero, pese incluso a sus agresivos bigotes el resultado es...
andrégino. Por el mismo camino que recorria a media noche Dayisi el guitarrista, corre ahora el
joven buhonero que lanza a los oidos de los paseantes, al apoyar el dedo en el timbre, los sonidos
dulzones de otros timbres para las puertas Hechos-en-Hong-Kong.

También yo cantaba cuando recorria el Paseo de Dayisi, pero solo las raras veces en que me
enviaban por la noche a llevar un recado a Pa Solatan o a algun otro miembro del circulo de
amistades de nuestros padres en direccién al Aafin o a Iporo, o a casa de nuestra Tita la Sra. Lijadu.
Cantaba para darme valor contra los peligros de la oscuridad. Contra las figuras que pasaban a mi
lado en la oscuridad y, que yo supiera, lo mismo podrian ser espiritus que secuestradores. Habia
afladido un arma formidable a mi panoplia de hechizos contra lo desconocido, tras haber



desempefiado el papel de El Mago el dia que se concedieron los premios de la Clase IIl en San Pedro.
Aunque la mayor parte de los espiritus peligrosos no hablaban inglés, no habia forma de que
pudieran confundir la feroz voluntad de la contrafuerza que desfilaba por el Paseo de Dayisi cantando
a voz en grito:
Pues soy un mago
Todos debéis saberlo
Oiréis mi nombre donde quiera que vaya
Veréis mi nombre en letras enormes
Me veréis actuar ante aves enormes
Pues Anthony Peter Zachary White
Es un hombre que siempre os alegrara...
Amigos mios, venid a ver
Qué clase de brujo soy yo
Venid todos y cada uno
Venid con vuestra gente
Y levantad las voces con cdlidos elogios...
¢Por qué hablaba de aves? Ese era uno de los detalles enigmaticos de aquella 6pera para nifios.
Sin embargo, los poderes del mago no eran extrafios, aunque pertenecieran al reino de lo misterioso.
Centenary Hall acogia constantemente a un desfile de magos que, invariablemente, habian
«estudiado en la India». Quemaban incienso, dormian a voluntarios salidos del publico y cortaban a
sus ayudantes en dos. Una vez se produjo un choque aterrador con uno de los espectadores, casi un
segundo Paa Adatan. Habia respondido a la peticién de voluntarios salidos del publico con los cuales
el mago demostraria sus facultades hipndticas. Sin embargo, aquel voluntario agresivo y musculoso
se habia negado a que lo hipnotizaran. El Doctor Mago utilizé todos sus poderes y quemo tiras y tiras
de incienso, murmuré cientos de Abracadabras y recibi6 las terribles declaraciones contenidas
(segun susurré alguien a nuestro lado) en los Libros Séptimo y Noveno de Moisés; el voluntario se
limité a volverse hacia el publico, semilevantarse de su posicion recostada y hacer una mueca de
desdén. El Doctor rocié su agua mistica de Jerusalén en torno al sofa, chasque6 los dedos ante quien
alli yacia y abanico el aire en torno a la cara del voluntario con las palmas de las manos; aquel egba
terco se negd a dormirse, pero por fin lleg6 el éxito, los ojos del voluntario se pusieron vidriosos y
el Doctor quedo erguido ante su forma inerte, con gesto de triunfo. Pero después puso un gesto feo.
Aquel enfrentamiento lo habia rebajado de categoria y ridiculizado su competencia a ojos del
publico, y empez6 a pasearse furioso por el escenario. Gritd frases en el sentido de que el derrotado
y €l habian estado empefiados en un combate a muerte, de modo que el enfrentamiento s6lo podia
concluir con aquel resultado. El publico parecié ponerse nervioso. De pronto, el Doctor se lanzd
sobre la figura dormida y 3e levanto el dansiki. Y era verdad, llevaba a la cintura una tira de cuero
llena de amuletos. Se la arranc6 y la mostrd a la audiencia; comprendimos que aquella era la forma
en que el Doctor explicaba la prolongada resistencia de aquel hombre. Lo siguiente que hizo fue lo
mas aterrador de toda la velada. Se lanz6 hacia la larga espada con la que habia partido en dos a su
ayudante, la levanté y corrio hacia el sofa con intenciones indudables. Parte del publico se ech6 a
correr, otros se taparon los ojos y gritaron. Yo me habia limitado a abrir la boca, horrorizado, pues
no podia creer que un espectaculo de magia para pasar la tarde estuviera a punto de terminar de
forma tan violenta. Habia tal confusién que ni vi ni nadie me pudo explicar como habia terminado
todo aquello.
A mis ojos aquel enfrentamiento se explicaba, incluso mientras estaba teniendo lugar, como una
simple pelea entre el mago y el 0so, el brujo o hechicero. El mago era el agente del misterioso
Oriente: la India, Egipto, los Tres Reyes Magos, Moisés y el Faraon y las plagas. El brujo era nuestro



propio campedn, armado con encantamientos locales contra las fuerzas foraneas del Oriente. Pero
habia salido derrotado y, que yo supiera, aquel hombre furioso del Oriente lo habia cortado en dos
para vengarse. Mi recuerdo de aquel choque quedd para siempre impregnado del olor a incienso, que
de algin modo lo vinculaba con el aura de los tres reyes que habian llegado al Nifio con dones de
oro, incienso y mirra. Sin duda se trataba de una fuerza maligna y vengativa, aterradora e implacable.
Por lo tanto, el hacer el papel de El Mago, que confesaba ser al mismo tiempo «mago» y «brujo»,
resultaba ser una contradiccion bastante enigmatica, pero eso precisamente era lo que les daba mas
fuerza a las canciones. Era el idioma de una doble fuerza, que las brujas y los secuestradores
comprenderian. Las canciones de aquella opereta se convirtieron en mis guardianes sempiternos
siempre que tenia que enfrentarme con el pasaje entre el muro de nuestro patio y el patio de la iglesia
donde, para que la oscuridad resultara todavia mas amenazadora, existia también un cementerio, por
no mencionar el enorme mango cuya copa era suficiente para albergar cien ewélé, oro, iwin y otros
danjbnnu.

Pero los himnos que ensayaba el coro para cada estaciéon también me servian para ejercitar la
voz. Se oian con toda claridad las melodias, pero no las letras. Estas tltimas aparecian como un
idioma extrafio, una mezcla de inglés, yoruba y algun lenguaje celestial que no podia ser sino el que
hablaban los querubines de las vidrieras de la iglesia, de cuyas bocas salian hojas y ramas mientras
trazaban circulos en torno a las caras beatificas de los santos y los arcangeles. Aquellas letras
indescifrables llevaban a extrafias interpretaciones, y estaba yo ocupado en cantar algunas de éstas
ultimas cuando tropecé con el Sr. Orija, el organista, que acababa de salir por la puerta trasera del
recinto de la iglesia. Me detuve cuando vi aparecer a aquel hombre desgalichado que, dondequiera
estuviese, siempre parecia a punto de enfundarse la sotana y la casulla y echarse a correr a la iglesia
con sOlo unos segundos de margen antes de que empezaran los oficios. Me detuve, dije: «Buenas
noches, sefior», sumido en el panico, y me eché a correr. Ya no podia recordar qué version confusa
de la Cantata de Pascua habia estado cantando, pero esperaba que no hubiera sonado lo bastante
blasfema como para que se lo comunicara a Essay al dia siguiente.

Me equivocaba. El Sr. Orija vino de visita a la casa casi con el canto del gallo a la mafiana
siguiente. Pero no habia venido a denunciarme por ninguna infraccion, sino a preguntar a Essay si
podia yo cantar en el coro. Siguié una conversacion bastante larga que yo escuché a partir del
momento en que vi que la figura enorme del organista se acercaba a la puerta principal. Essay opind
que yo era demasiado pequefio, pero el Sr. Orija insisti6 en que mi voz era la justa para cantar
soprano. Al final, llegaron a un acuerdo. Habria que hacerme una tinica especial para cuando llegara
el momento, pero tenia que empezar a asistir inmediatamente a las sesiones de ensayo del coro.

Edun, que vivia del otro lado del mercado matutino de Ibarapa, ingres6 al mismo tiempo que yo.
Celebramos aquello como otro paso en la liberacion de las tareas domésticas. Aparte de las clases,
las salidas de los boys scouts y unas cuantas cosas que nos inventabamos, ahora existia la excusa
legitima de ir a los ensayos del coro. Y aunque yo vivia mas cerca de la iglesia, se aceptd, no sé por
qué, que era yo quien debia ir junto a la iglesia, cruzar la calle entre la plaza de Aké y el mercado de
Ibarapa, cruzar el mercado, encontrar el camino por en medio de los agbole siguientes y volver con
Edun por ese mismo camino hacia la iglesia para ir a los ensayos del coro y, cuando empezamos a
ponernos nuestras tunicas especiales, para los oficios celebrados en la iglesia.

Cada vez cambiabamos de recorrido. Normalmente el mercado de la tarde no estaba en nuestro
camino, pues se hallaba al otro lado de la carretera de Iberekodo, pero a las horas de los ensayos del
coro, el mercado de la mafiana solia estar vacio y carecer de interés. El pasar por el otro mercado no
nos retrasaba mas que diez o quince minutos, y yo me encargaba de salir con tiempo suficiente para
compensarlo. Por las tardes surgian en su plenitud los aromas del mercado, que nos hacian gastar los
ultimos onin y medios peniques que habiamos logrado ahorrar durante la semana. Pues alli estaban



todas juntas, la vendedora de jogi que pasaba, con sus gritos liricos, bajo el muro del patio siempre a
la misma hora de la mafiana, seguida s6lo momentos después por la vendedora de akara, cuyos
pasteles de alubias fritas seguian goteando subrepticiamente y llenando el aire con el perfume de
aceite de cacahuete. En el mercado nos quedabamos contemplando los dedos diestramente ahuecados
de las ancianas y de sus aprendizas que sacaban la pasta blanca de las alubias de un mortero en
cantidades cuidadosamente medidas para llevarlas a las sartenes anchas y casi planas donde freia el
aceite. El monton de pasta se hundia inmediatamente en el aceite, pero a una profundidad que no
pasaba de una o dos pulgadas, volvia a salir instantaneamente a la superficie y se volvia de un color
de rosa al contacto con el aceite. Lanzaba hacia arriba gruesos glébulos que a veces saltaban por
encima del borde de la sartén si la mezcla contenia demasiada agua. Después se iba formando
lentamente la corteza externa, crujiente, clara y rasposa de color marron que escondia el nucleo
interior de pasta de alubias rellena con pimientos verdes y rojos y trozos o harina de cangrejo.

Incluso cuando el akara se freia solo, sus aromas impregnados de aceite llenaban los mercados
y competian para conseguir la atencion de todos con el aroma de las rajas de coco que se asaban en
los pasteles de harina a los que llamabamos kasada, con la carne magra bien frita de tinko, con el
olor «pasado» de queso rancio del ogiri; con el maiz al horno y la verdura fresca del gbegiri. Se
sacaba a cucharadas el akamu, puré de maiz para la tarde, para meterlo en los cuencos que lo
esperaban, salidos de una calabaza lisa y marron montada en bandejas de esmalte que se asentaba en
tripodes de bambu, propiedad de las mujeres que a cada dia improvisaban nuevos canticos en elogio
de sus productos. Ni con un onini, ni siquiera con medio penique, bastaba para satisfacer todos los
deseos, pero los espectaculos y los olores eran gratis. Los ensayos del coro se hicieron inseparables
de la excursion por en medio de la suntuosa resurreccion de aromas que se producia todas las tardes
en Ibarapa. Cuando, unos meses después, termin0d nuestro aprendizaje y nos convertimos en
miembros del coro de pleno derecho, segui saliendo temprano los domingos y otros dias de iglesia
para ir a buscar a Edun, camino tanto de los oficios de la mafiana como de los de la tarde. El mercado
de la mafiana no se abria los domingos, pero habia una mujer que parecia haber absorbido todos los
olores y todas las texturas, tanto del mercado de la mafiana como del de la tarde, en su olla de
estofado, una mezcla de grandes pedazos de cangrejo de rio y de alubias grandes, que
complementaba con arroz y diversos tipos de fiame. Era la unica, salvo unos cuantos puestos de
verduras frescas, que desafiaba a las pretensiones del domingo de que el mercado le diera una
muestra de respeto. La consecuencia era predecible. En casa, el desayuno no era escaso, de modo que
no era una cuestion de tener hambre. Los domingos incluso era especial: fiames, estofado de pescado,
tortilla, pan, mantequilla y la inevitable infusion de té o de citronela. Pero el desayuno del domingo
no terminaba hasta que yo me abria camino entre los puestos de Ibarapa, con la tnica y la casulla al
hombro, rescataba a Edun de su casa y desnudando a Dios para vestir a Iya Ibarapa, utilizaba los
peniques que nos daban para la colecta en aquella explosion de higado caliente, picante, glutinoso, de
pedazos retorcidos de callos de vacuno que servia la anciana mientras las campanas de la iglesia
sefialaban que faltaba media hora para enfrentarnos con Dios. Una vez o dos, quiza unas cuantas mas,
sentimos miedo de que Dios objetara a aquella forma de privarlo una vez por semana de lo que le
correspondia a El, pero creo que alivié nuestros temores al sugerir que después de degustar la
riqueza de aquellos mercados cantabamos mejor que si nos hubiéramos contentado con sélo las
golosinas de la vicaria. En todo caso, estuvimos alerta para ver si habia indicios de desaprobacion del
propietario legal de aquellos peniques dominicales, pero no los hubo.

Cuando pregunté a Ibidun, la sobrina de la Sr. Lijadu, lo que ponia nuestra Tia en sus estofados
para que tuvieran un sabor tan propio, dijo que pasmenja. Se trataba de una palabra rara, pero
perfectamente adecuada para el sabor de las comidas que tomabamos con nuestra Tia que, segin
habiamos decidido, pertenecia a la parte vagamente brasilefia de nuestra parentela. Entre ella y



nuestra abuela, la hermana de Daodu, que vivia sola en Igbein, casi al otro extremo de Abeokuta, se
formo un eje de gustos y olores. No la visitabamos con mucha frecuencia, pero cuando lo haciamos
yo advertia asombrado (y no so6lo a las horas de comer), que no estaba en casa de la Sra. Lijadu, sino
en la de nuestra abuela materna, la misteriosa hermana mayor del Rev. A. O. Ransome-Kuti. Aquello
seguia siendo uno de los misterios de los vinculos familiares que la Cristiana Salvaje pasaba tanto
tiempo en tratar de explicarnos. ;Eran los Olubi primos nuestros, y significaba aquello un parentesco
sanguineo o politico? Yo escuchaba, sin comprender nada de aquella historia familiar complicada e
intrincada.

Los vinculos se formaban con cuestiones mucho mas tangibles. Nuestra abuela Igbein no tenia
nada en comun, que yo pudiera comprender, con su formidable hermano Daodu. Era igual de seria y
quiza de afectuosa, pero yo estaba mas dispuesto a aceptar, y de hecho segui creyendo durante mucho
tiempo, que era la madre de Beere. Y pensaba que ella y la Sra. Lijadu eran hermanas porque las dos
cocinaban con pasmenja; ambas casas estaban siempre llenas del olor a pasmenja. Incluso los bollos
y el chin-chin que hacian tenia el mismo sabor; en cuanto a la comida en ambas casas, s6lo la habian
podido cocinar personas que no fueran inicamente hermanas, sino hermanas de toda la vida. A Beere,
la mujer de Daodu, nunca la relacioné con ningun tipo de guiso. La comida era otra cosa.

Beere era una apasionada del moin-moin, y tanto le gustaba el moin-moin que hacia la Cristiana
Salvaje, que muchas veces enviaba a uno de sus hijos mayores, a Koye o Dolupo, nada menos que
desde Igbein a Aké a buscar el moin-moin de la Cristiana Salvaje. Cuando llegaba en persona y se
sentaba a la mesa con nuestros padres, lanzaba un grito de espanto si una criada demasiado celosa
habia sacado de las hojas aquella golosina hecha al vapor. A su modo de ver, las partes sublimes del
moin-moin eran precisamente aquellos pedazos finos como obleas que se hundian entre los pliegues
de las hojas y que salian después en pedacitos leves e independientes a los que habia que sacar con
toda calma de sus lechos estriados y chupar suavemente con los labios, entre los grandes bocados del
moin-moin en si o al final del todo. La pobre criada traia el moin-moin en toda su gloria humeante,
pero desnuda, y Beere insistia tercamente en que se recuperasen las hojas. No habia peligro; sabia
perfectamente que no habian caido al cesto de la basura. La observabamos inspeccionar
meticulosamente cada una de las hojas, mientras registraba entre las que estaban pegadas con el
mismo cuidado que un cirujano plastico. Iba separando las venas asadas de las hojas que servian de
envoltura, sacando cuidadosamente las obleas aceitosas y lamiéndose los labios con un placer
ostentosos. En reconocimiento de nuestras miradas mudas de protesta observaba en voz alta (si estaba
de humor) que si alguien se creia que tamafias golosinas se debian dar a los nifios, tenia que ser un
idiota o un inglés. Después, con una mirada picara en la cara, tras las gafas, cortaba cuidadosamente
una raja del centro del moin-moin, la ponia a un lado para nosotros y hacia un guifio, y después
observaba que preferia renunciar al trozo principal antes que a aquellas obleas etéreas, con su aroma
a Cristiana Salvaje, escondidas en lugares secretos que ella penetraba astutamente con dedos bien
entrenados.

Todavia resuenan en partes de Aké y en restos del pueblo las canciones de los vendedores de
moin-moin envuelto en hojas, pero en el Paseo de Dayisi, también existe una tienda con escaparate de
cristal, iluminado por lamparas de nedn de color verde mar, que vende moin-moin. Esta al lado de las
hamburguesas de McDonald, el Pollo Frito de Kentucky, los perros calientes y los bocadillos de
salchicha deshidratada. Se ha guisado en latas de leche vacias y recipientes parecidos, se saca y se
parte en rajas de formas limpiamente geométricas, como pastillas de jabén. Y en las casas de los
nuevos ricos le afiaden huevos, sardinas portuguesas en lata y carne salada de la Argentina. El destino
del wara, entre otras cosas, es distinto, no obstante, pues no ha gozado ni siquiera de este dudoso
indulto. Al vendedor de cuajada, que la llevaba flotando en calabazas de gran tamafio, lo han
expulsado las cajas de cromo con grifos relucientes que lanzan unos fluidos amarillos a unos conos



fragiles. ;Si por lo menos fuera helado! pero no. El importador de maquinas instantaneas, que quiere
enriquecerse de inmediato, se satisface con echar a sus jovenes clientes los restos de un orinal cuyo
contenido procede de unos gatos diabéticos y ver como lamen ruidosamente y siguen mordisqueando
en el cono. Hasta los nifios de la Escuela Dominical de Pa De-lumo tenian mejor gusto; el rey de los
helados del Paseo de Dayisi se hubiera visto destronado, por torpe, por la reina del wara.

Nosotros cambiamos los dientes mordisqueando robo, pelotas fritas de puré de pipas de melon,
y con guguru-y-epa, el amigo y el sustento de los trabajadores en los criticos dias antes del de paga.
Un puilado de guguru con agua, vino de palma o de palmito, y se quitaba el hambre para el resto de la
jornada de trabajo. Al atardecer todo quedaba dominado por el departamento de konkere, potaje de
alubias con una salsa del aceite de palma lo mas oscuro posible y pimientos, y de una densidad
s0lidamente intransigente. Mezclado con gari, justificaba plenamente el nombre corrupto de
«concreto», que soportaba orgullosamente. Las mujeres hausa que vendian guguru clasificaban
cuidadosamente el maiz por calidades; en nuestras compras combinabamos el totalmente tostado que
le rompia a uno los dientes, los flotadores blandos de color hueso y los de mitad y mitad, e
induciamos variaciones en las papilas con rajas de coco o cucuruchos de cacahuetes. Hoy dia las
mandibulas que se ven en el Paseo de Dayisi no parecen menos activas, de hecho se pasan el tiempo
masticando, pero es chicle. Entre las tiendas de articulos de fantasia iluminadas con ne6n y baterias de
bombillas de colores, también hay una maquina para comprar palomitas de maiz, que tienen siempre
el mismo tamafio. Los chicos de la calle ofrecen ese nuevo producto, bien envuelto en bolsas de
plastico, a los pasajeros cuyos vehiculos se detienen aunque s6lo sea un momento en el camino. El
ruido de las bocinas de los coches compite con un estallido de alto contenido decibélico de rock y de
funk y de punk y de otros zunk-zunk de paises donde se fabrican héroes culturales instantaneos. Los
nuevos aficionados, con ojos vidriosos y mandibulas en movimiento constante y automatico,
murmuran el batiburrillo de letras que los asalta desde cada una de las tiendas mientras mueven los
brazos arriba y abajo como aves heridas del bosque. De uno en uno, o en grupos de gemelos,
cuadrillizos o quintillizos idénticos, van entrando en las tiendas de los estéreos, acarician las fundas
de los ultimos discos y suspiran. Un trio sale con un radiocasette inmenso que toca a todo volumen y
que empieza a competir, pero en movimiento, con la fila de tiendas que ya emiten ruidos dementes.

Avanzan hacia la tienda de bisuteria y perfumeria, mientras con las mandibulas destrozan
implacablemente los comederos de pasto gomoso y sintetizado en todos los modos posibles, hacen
una pausa en el McDonald, entierran en las bocas los cadaveres de bocadillos de salchichas y ahogan
toda esa papilla con Coca-Cola. Una chica decide por fin cual de las diversas marcas competidoras de
cremas de «tono para la piel» va a comprar, y ya se imagina que tiene la piel mas clara, si es que el
brillante cartel de la pared cumple sus promesas. Se produce una intrusion afortunada de un sonido
mas local, o por lo menos eso es lo que parece al principio. Pero, jay!, no es mas que otra imitacion
local de una musica popular foranea, incongruentemente revestida de algunas frases pias y beatas y
de restos inconexos de proverbios y dichos tradicionales. Pero esos musicos conocen bien a su
publico: los nuevos ricos, los importadores y los contratistas, los gerentes de «grupos de empresas».
Bafiados por el brillo de esa piedad instantanea, con las mentes y los sentidos relajados por lineas
melddicas lineales y por el acorde unico que vale para todo, abrazan y compran ostentosamente la
nueva musica y apenas si reconocen la identidad de la nueva: «fuji», «fu-ji-rock», «apola-disco»,
«afro-reggae», con sus precursoras igualmente vacuas.

Con sus opciones igualmente tranquilas, pero sintonizadas con mentores lejanos, los hijos de los
nuevos profesionales (médicos, abogados, ingenieros, burdcratas y clérigos) pasan detras de los
terrenos de la vicaria por el Paseo de Dayisi aferrados a las ultimas casettes «del extranjero» y se
congregan en el Pollo Frito de Kentucky para comparar notas. Una muchacha se para en la peluqueria
y al cabo de un momento un chisporroteo se suma a los ruidos de disco, seguido por el olor a pelo



frito cuando el peine eléctrico calienta el cerebro de la joven consumidora sin por ello encenderle la
imaginacion. Al final de la operacion la belleza oficial de la parroquia de San Pedro examina el
brillo satinado que lleva en la cabeza, le da unos toquecitos aca y alla y aprueba su propio aspecto. Ha
llegado el momento de juntarse con los demas en el restaurante del Coronel para compartir el «rico
pOHO».

A veces, el Paseo de Dayisi estallaba en extrafias crueldades. En la época de los mangos, la Plaza
de Aké estaba llena de olores especialmente penetrantes. No eran solo las frutas, aunque éstas emitian
sus propios perfumes pegajosos, ademas de atraer a montones de mariposas y una plaga de moscas y
de moscones cuando con palos y piedras se empezaba a derribar la fruta madura. En temporada, sin
embargo, el arbol daba tanta sombra que las vendedoras de comida se iban a refugiar bajo él muy
contentas. Todo el dia los trabajadores, los oficinistas de las dependencias oficiales locales, los
estudiantes y los pasajeros de los camiones se iban a acuclillar entre las raices del arbol, en bancos
improvisados, o simplemente se quedaban alli mientras hacian unas comidas en las que se
combinaban mas de cien variedades. Otra atraccion era Sorowanke. A veces le daban algo de comida,
incluso alguna ropa; otras veces era objeto de insultos, de bromas bienhumoradas o a veces de algun
proyectil an6nimo.

Sorowanke habia construido su choza contra los arbustos a cierta distancia del mango; para
aquel hogar improvisado bast6 con unas cuantas planchas pequefias de hierro ondulado, algo de
carton, unos trapos y unos palos. Su amante, Yokolu no tenia residencia fija; recorria todo Abeokuta
y se lo podia encontrar a cualquier hora en cualquier rincén del pueblo. Un dia vimos que compartia
una comida con Sorowanke. Empez6 a venir con frecuencia cada vez mayor hasta que advertimos
que entre los trapos que Sorowanke colgaba a secar después del lavado, habia algunos que
evidentemente pertenecian a un hombre. Yokulo empez6 a desaparecer cada vez menos, a pasar casi
todo el dia cerca del mango y a compartir la comida que se le solia dar a Sorowanke.

Aquel acontecimiento caus6 una cierta consternacion entre la poblacion del mango. Nuestros
propios estudiantes de San Pedro traian a diario noticias de la marcha de aquella relacion entre los
dos marginales, asi como de las reacciones entre las vendedoras de comida y sus clientes. Al
principio de modo imperceptible, la multitud en torno al mango empezd a disminuir, a pesar de que
la sombra del arbol seguia siendo fresca y cada vez mayor. Las vendedoras de comida que se
quedaron se apartaron mas del tronco del arbol hacia la iglesia y optaron por nuevos lugares casi en
el perimetro de la sombra. Sorowanke y su amante ocuparon el espacio abandonado. Sus botes, sus
latas, sus cestos destartalados empezaron a aparecer entre las raices donde antes comian los clientes.
Después aparecio su colada en las ramas mas bajas del arbol. Poco después, Sorowanke y Yokolu
siguieron a sus posesiones debajo del arbol. A mediodia se los veia adormilados apoyados en el
arbol; ahora tenian el fuego siempre colocado en un triangulo bien comodo formado por dos raices
del arbol que estaban al aire, y las pocimas que cocinaban emitian un olor penetrante que competia
con los olores familiares de cerdo frito y potaje de fiame, leki y la miriada de otras golosinas de las
vendedoras habituales de comida. Se oian grufiidos, pero parecia como si la nueva demarcacion del
territorio estuviera ya tacitamente reconocida.

Y entonces empezo6 a hincharsele el estomago a Sorowanke. Fue haciéndose cada vez mayor y
Sorowanke fue hablando cada vez menos, ni siquiera de noche, y se quedaba en cuclillas entre las
raices, metiéndose cada vez mas en la sombra. Ya no seguia gritando contra el universo, como era su
costumbre, sobre todo cuando Yokolu salia en misteriosos viajes para dar la vuelta al mundo, y se
contentaba con murmurar féormulas magicas que nadie sabia descifrar. Un dia desaparecié su
consorte. Sorowanke se retir6 todavia mas del mundo. Como siempre miraba hacia abajo cuando
hablaba, parecia que estuviera hablando a la hinchazén que tenia en la barriga. Una mafiana, de
pronto, oimos gritos, chillidos, el ruido de proyectiles que daban en planchas de hierro. Fui



corriendo con otros a la escalera y vimos a algunos de nuestros compafieros de escuela que pegaban
a Sorowanke con piedras y palos. Se les sumaron algunas de las vendedoras de comida, mientras que
unos hombres que iban a su trabajo se limitaron a detenerse y mirar, mientras se reian y la llamaban
bruja. Hacia s6lo unos dias que habia vuelto de una ausencia desusada (como mucho de unas horas) y
se habia encontrado con la choza humeante, con sus pertenencias dispersas bien lejos de la base del
arbol. Desde entonces se habia quedado sentada en la misma postura mientras murmuraba, casi sin
comer. En todo caso, no le quedaba mucha comida ni dinero; quiza fuera aquello, para empezar, lo
que la habia hecho alejarse unas horas. Y ahora llovian las piedras sobre ella. Un palo bien apuntado
hizo caer la tnica olla de estafio que le quedaba del rudimentario hogar en el que habia encendido un
fuego y no cayé nada mas que agua. Vi que sangraba por una sien y se pasaba la mano por la cara
como si tratase de ahuyentar a una mosca. Pero las piedras y los palos eran duros y de pronto
Sorowanke toco el tronco del arbol y se levanté como pudo. Los nifios avanzaron, le deshicieron el
fuego, tiraron los trapos y las cajas de carton que le quedaban a la maleza donde antes habia estado su
choza. Las vendedoras de comida terminaron el trabajo, barrieron la tierra hasta dejarla limpia y
volvieron a sus antiguos puestos. Aké no tard6 mas que una semana en olvidar completamente a
aquella loca embarazada, Sorowanke.



X1

Lo tnico que observé yo era que cada vez pasaba mas tiempo en su habitacion, que comia menos

veces al dia, y casi siempre en su habitacion y que cuando salia de ella parecia mirarnos de forma
mas penetrante y menear la cabeza con gesto triste. No habia cambiado nada de aspecto. Venian
menos visitas. Cuando llegaban se quedaban s6lo un rato y a veces no veian a Essay, pues les decian
sencillamente: «El Jefe de Escuelas esta descansando.»

La Cristiana Salvaje pasaba mas tiempo en casa y dejaba la tienda en manos de la criada y de los
primos. Pasaba gran parte del dia entrando y saliendo de la habitacion de él, llevandole comida y té,
hablando con él en voz baja. Ninguno de ellos castigaba ya nuestras pequefias travesuras, y éstas a su
vez fueron disminuyendo, de modo que ya no quedaban motivos de reprimenda. Sobre la casa se
cernia un manto de somnolencia general, una dispensa pacifica que repelia los gritos. Nadie tenia que
pedirnos que no levantaramos la voz, que no tirdsemos cosas al suelo. No sentiamos ninguna
inclinacién a hacer novillos, a retrasarnos en los recados ni a juntarnos con nuestros otros
compafieros de juego en desafios furtivos. Después de la escuela, yo corria a casa, impulsado
inconscientemente por la necesidad de estar con la familia, de compartir la callada intimidad del
contacto, de las miradas, del estar juntos que resultaba tangible en los mas sencillos de nuestros actos.

Y, sin embargo, apenas si comprendia aquello. Ni siquiera cuando una vez me encontré
repentinamente con él entre sus flores, con aquella mirada que cada vez se perdia mas en la distancia.
Di la vuelta a una esquina de la casa y lo sorprendi hablando solo en voz baja, con un gesto irritado
de la cabeza:

—iAy!, Dios mio, qué muerte tan triste.

Ocurrio varias veces. No habia duda de lo que decia. Tenia la misma sonrisa medio de pesar
medio de irritacion, quiza también con un leve toque de expectativa curiosa, pero no cabia duda de lo
que estaba diciendo. A veces echaba atras la cabeza y sonreia con una cierta indulgencia, como si
estuviera rifiendo a un nifio precoz y travieso.

—Si, qué muerte tan triste.

Después, un dia, me llamé a su habitacion. Estaba recostado en la cama y me hizo sentar en su
silla, al lado de la ventana. Nunca lo habia visto sonreir ni de forma tan insistente.

—No puedes dejarte vencer por nada —empez6—, porque eres el hombre de la familia, y si ti
no eres fuerte, ;qué puedes esperar que hagan Tinu y los demas? Lo que debes seguir en todo
momento es tu educacion. No la puedes descuidar. Ya sabes que siempre he querido que fueras a la
Escuela Superior del Estado.

Sin comprender nada, pero ya muy inquieto, hice un gesto afirmativo.

—FEs cierto que ya estas en la Escuela Media. Pero debes seguir presentandote a los examenes de
la Escuela Superior del Estado. Y no s6lo para aprobarlos, sino para ganarte una beca. Los colegios
estatales tienen varias becas para los nifios que las merecen, y eso es a lo que debes aspirar tu. Aspirar
a un puesto en la Escuela Superior del Estado. Mira, pase lo que pase, el Estado apoyara a sus
becarios; no lo olvides nunca.

Prometi presentarme a una beca. Parecia ser algo muy importante para él y de pronto me senti
atrapado en la sensacion de que estaba pasando por una transicion importante debido a una promesa
que me vincularia para siempre. Era evidente que no podia permitir que nada se interpusiera entre el
cumplimiento de aquella promesa y yo, aquella promesa hecha entre dos personas en un plano
desconocido y hasta entonces inexplorado. Asinti6 como si hubiera reconocido mi propio acto de
reconocimiento y estuviera satisfecho.



—Las cosas no suceden siempre como uno las planea. En la vida hay muchas desilusiones.
Siempre hay cosas inesperadas. Haces unos planes cuidadosos, decides una cosa tras otra, y después...
Bueno, asi es la vida. No somos dioses. De manera que ya ves que uno no puede permitirse el dejarse
frenar por lo imprevisto. Ya veras que la determinacion es lo tnico que puede llevarlo a uno adelante,
la determinacion y ella sola. Y la fe en Dios... No te olvides nunca de rezar. Tt eres el hombre de la
familia, recuerda que los demas van a considerarte como tal. No debes fallarles nunca. —Mene¢ la
cabeza con gesto enfatico—. jNunca les falles, jamas!

Aquella noche me dio una fiebre muy alta. Dur6 toda la noche y el dia siguiente. No empez6 a
bajar hasta el tercer dia. Mientras deliraba, so6lo tenia conciencia de las dos caras (las de padre y
madre) que se inclinaban preocupadas sobre la cama. Y la voz de la Cristiana Salvaje que decia,
cuando empez6 a remitir la fiebre:

—¢Qué pasa? ¢Es por la conversacion que tuviste con tu padre?

No dije nada, pues sabia que lo que ella habia sugerido era la verdad, pero no lograba
comprender como era posible que una cosa llevara a la otra.

Cuando me recuperé, vi que el fotografo andaba por la casa. Segun parecia, mi enfermedad
habia retrasado una orgia fotografica prevista, que ahora empezé con una especie de intensidad
calmada. Essay habia registrado su armario en busca de su mejor aso oke. Le hicieron fotografias a
solas, con cada una de las plantas de su jardin, con los ricinos y las rosas, con la Cristiana Salvaje,
con cada uno de sus hijos, después con todos nosotros, después en varios grupos de familia. Volvio a
su habitacion y se mudo de ropa y le hicieron fotos contra el sol poniente, contra las paredes del
dormitorio, sentado, de pie... pero siempre con aquella amplia sonrisa en el rostro. Iba de un lado
para otro animadamente dando instrucciones al fotografo, colocandonos a cada uno de nosotros tal
como él queria, primero en sus rodillas, después de pie a su lado; yo me preguntaba lo que pensaria
el fotografo de aquella repentina orgia de retratos. Lo ultimo que le encargé Essay aquella tarde fue
que le trajera los resultados cuanto antes. Pese a las protestas sorprendidas del fotografo, insisti6 en
que las placas se revelaran, se imprimieran y se trajeran a la casa a la tarde siguiente.

Me volvi a la cama cansado, con una leve recaida de la fiebre.

Y después, de forma tan gradual que casi ni me di cuenta, pasé la sombra. Poco a poco observé
que volvia la rutina de antes, que aumentaban los ruidos, la animacion, las bromas, las visitas a la
salita y las ausencias normales de casa de la Cristiana Salvaje para ir a la tienda. Cuando se
restablecio la normalidad, empecé a creer que todo aquello habia sido una alucinacion resultado de la
fiebre. Aquel periodo inerte en que pareciamos esperar.. a no sé qué.. habia pasado. Los dias
recuperaron su definicion y su pauta. Se restableci6 un sentimiento de liberacion, un alivio
psicologico profundo, una sensacion de indulto duradero. Salvo algunas ocasiones en que me di
cuenta de que contemplaba a Essay con una intensidad atdnita, salvo la prueba de las fotografias que
se habian enmarcado y que ahora colgaban de las paredes, acepté aquella nueva dispensa como algo
natural, quizd con una sensacion de gratitud a una Fuerza Invisible por habernos librado de la
Amenaza sospechada, pero sin nombre.
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E L Abuelo tenia razén: en la Escuela Media de Abeokuta (EMA para casi todo Abeokuta) no todos

eran hombres, pero habia muchos que sélo se distinguian de los profesores porque llevaban las
camisas azules y los uniformes caqui de los estudiantes. En todos los demas aspectos estaban ya listos
para ser cabezas de sus propias familias, y algunos de ellos ya lo eran.

Casi la mitad de mis estupendos nuevos libros de texto, cuadernos, lapices, gomas, secantes y
demas materiales desaparecié en la primera semana que pasé en la EMA. Sin embargo, lo que mas
lamenté perder fue un estuche nuevo de dibujo lineal, el primero que jamas habia visto ni tenido.
Abria panoramas de formas completamente nuevas de conocimientos y prometia grandes emociones.
El que desapareciese antes de que yo pudiera ni siquiera comprender lo que pretendian impartir los
tiralineas, los compases, el cartabon y aquel semicirculo translicido lleno de signos extrafios, me
resultdé mucho mas doloroso que el castigo que acompafid a su pérdida. Ni siquiera su sustitucion por
un estuche igual de nuevo podia compensar la pérdida de aquel primer estuche metalico plano, al que
tanto habia reverenciado yo que hice caso omiso de todos los consejos y me negué a desfigurarlo
con la inscripcion de mi nombre en él. El chico mayor que me lo habia robado, que todo el mundo
sabia que lo habia robado, y que sabia que todos lo sabiamos, ya habia raspado su nombre en el
estuche, por dentro y por fuera. Aquello establecia que el propietario era él y que nadie podia hacer
nada, ni siquiera el profesor de la clase a quien comuniqué la pérdida y mis sospechas.

Hubo algunos actos mas de iniciacién en el nuevo mundo y, antes de que terminara el afio, no
necesitaba yo ya oir los comentarios de la Cristiana Salvaje para reconocer que ya me sentia menos
inclinado a sofiar despierto y respondia con un cierto entusiasmo a un medio ambiente ruidoso. El
estuche de dibujo lineal me lo habian robado en mis propias narices, en plena clase. Tal
acontecimiento hubiera sido inconcebible en la escuela de San Pedro. Empecé instintivamente a
estudiar a mis nuevos compafieros atentamente y a idear medios de sobrevivir entre ellos. Ansiaba
volver otra vez a Isara; suponia que incluso aquel anciano que lo sabia todo tendria algo que
aprender acerca de los habitantes de la EMA que salian y entraban de su casa en busqueda de
conocimientos.

Cuando ingresé en la escuela, Daodu estaba de viaje. Formaba parte de un grupo de profesores
seleccionados de toda Africa occidental para ir a Inglaterra; en su ausencia, actuaba como director el
Sr. Kuforiji, profesor de matematicas. Tenia como apodo Wéé-weéé, nombre que no significaba nada
hasta que se encontraba uno con aquel Director Interino de voz chillona y vestido con un traje de
gabardina muy ajustado, con unas gafas que lo hacian mirar por encima de la cabeza de quienquiera
que estuviese hablando con él, y con una forma de andar que sugeria a una gallina interrumpida en el
acto de picotear el maiz que le habian tirado. Cuando recorria la escuela y aparecia repentinamente en
el aula, en la que se quedaba varios minutos para ver como iba la clase, nunca se separaba de su
baston. Aparte de la informacién que tuviera que impartirle el profesor de la clase acerca de la
marcha y la conducta de cada uno, Wéé-wéé también hacia su propia valoracién inmediata de las
apariencias y la aplicacién, apartaba a los que no encajaban con sus criterios y administraba el
correctivo delante de toda la clase.

Incluso asi, se consideraba que no era demasiado rigido. Se le podia manejar, e incluso
manipular, y muchos lograban hacer con €l casi lo que les daba la gana. Incluso la cumbre dramatica
de su carrera como Interino, escandalo en el que estuvo implicado uno de los prefectos, termin6 con
el climax equivocado, y ni siquiera con un susurro.

A la EMA se la calificaba, con razon, de escuela de endurecimiento, de campo de entrenamiento



para sobrevivir mas adelante en la vida. Muchas veces no parecia estar dirigida por los profesores,
sino por una coalicion de fuerzas anénimas que se hallaban en alguna parte del enorme dormitorio
del pensionado, en los sotanos y los pasillos de aquella mansién llena de arcos de piedra y a lo largo
del perimetro de arboles, de arbustos y de setos, que rodeaban los campos de juego. Por encima de
aquellas vallas que nos separaban del mundo exterior se producian transacciones de indole misteriosa
durante los periodos de juegos, durante los recreos y después de las clases. En seguida me dio la
sensacion de que era alli, y no en las aulas ni en el salon de reuniones, ni en el despacho del Director,
donde verdaderamente se organizaba la marcha de la escuela. No existian limites de salida y entrada
para algunos de los pensionistas, que habian organizado un sistema para confundir a todos los
profesores de guardia que vieran, cuando hacian su ronda de noche, una cama vacia y que seguia
vacia hasta la mafiana. Al final de su investigacion la mayor parte de las veces ya no estaban seguros
de haber visto ni siquiera esa cama, ni de que la cama que habian visto tan evidentemente vacia,
estuviera en aquella fila concreta.

No era infrecuente el ver que alguno de los chicos mayores estaba repartiendo cosas entre sus
amigos; sencillamente, habia roto la caja fuerte de su padre y la habia vaciado. Llegaba el padre
inquieto, se convocaba al futuro Enemigo Publico Numero Uno ante Wéé-wéé para someterlo al
comienzo de un asedio moral. Cuando el padre tenia suerte, el resto de su fortuna aparecia en el
colchén de su hijo, en una de las «cajas fuertes» individuales que habia metidas en las paredes de los
diversos edificios o enterradas en una caja a prueba de termitas debajo de un arbol en el huerto de la
escuela. Una vez, desaparecieron asi todos los ahorros de un cultivador de cacao. El pobre hombre
llego al borde del colapso, y hubo que llevarlo en brazos hasta la oficina del Director. Al saber que
su padre habia llegado a la escuela, el chico se limit6 a hacer la maleta y huir. Nunca volvio a la
escuela y, segtin nos enteramos, tampoco volvié a su casa. Logr6 desaparecer en Lagos, obtuvo un
empleo y volvié de vez en cuando a su vieja escuela, vestido a la dltima moda y mostrando gran
generosidad para con sus antiguos condiscipulos. Un dia volvié para despedirse definitivamente. Su
padre habia vuelto a ahorrar y ahora lo enviaba a Inglaterra a «ampliar estudios».

Pero el auténtico escandalo se produjo cuando un chico de la ultima clase, que era prefecto de
ella, dejo embarazada a una muchacha. No era nada raro, pero si fue la primera vez en que los padres
de la chica insistieron en que al culpable se lo expulsara de la escuela. Normalmente, de esos asuntos
se ocupaban los padres de las dos personas interesadas, que los resolvian. El prefecto era popular.
Era cojo de una pierna, pero eso no le planteaba ningtn problema. La firmeza con que manejaba la
escuela estaba tan impregnada de humor que nadie le tenia mala voluntad. Siempre iba muy acicalado,
incluso cuando llevaba el uniforme de la escuela, e incluso habia ido creandose una forma de andar,
pese a su cojera, que parecia mas bien como si fuera un dandismo, que un impedimento. De hecho,
algunos de los chicos mas pequefios trataban de imitar, de forma menos exagegerada, aquel contoneo
peculiar suyo cuando ascendia a la tarima y todos gritaban su apodo (A-Keenzy) para anunciar algo o
para preparar a los reunidos para la llegada del Director Interino. Fue pura mala suerte que le tocase
tropezar con una familia «importante» de Abeokuta, que exigi6 su libra de carne. Al Sr. Kuforiji no le
agradaba expulsar a un estudiante y fastidiarle el historial, sobre todo en su tltimo afio, pero el delito
era lo bastante grave como para merecer un castigo ejemplar. Se le ocurrié darle de palos en publico,
ante toda la escuela reunida. Para uno de los prefectos, aquello, incluso en la EMA resultaba una
grave humillacion. Y el nimero de golpes carecia de precedentes: jTreinta y seis!

Se convocd a una asamblea especial. El personal docente fue entrando solemnemente a la
primera fila del auditorio y el Sr. Kuforiji ascendié a la tarima. Con los tonos formales del caso,
anuncio el objetivo de la reunion, expresé el escandalo de toda la comunidad académica ante el
deshonor que habia caido sobre nosotros y ante la deshonra que habia infligido a la familia de la
chica el acto irreflexivo de uno de nuestros propios miembros. Después dijo quién era el infractor,



ordend que se levantara y que fuera a la tarima. Kuforiji se volvié hacia él y anunci6 que habia
decidido darle otra oportunidad en la vida al brindarle una opcion. Podia dejar la escuela en calidad
de expulsado, con su nombre manchado para siempre, o podia recibir treinta y seis palos ante la
asamblea. El muchacho escogio6 esto ultimo.

En la mesa estaban colocados tres palos. Se ordend al prefecto que «se tocara las puntas de los
pies» y comenz6 el castigo. Se design6 a uno de los profesores para que llevara la cuenta.

Weéé-wéé cambiaba de palos al final de la primera docena de golpes; A-Keenzi no movié ni un
musculo. A mitad de la segunda docena, Wéé-wéé habia empezado a sudar. Cuando cambid de palos
al llegar a los veinticuatro, vimos que tardo algo mas en volver a empezar y que sus palos habian
empezado a perder fuerza. La sala se sumi6 en un silencio que no interrumpia mas que el ruido de los
palos. Adverti que se estaba haciendo historia. Todas las miradas estaban pegadas al cuerpo de A-
Keenzi, sin poder creer que nadie pudiera absorber veinticuatro palos en la espalda y en las nalgas sin
cambiar de posicion una sola vez, sin el mas minimo movimiento visible de un solo musculo.
Empecé a preguntarme si A-Keenzi se habia forrado de algiin modo, cuando recordé que Wéé-wéé
primero le habia bajado los pantalones al prefecto y habia mirado para asegurarse de que no se podia
hacer trampa. Kuforiji administré los seis golpes ultimos por pura fuerza de voluntad. Estaba bafiado
en sudor. A-Keenzi se levantd tranquilo, imperturbable, hizo una inclinaciéon con una gracia
impecable y enton6 la respuesta ritual a la administracion de un castigo corporal:

—Gracias, Director.

Y entonces el techo de la sala de asambleas resoné con un aplauso atronador. En vano golpeo el
Director la mesa para exigir orden, tras recuperarse de su sorpresa. Su ayudante agarré la campanilla
y la toco furiosamente. Aquello no hizo sino aumentar los ruidos de jubilo. Todos los profesores se
sumaron a la tentativa de contener aquella explosion espontanea de aplausos, pero continud, oleada
tras oleada, hasta agotarse. Cuando se produjo el silencio, Wéé-wéé estaba demasiado escandalizado
para hablar. Mir6 por encima de las cabezas de sus alumnos indisciplinados, en busca de las palabras
adecuadas. Por fin mascullo:

—iEyin orno Satai! [Sois hijos de Satanas] Idiotas desvergonzados, incorregibles, ;0s creéis de
verdad que eso era algo que aplaudir? jAwon orno alaileko! [No estais civilizados] Vuestras almas
estan corrompidas por dentro y por fuera. jFuera de aqui! jTermin6 la asamblea!

Weéé-wéé se quedd muy contento cuanto volvio a impartir la clase de matematicas al regreso de
Daodu de su mision en Iglaterra. En Abeokuta le dieron la bienvenida multitudes que deben haber
dejado vacias todas las casas del pueblo. Daodu fue en un caballo blanco hasta Aké, donde se
celebraron unos oficios de Accién de Gracias en la Iglesia de San Pedro, flanqueado por
trompeteros, tamborileros y una columna de boy scouts. Su agbada parecia, si ello era posible, mas
voluminosa que de costumbre, como si estuviera disefiada especialmente para trazar un arco que se
proyectaba sobre la ancha grupa del caballo, en contraste con la esbeltez del velomotor que lo habia
llevado al hospital hacia dos o tres afios. De sus hazafias en Inglaterra nos habiamos enterado en gran
parte de oidas: como se habia opuesto vigorosamente a los planes britanicos de establecer una sola
universidad para todas las colonias del Africa occidental y habia insistido en una universidad para
cada pais. Su oposicién terca y casi aislada fue objeto de gran aplauso; nuestro Daodu era el tinico
que podia actuar asi.

Sin embargo, a casi todos nosotros resultaba imposible comprender aquello, aunque no
resultaba dificil entender el principio de que era mejor tener varias escuelas que una sola. Pero lo que
importaba era que Daodu habia desafiado a los submarinos de Hitler, que, segin decia todo el mundo,
no discriminaban entre los barcos de guerra y los pacificos. Daodu habia sobrevivido a los
bombardeos diabdlicos de Hitler, habia cruzado a salvo los mares dos veces, pese a aquellas
horribles minas de las que estaban sembradas las ruta maritimas. Entré en Aké, convertido en una



presencia gigantesca y ardorosa que, segun se rumoreaba, habia impresionado muchas veces incluso
al Oficial de Distrito del gobierno colonial y al Alake de Abeokuta, a cuyo paso, a su vez, se
postraban los hombres y se arrodillaban las mujeres. El profesor de musica compuso un himno de
bienvenida; yo lo cantaba constantemente en casa.

Una semana después de su regreso empeceé a preguntarme por qué Hitler habia cometido el error
imperdonable de permitir que el Rev. A. O. Ranso-me-Kuti escapara ileso cuando lo tenia a su
merced. No llegué al extremo de desear que hubiera naufragado, pero sabiamos que cuando
bombardeaban o interceptaban a buques mercantes, también tomaban prisioneros. Desde luego, no
habia ningtiin motivo para que Daodu no hubiera corrido la misma suerte. Segun todos decian, habia
abandonado su profesion de clérigo por la docente; yo creia que Dios habia perdido una ocasién
sublime de rectificar, que deberia haber reorganizado el itinerario de Daodu para que incluyese unos
cuantos afios de servicio como capellan en un campo de prisioneros de guerra.

Una parte integrante de la educacion en Aké era el segar el césped del recinto, y que supiéramos,
lo mismo ocurria en todas las escuelas. Se trataba de una ocupacion sencilla y reglamentada con
horas fijas y con parcelas bien demarcadas para cada clase. De vez en cuando, también era posible
que a un estudiante se le asignaran horas adicionales de siega como castigo. Excepcionalmente tenia
que salir todo el cuerpo estudiantil, oja agbal Machete hecho con duelas de barriles] en mano, para
segar el recinto de la escuela de un extremo al otro, desplazarse como un ejército bien adiestrado en
linea recta y no dejar tras de si nada que pudiera agitarse, por fuerte que soplara el viento. Después
seguian los profesores, buscando puntos que no estuvieran bien segados.

Era cierto que yo habia segado menos césped que la mayor parte de los nifios en mis primeros
afios, pero aquello se habia debido al lamentable incidente que casi me habia costado el ojo derecho.
Habia dejado una cicatriz permanente, un recordatorio visible para todos los profesores de algo que,
a juicio de todo el mundo, no era ni mas ni menos que un milagro. Los profesores, impresionados
por aquella muestra singular de la proteccion divina y renuentes a volver a tentar al destino, se
limitaban a ordenarme que volviera al aula cada vez que llegaba el momento de segar el césped. En
consecuencia, yo estaba muy retrasado en cuanto a aprender el arte del oja agba, pero logré ponerme
al dia en mi altimo afio de la escuela primaria, cuando el incidente casi habia quedado olvidado.

Aquello de cortar hierba era, 16gicamente, algo que carecia de toda gracia. Habia que mantener
la hoja bien afilada, evitar las piedras para que la hoja siguiera afilada, el segador tenia que inclinarse
hacia el suelo, con una rodilla doblada, flexionar con el brazo el oja agba en un arco armonioso y
continuo y terminar el golpe al otro lado del cuerpo, cortando el espacio correspondiente y dejando
el monton de hierbecillas al pie del segador. Naturalmente, los maestros de aquel arte eran los presos.
Los habia visto muchas veces cuando trabajaban en las praderas delante del palacio del Alake. Se
designaba a uno, y a veces a dos de ellos, para que dirigiesen la cancion. Con un trozo de metal y una
lata, o con una punta clavada en su oja agba, establecian un ritmo que seguian los demas con sus
hoces:

N'ijo itoro —;Gbim!
N'ijo i sisi —jGbim!
O o ni lo I'oni —;Gbim!
O o ni se b'emo —;Gbim!
Won gba e l'eti —;Gbim!
Ewon re d'ola —jGbim!
Tin tinni gba tin tin tin gba
Tin tinni gba tin tin tin gba



[ El dia de tres peniques
El dia de seis peniques (o sea, lo que se ha robado)
Te agarran bien fuerte
Nunca lo volverds a hacer
Te dan de golpes
Tu sentencia empieza mafiana. |

Sin embargo, en la EMA la hierba tenia un sentido «bueno» y otro «malo». No se trataba de que
hubiera hierba que fuese buena ni tipos peligrosos de malas hierbas con espinas o con raices
puntiagudas o retorcidas. Ahora a la hierba normal, suave, de un verde lujuriante que yo habia
tomado como lo mas natural en las praderas y los campos de juego de Aké se la dividia en dos
categorias: la buena y la mala. En consecuencia, nuestras praderas no se cuidaban con oja agba ni con
guadafias sino meticulosamente, a mano. Habia que arrancar los matojos de malas hierbas uno por
uno. El reconocer la hierba que era buena y la que era mala resultaba facil al cabo de poco tiempo,
pero el escoger entre las dos y en consecuencia actuar al respecto tal como se nos exigia era algo que
cada vez me resultaba mas dificil. {No podia comprenderlo! Lo peor era que el resultado de aquel
extrafio procedimiento, que no se complementaba con nuevas plantaciones de buenas hierbas en las
zonas limpiadas a fondo, habia convertido todas las praderas y los céspedes en una cuadricula de
hierbas mezcladas con el desierto. Cuando se miraba al campo de fitbol desde el piso alto del
edificio, parecia estar sometido a un ataque especial de algun tipo de hongos u otro tipo de
enfermedad contagiosa de la piel.

El campo de futbol estaba entrecruzado de lineas invisibles que lo dividian en parcelas asignadas
a cada una de las clases. Después seguian otras divisiones en el interior de cada parcela que sefialaban
los trozos asignados a cada grupo de tres o cuatro alumnos. Era evidente que Wéé-wéé no compartia
la extraordinaria obsesion de Daodu por la hierba; su inspeccion de los viernes por la tarde consistia
en pasearse por el campo como un sonambulo apresado y mirar por encima de las cabezas de todos
los estudiantes, pero desde luego nunca bajar la mirada al césped. Sin embargo, con el anuncio de la
inminente llegada de Daodu, cambiaron las actitudes. Se dieron instrucciones a los profesores
encargados de clases. Se reintrodujeron muchas tareas y muchos rituales olvidados hasta entonces. El
apoyarse en la pared, especialmente con las manos, provocaba un castigo desusado. La mayor parte
de aquellas tareas eran irritantes, algunas molestas, pero ninguna producia aquel bloqueo especial
que el corte de la hierba me ha creado a mi. Infecté a varios compafieros de clase, y mi propio grupo
pereceaba mientras que los otros rascaban en el suelo como poseidos. Eramos nuevos en la escuela,
nunca habiamos conocido a Daodu profesionalmente y creiamos que todo se estaba exagerando
mucho. Ningin monstruo podia ser tan meticuloso como decian de él. ;No era el mismo Daodu que
se habia caido de su velomotor, al que habian llevado a la cama de mi padre y después al hospital? No
podia creerme que perdiera el tiempo en olisquear el suelo en busca de una sola hoja de aquello que
llamaban malas hierbas y fuese a armar un jaleo porque se encontrase con alguna aca o alla.

Ransome-Kuti se reintegré a sus funciones como si no hubiera estado ausente mas que un dia o
dos. Aquello me inspiré mis primeros temores: era raro que un hombre que acababa de pasar por un
infierno de bombardeos volviera directamente a presidir la asamblea escolar, a inspeccionar los
techos en busqueda de telas de arafia y a quejarse de que cantabamos mal. Y el primer viernes también
lo encontr6 como de costumbre en la pradera, haciendo precisamente lo que nadie se podia esperar
que fuera a hacer un recién llegado de aventuras internacionales. Daodu, seguido por todo el claustro
de profesores, iba cruzando y recruzando atentamente el campo y, si bien no era verdad que se
pusiera a cuatro patas, andaba ligeramente inclinado hacia adelante, con las manos dobladas a la
espalda y la mirada alerta recorriendo yardas a izquierda y a derecha, como un faro. Se detenia



abruptamente y miraba con mas atencion. Después echaba una risita que era como su firma, y que
entonces escuché por primera vez. Demasiado tarde descubri que estaba a afios luz de distancia en
cuanto al significado de aquellas estentoreas risas de Daodu a las que estaba acostumbrado yo. Esta
empezaba por debajo del pecho, le subia hasta la mandibula inferior y alli se quedaba parada, y
después de salir ronca, en gorgoteos hondos y satisfechos, por unos labios que se abrian en una
sonrisa como un medio melon, sin mostrar ninguna alegria. Era una risa que decia: «jAja, se creian
que iban a escaparse, pero es que no me conocen! jAl cabo de tantos afios y siguen sin conocer al
extraordinario Daodu!»

Aparentemente, aquello también era una pista para la escuela. Cuando se oy6 aquella risa me
asombro el oir también, de todos los rincones del campo, una respuesta coreada. Adoptaba la forma
de una sola palabra que se alargaba mucho: «jDao-0-0-0-0-0-0-0-0!»

Salvo un mero vistazo en direccion de la victima para ver quién era, los alumnos de Daodu no
prestaron mas atencion. Entre tanto, él habia saltado al lugar del delito y habia arrancado y levantado
en la mano el «mal» ejemplo.

—Y, ¢a quién le tocaba esta parte?

El culpable daba un paso al frente, Daodu miraba en su derredor para ver si se habian producido
mas descuidos en la misma zona, hacia un gesto de satisfaccion y anunciaba:

—iTres!

El muchacho sabia lo que tenia que hacer. Doblaba la cintura. Daodu alargaba la mano y en ella
le ponian un palo. El ta-a, ta-a, ta-a del palo sobre una piel tensa amenazaba nuestras orejas, seguido
por la frase obligatoria del muchacho: «Gracias Director», y continuaba la visita.

Los desesperados esfuerzos que realizo entonces mi grupo para extraer las hierbas que odiaba

Daodu llegaron demasiado tarde. Arrancamos las que pudimos, nos llenamos los bolsillos con
ellas, tratamos de peinar las hojas de la hierba «buena» sobre sus repulsivas compaiieras, pero por fin
hubimos de detenernos cuando el grupo se acerco. Las lentes de las gafas de Daodu relucian de
felicidad cuando llegd a nuestra parte. La risa sali6 de su lugar habitual, le llegd a la garganta,
después le bajo al estomago y se quedd hirviendo alli un rato antes de deshacer camino hacia su
sadica liberacion por conducto de aquella sonrisa impasible de medio meldn. De todas las esquinas
del campo surgio al aire el grito:

«jDao-0-0-0-0-0-0-0!»

Y continué como si nunca fuera a terminar, ajustado proporcionalmente a la misma intensidad
que la risa del propio Daodu. Este no necesitaba preguntar quiénes estaban encargados de aquel trozo
descuidado, pues era inconfundible el gesto de culpabilidad del grupo de cuatro novatos que se
hallaba separado de los demas, en espera de lo peor. Cuando lo anuncié, me senti inclinado a
echarme a correr. Estaba convencido de que aquel hombre era un asesino en potencia, y ya me veia
transportado fuera del campo, muerto.

—Veinticuatro —dijo, y todos hicimos un gesto de incredulidad. Hizo una pausa y nos mir6 a
los cuatro. Detuvo su mirada en mi y después pasé al chico mas alto de los cuatro, que casi media el
doble que yo, y continu6—: Bueno, aqui tenemos a cuatro compaiieros en la delincuencia. ;C6mo
comparten normalmente las cosas si se puede saber? ;Por igual? ;O por estaturas?

Me senti tan aliviado al descubrir que no ibamos a recibir veinticuatro golpes cada uno, sino que
se dividirian entre nosotros, que no titubeé en insistir:

—Por igual —y di un paso al frente al mismo tiempo. Una cosa que no estaba dispuesto a
compartir con los otros era la agonia de quedarme mirando y esperando me llegara el turno. Aquello
se lo cedia gustoso a los mayores. Mantuve la mirada y el pensamiento fijos en la hierba y reflexioné
sobre lo absurdo de la distincion que me obligaban a hacer entre ellos, con lo cual logré no pensar
demasiado en el dolor, salvo el primer golpe, que me reverberé por todo el cuerpo. Era evidente que



Daodu pegaba muy fuerte. No quise oir los golpes, sélo la cuenta. Termino en seguida, me enderecé
y justo a tiempo recordé lo que habia de decir:

—~Gracias, Director —cuando lo que sentia por él era cualquier cosa menos agradecimiento.

Fue la Unica vez que Daodu me dio con el palo en la espalda, y la dltima en que deseé que
estuviera en los campos de concentracion de Hitler. Tard0 menos de una semana en recuperar su
lugar habitual en mi admiracion. Todo lo que hacia Daodu no s6lo adquiria dimensiones mayores de
las acostumbradas, sino que incluso las cosas mas superficiales adquirian un tamafio descomunal y
todos los acontecimientos resultaban dramaticos. La «disciplina» se convertia en una aventura. A
veces parecia que el lema de «todo el mundo es inocente salvo que se demuestre su culpabilidad» se
habia creado especialmente para él o lo habia creado él, pues lo llevaba hasta los extremos del
absurdo. No bastaba con reconocer una culpa, habia que demostrarla contra el acusado. O, si no, el
acusado tenia que probarla contra si mismo y aducir las circunstancias atenuantes al mismo tiempo.
Si su argumentacion era convincente, no soélo quedaba libre, sino que su acusador podia recibir el
castigo que hubiera debido corresponder al otro, especialmente si se consideraba que aquél habia
expuesto el caso con incompetencia.

Una vez, el propio Director agarro in fragante a tres muchachos en uno de los muchos setos que
habia al extremo del campo. Uno de ellos era el famoso «lku». Estaban asando un pollo, al que
acababan de matar, en una pequefia hoguera. A su lado estaban la cabeza y las plumas, de modo que a
Daodu no le costé ningun trabajo identificar de dénde procedia el pollo. Daodu tenia los pollos mas
enormes que hubiera visto yo jamas, y muchas veces habia oido decir a los chicos mayores como les
encantaria echarle mano a uno de ellos. Evidentemente, éstos tres por fin lo habian logrado.

El juicio se celebrd en el mismo sitio de costumbre, en el pasillo del comedor, que recorria toda
la fachada de la casa. El pasillo, que daba al comedor y hacia un angulo de noventa grados, servia de
aulas para lo que parecia ser la seccion primaria de la EMA, pero de hecho era una seccién
independiente dirigida por la Sra. Kuti y que llevaba el nombre de Clase de la Sra. Kuti. Los Kuti
vivian en la parte del edificio que empezaba a la mitad del pasillo principal, y la otra mitad servia de
comedor para los pensionistas de la Sra. Kuti. Asi las secciones de alojamiento y de ensefianza y la
zona en que residian los Kuti se entremezclaban las unas con las otras, y una pantalla separaba el
comedor de los internos de la parte donde comian los Kuti.

Los acusados, precedidos por la prueba de su delito: la cabeza, las plumas y el pollo a medio
asar, llamaron a la antepuerta, donde estaba la pantalla antimosquitos, y los dejaron pasar. Después, se
dejo abierta la antepuerta para que todos los espectadores interesados pudieran mirar o participar en
el proceso desde la zona en que comian los internos. Como el propio Daodu era el principal
acusador, los muchachos estaban obligados a presentar ellos mismos los cargos, las pruebas y su
propia defensa.

Como habiamos previsto, el portavoz era «Iku». Aquel apodo, que significaba Muerte, era uno
de los mas adecuados que se habia puesto a ninguno de los chicos de la escuela. Iku desafiaba
constantemente a la muerte por los caminos que escogia para escaparse todas las noches del
dormitorio, cualquiera de los cuales hubiera podido llevarlo a romperse el alma. Parecia seguro de si
mismo.

—Director, lo que pas6 fue lo siguiente: Yo estaba alla en la parte baja de los campos, Director,
a punto de iniciar un experimento académico con mis amigos. Para ser exactos, Director, un
experimento quimico, relacionado con la teoria flogistica de la combustion espontanea. Y tuvimos
éxito, Director. Para gran felicidad cientifica nuestra se encendi6 una pequefia hoguera en las astillas
y el oguso que habiamos reunido para el experimento, Director. Estabamos a punto de apagarla, pues
ya habia servido para nuestro fin de demostrar una cuestion cientifica, cuando se presento un pollo,
cuyos contoneos y cuyo porte majestuoso demostraban sin duda que no podia venir mas que del



gallinero privado de la Sefiora.

»E1 segundo acusado, Aki Bode, me dijo: 'Iku, por ahi se esta paseando un pollo que pertenece a
la sefiora del Director. ;Cémo ha llegado hasta aqui?' a lo cual, Director, repliqué: 'a este respecto
soy tan ignorante como td'. Ante lo cual, el tercero de los acusados (Akinrinde, Director), dijo: 'no
tenemos por qué razonar sino actuar; utilizar nuestra iniciativa como nos dice constantemente el
propio Director'. Entonces, Director, yo manifesté mi acuerdo, y como no hay que dejar para mafiana
lo que puedas hacer hoy, y un acto dice mas que cien palabras y la oportunidad nunca llama dos veces
y mas vale pajaro en mano que ciento volando, Director, y por ultimo, como no hay que dejar pasar
la ocasién, con aquellas ideas para orientarnos, nos desplegamos, nos lanzamos contra el pollo para
atraparlo y devolverlo al gallinero del que habia escapado.

»Director, era un pollo muy vivaz. No era uno de esos polluelos esqueléticos y timidos que se
ven en casi todas las casas. Era, Director, un pollo lleno de vida, bien alimentado, agresivo, un pollo
con sus ideas propias, Director; scomo iba a ser de otro modo si lo habian criado, alimentado y
mimado las manos del propio Director y las de su esposa, Beere? El pollo se lanz6 contra el segundo
de los acusados y lo tumbé a tierra (si el Director lo desea puede examinar las cicatrices de aquel
combate. Aquel terrible pollo le dio una paliza con las alas, le hiri6 en las mufiecas). Segundo
acusado, ;quieres dar un paso al frente y mostrar tus heridas?».

Bode dio un paso al frente, ensefié las mufiecas a Daodu y les dio la vuelta. Efectivamente,
estaban marcadas por unas heridas largas, que aparentemente s6lo podian haber infligido unos
espolones. Daodu las inspeccion6 solemnemente e hizo un gesto a Iku para que continuara.

—Entonces, Director, cuando el segundo de los acusados cayé de espaldas para protegerse, el
impulso con que el difunto se lanzo6 sobre €l lo llevo naturalmente hacia adelante e infligio, como ya
hemos dicho, Director, las heridas mencionadas en las mufiecas que el segundo de los acusados habia
extendido para protegerse. Entonces, Director, es posible conjeturar lo que hubiera ocurrido de
haberse tratado de una hoguera normal. Pero no lo era, Director.

Se trataba de una hoguera que habia surgido conforme a la teoria flogistica de la combustion
espontanea y total. De ello se seguia que no s6lo daba muchisimo calor, sino que lo daba por todas
partes. El impulso del pollo lo llevé justo al centro de aquel voraz incendio, donde inmediatamente
perdi6 la conciencia, abrumado por la intensidad del calor e hizo su propia contribucién a la validez
del experimento que nos habia llevado a aquel lugar escondido del campo en buisqueda de la verdad
cientifica, lo cual nos dejaba sin otros testigos que nosotros mismos, Director.

»Por lo tanto, Director, nuestro delito no consiste en un acto voluntario y abierto, sino en la falta
menor y pasiva del disimulo, Director. Pero la cosa estaba hecha, agua pasada no mueve molino, no
hay mal que por bien no venga y todas esas ideas, por no mencionar nuestro temor a comunicar el
asunto nosotros mismos y a que quiza se nos interpretara mal, nos hicieron mantener el silencio. Por
ese leve error de criterio, y hablo por mi mismo en primer lugar y también por el segundo y el
tercero de los aqui acusados, Director, solicitamos la clemencia del tribunal.

Reiné el silencio. Los acusados esperaban su suerte. Daodu sorbi6 el té, que ya estaba tibio, y se
puso a reflexionar. A mi me parecié que en mi vida habia oido sinsentidos tan desvergonzados, y
esperé convencido de que se les iba a asignar una serie de castigos corporales que empezarian, como
minimo, con dieciocho palos cada uno. Todavia me quedaba mucho por aprender de como juzgaba
Daodu las pruebas y la culpabilidad. No bastaba con rechazar cualquier defensa, por fantastica o
ridicula que fuera, como una muestra de descaro: el problema era que el acusador tenia que
demostrar lo contrario. Y aquello se referia incluso a la explicacion de la existencia de la hoguera
(¢en todo caso, qué era aquello de la teoria flogistica? Dudo que la conociera ni siquiera el propio
Director; no era especialista en fisica). Por fin levant6 la vista sin la mas minima huella de una
sonrisa.



—Absueltos de todos los cargos.

—iGracias, Di-rec-to-0-0-0-0-0-0-T1!

Interrumpio6 aquellos gritos cuando levant6 la mano:

—Me refiero unicamente a los cargos que se os habian hecho inicialmente, ;que eran..? —y se
quedo esperando.

—Apropiacion indebida de un pollo, propiedad del reverendo Rasome-Kuti y sefiora, y asar el
mismo a sabiendas con la intencion de consumirlo en secreto, Director.

—Muy bien. Pero con vuestra defensa habéis planteado una nueva acusacién. Encubrimiento y
ocultacion de un accidente.

—Correcto, Director.

—De cuyo cargo,- simultaneamente, os habéis confesado culpables.

—El Director tiene raz6n una vez mas.

—De manera que ahora s6lo me queda pronunciar sentencia.

—Si, gracias, Director.

—Entonces, esta es mi sentencia: vosotros tres os vais a volver a llevar el pollo y a terminar lo
que estabais haciendo con €él. Y eso es todo lo que vais a comer (los tres) en la proxima semana.

—iGracias, Directo-0-0-0-0-0-1!

—Esas mismas 6rdenes recibira la cocina. Se levanta la sesion.

—iGracias, Directo-0-0-0-0-0-1!

¢Un pollo para tres chicos mayores en toda una semana? No parecia bastante. Me pregunté si no
hubieran preferido que les dieran de palos y les asignaran otras tareas. Sin embargo, no crei que él
esperase de verdad que pasaran hambre, pues sabia perfectamente que vivirian gracias a su ingenio y
con la ayuda de otros. Mas adelante descubri que Iku era un veterano de otros muchos casos. De
hecho, nunca los exponia ante ningun profesor, pues insistia en su derecho a que lo escuchase el
Director. Los profesores se habian cansado de él hacia tiempo y le permitian que hiciese
practicamente lo que queria. Los otros dos eran sus complices habituales de cientos de aventuras,
algunas de las cuales se producian en el pueblo y llevaban a la celebraciéon de sesiones de
identificacion de los sospechosos, en las cuales nunca lo reconocian a él.

Daodu era un maniatico en materia de musica. Cuando dirigia a toda la escuela en cualquiera de
los multiples himnos que interpretabamos peri6dicamente, aquel corpachén se galvanizaba y debajo
la sisa de la chaqueta aparecia una mancha de humedad que iba aumentando hasta llegarle al pecho.
Tenia un oido que identificaba infaliblemente las fuentes de una nota falsa. Sin embargo, a mi me
asombraba que no se limitara a eliminar a quienes evidentemente carecian totalmente de oido para la
musica. Por el contrario, después de una mala interpretacion, seleccionaba a la fila, o la clase, que lo
habia hecho mal y se dedicaba a darles de palos. La solucion era evidente y sencillisima, pero nunca
parecia tenerla en cuenta. La escuela tenia que cantar, cualquier parte de ella que no supiera cantar
bien tenia que recibir un castigo. Yo pasaba las horas del almuerzo con la familia, en el piso de
arriba, y las otras comidas las tomaba con los internos. Una tarde estaba jugueteando con el piano
cuando Daodu me pregunté por qué no aprendia a tocarlo bien y se ofreci6 a darme lecciones. Le
aseguré a toda velocidad que mi padre ya habia empezado a darmelas, pues temia el impacto de su
palo cuando fallara una nota. Aquello no era ni siquiera una verdad a medias, pero la causa la
justificaba aunque hubiera sido una mentira total. Yo ya habia adoptado una posicién clara con
respecto a las deficiencias de racionalidad de los mayores y me preguntaba, por ejemplo, como un
pedagogo y veterano viajero como Daodu podia comportarse igual que la Cristiana Salvaje, que
basaba toda su autoridad en la frase biblica que decia: «La letra con sangre entra».



Antes del regreso de Daodu se habia ido formando un grupo en torno a la Sra. Kuti. Era una reunion
sin complicaciones, que empez06 con tres o cuatro mujeres, cuyo numero después fue en aumento. Se
reunian y hablaban de problemas relativos a la comunidad y también de cuestiones de sus casas
respectivas. La Cristiana Salvaje formaba parte de aquel grupo, y siempre que venia a casa de los Kuti
a una reunion, yo me quedaba esperando después de la clase y volvia a casa con ella. Ellas no hacian
caso de mi presencia por las inmediaciones mientras charlaban y tomaban té. Todas eran cristianas,
mujeres de «profesionales»: maestros, pastores protestantes, farmacéuticos, etc. Cuando no estaban
hablando de problemas de saneamiento, de los desabastecimientos o la subida del precio de algin
producto, o de planes para algun tipo de aniversario, parecia que su preocupacién mas absorvente era
el problema de las muchachas que acababan de adquirir responsabilidades domésticas. Una vez tras
otra observaban que «no saben nada»; «parece que no saben quedarse en su puesto»; «no saben
recibir a las visitas»; «hasta la boda de tal o cual fue de vergiienza»; «algunas de ellas no saben nada
de limpieza, ni siquiera de puericultura», y otras frases por el estilo. Se quejaban de que cuando
trataban de ayudar a alguna de ellas, la reaccion era violenta. Se sugeria que podian ir juntas a las
casas de las recién casadas y ofrecer discretamente sus consejos. Otra sugerencia era que se invitara a
aquellas sefioras «con problemas» a sus reuniones, sin darle importancia, para impartirles
instruccion.

Yo creia saber exactamente de qué tipo de mujeres hablaban. Recordaba la boda mas triste que
hubiera presenciado jamas en la Iglesia de San Pedro de Aké. Todo el mundo iba vestido de blanco:
guantes, velo, sombrero, flores, vestidos, etc. Si se consideraba cada cosa por separado, en el
conjunto colonial de la ceremonia no faltaba nada. El novio llevaba un traje igual que el de su
padrino, con el pafiuelo del bolsillo y el clavel en su sitio exacto. La madrina, los pajes y las damas
de honor se repartian a ambos lados de la pareja nupcial, todo el mundo perfectamente vestido, con
zapatos lustrosos y con medias de un blanco inmaculado. La cola de la novia quedaba muy lejos de
ella en el patio de losas de San Pedro, cuando se detuvieron en los escalones para la fotografia. No
habia mas que una cosa que estuviera mal: nadie llevaba una sola prenda de su talla. Era como si
hubieran recogido los atavios en una serie de tiendas distintas y se los hubieran dado al azar a una
masa de nifios, hombres y mujeres que jamas hubieran visto una ciudad ni hubieran escuchado un
organo. La novia parecia estar a punto de tener un hijo, con su embarazo bien abultado delante de
ella, como una explicacion del gesto de sufrimiento que llevaba el novio y de la actitud aburrida e
incomoda de los pajes y las damas de honor. Todo el espectaculo tenia algo de sérdido que iba mas
alla de lo mal que les sentaba la ropa; era la falta de alegria en todos los rostros, el gesto de
culpabilidad furtiva, pese a la tentativa de imponer un aspecto externo (y extranjero) a una ceremonia
que carecia de alma, de amor y de identidad, o quiza incluso reforzado por todo ello.

Yo esperaba seriamente que eso fuera en lo que estaba pensando el grupo de mujeres, y esperaba
a que lo mencionaran concretamente, a que manifestaran su desaprobacién de una escena que me
habia dejado desasosegado durante varias dias. Sin embargo, nadie lo plante6 y tuve que contentarme
con esperar que todas ellas estuvieran pensando en lo mismo. Sin embargo, igual les preocupaban los
problemas de la mortalidad neonatal, de cémo conseguir que las mujeres fueran mas a las clinicas
después de tener un hijo, que confiaran menos en los medicamentos para los que no hacian falta
recetas y que escogian al azar. Ademas, de forma vaga y general, querian que las mujeres
interviniesen en mas actividades civicas, como las obras filantropicas.

Una tarde iba Daodu dando su paseo cuando lleg6 junto a donde estaba el «Grupo» y se detuvo a
escuchar. Después interrumpio:

—¢Sabéis una cosa? Tenéis muy buenos objetivos, pero parece que no sabéis como lograrlos.
Ya llevais algun tiempo reuniéndoos y nunca veo que venga nadie mas que las onikaba [Mujeres que



llevan tunica] La gente que de verdad necesita vuestra ayuda son las ardso [Mujeres que sélo llevan
falda], pero no vienen. Olvidad los problemas de los buenos modales de las recién casadas.
Concentraos en las aréso. Haced que vengan a vuestras reuniones. Esas son las que necesitan vuestra
ayuda.

Y sigui6 con su paseo.

La sefiora del pelo blanco, que era la de aspecto mas venerable de todas ellas, fue la primera en
hablar cuando se marcho.

—Daodu acaba de decir una verdad importantisima. Nuestro grupo esta incompleto. Para la
proxima vez, que cada una de nosotras traiga a la reunion por lo menos a una aroso.
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LA cristiana Salvaje llevo a su amiga Mama Aduni a la reunion del Grupo. Las reuniones ya eran

demasiado grandes para el comedor de la Clase de la Sra. Kuti, y se desplazaron al patio de abajo. En
las caras de las mujeres que ahora venian en grupos a la reunion, las mujeres del mercado que
vendian pimientos, gari, aceite de palma y productos hechos en sus casas, identifiqué la misma fatiga
interna que habia visto en nuestras comerciantes itinerantes de Isara, en nuestras acompafiantes que,
cuando estaban en su casa, ponian todo lo que tenian a nuestra disposicion. Las ventanas de la galeria,
con sus grandes arcos, daban directamente al patio.

Los dias que se reunian, yo subia las escaleras, escuchaba y observaba. Siempre estaba
ocurriendo algun drama, habia en marcha alguna controversia que se habia de solventar y que
normalmente solventaban Beere, la sefiora del pelo blanco (que ya sabia yo que se llamaba Ma
Igbore), o la Cristiana Salvaje. A veces, una de las mujeres se ponia a cantar o contaba algun chiste
atrevido. La reunion adquiria el aspecto de un Tribunal de Consultas o de un festival espontaneo.
Algunas de ellas llegaban temprano, para preparar la comida.

El traslado al patio empezo6 a raiz de otra sugerencia de Daodu. Este se habia acostumbrado a
pasar junto al grupo y escuchar un momento. En todo caso, desde su dormitorio y su estudio se podia
oir lo que pasaba, y yo sospechaba que no se daba su paseo «por casualidad» hasta que las
conversaciones habian llegado a un punto que le provocaba alguna idea, pues casi nunca pasaba por
alli sin sugerir algo. Un dia dijo:

—¢Sabéis cudl es el problema de verdad de las aréso? Son analfabetas. No saben leer ni escribir,
y por eso las explotan. Si dedicais a eso media hora de cada una de estas reuniones, podriais terminar
logrando que al cabo de un afio todas las mujeres de Egbalandia supieran leer y escribir —solt6 una
risa ante su propio optimismo desmesurado y siguié con su paseo.

Le aceptaron la idea. Se dijo a Mama Aduni y al pufiado de ardso que ya se habian sumado al
Grupo que difundieran la noticia. Se compraron pizarras y pizarrines, lapices y cuadernos. Cuando el
primer goteo se convirtié en un torrente, pasaron al patio. Cada onikaba se ocupé de un grupo al que
impartia una enseflanza intensiva durante entre media hora y una hora en cada sesién. Después,
mientras continuaban las conversaciones sobre higiene, desarrollo de la comunidad, programas de
autoayuda, precios del mercado y de los productos basicos, seguian copiando las letras o los
monigotes, y no hacian una pausa sino para sumarse a la conversacion. Desde el balcon no se veia
mas que una serie de espaldas encorvadas de concentracion, encima de las cuales se veian los
pafiuelos por entre los cuales, en algunos casos, se escapaban guedejas de pelo blanco. Durante
aquella primera media hora trabajaban en un silencio casi total, con repentinos estallidos de risas,
mientras primero iban haciendo un palote y después otro. Muchas veces era el parloteo de la
Cristiana Salvaje el que provocaba la risa. Por ejemplo, tomaba una de aquellas manos tensas en la
suya y la guiaba por la pizarra mientras instruia en voz alta:

—Asi. Mira, haz este palote; no, no, haz que sea un palo bien recto, como un poste de la luz,
pero no de los que se estan cayendo. ;O te crees que estas dibujando la pierna de tu marido? Ahora,
ponle algo asi como un camino con curvas; no, no, asi no. ;Es que no sabes ni siquiera como se te
pone la barriga cuando ti y tu marido habéis estado haciendo sabe Dios qué? jAjal, ya sabia que esto
lo comprenderias. Bueno, pues eso es una «b». Un poste de la electricidad y tu barrigén que se apoya
en la parte de abajo: «b» bente-bente... asikun bente-bente... bente-bente, asikun bente-bente... —
mientras iba pasando lentamente a una cancion y un baile que improvisaba sobre la marcha. El patio
estallé en carcajadas mientras Mama Aduni, o sea, la sefiora del pelo blanco, se la llevaba arrastrando



y se quejaba:

—iPara ser la mujer de un profesor, la verdad es que logras distraer la concentracién de las
alumnas de una manera admirable!

Eran unas alumnas muy atentas, en su mayor parte jovenes, y fueron las mas atentas las que
pusieron en marcha en Igbein el Gran Levantamiento que termin6 en Aké. Siempre eran las primeras
que llegaban, ayudaban a poner los bancos y las sillas, barrian el patio cuando hacia falta, estudiaban
una hora mas ellas solas antes de que llegaran las otras. Me converti por puro accidente en un
orgulloso maestro en aquellas sesiones previas a las reuniones. Hacia tiempo que habian movilizado
a Dolupo y Koye, que eran los dos hijos mayores de los Kuti. Un dia estaba yo en mi sitio de
costumbre en la galeria cuando vi que estaban luchando con las palabras, pues habian llegado a la
fase en que sabian juntar letras, pero casi siempre de forma desordenada. Les grité una correccion,
me contestaron con otro grito y me preguntaron si era demasiado pere2oso para bajar a ensefarles
de qué se trataba. Bajé como un rayo. Vi que casi todas ellas eran de las aldeas de los alrededores, y
no del propio pueblo principal de Abeokuta; quiza aquello explicara su aficion a las clases.

Y después dejaron de venir; llegaban tarde incluso a la sesion principal. A veces no llegaban en
absoluto. No eran sélo las mejores alumnas, pues también faltaban otras, y no s6lo de los suburbios.
Era la época de la cosecha; se trataba sobre todo de mujeres de agricultores, de manera que las jefas
supusieron algun tiempo que eran las tareas del campo las que las impedian asistir. Ocupaban sus
puestos llenas de excusas y trataban de ponerse al dia con sus lecciones a medida que iba avanzando
la reunion. Pero por fin les hicieron la pregunta que importaba, o escucharon con mas atencion
aquellas excusas que las recién llegadas murmuraban en medio de un debate. Las reuniones dedicadas
a la enseflanza mutua fueron cambiando de caracter a partir del momento en que una voz sigui6 a la
otra para explicar:

—Me han detenido los de los Impuestos.

—Los vigilantes se han quedado con la mitad de mis productos para cobrarse el impuesto del
mercado. He tenido que ir a ver a los concejales a pedir ayuda.

—Nos estaban esperando a la salida de los campos. La Policia Local nos dijo que teniamos que
pagarles el veinte por ciento de todo como impuesto.

—Traté de escapar de los uniformados. Me meti en un sendero que creia conocer y me perdi. Si
no hubiera sido porque Dios me salvo, todavia estaria andando por el bosque.

—Esos hombres no tienen corazén. Te miran como si no fueran de carne y hueso, hasta que les
das lo que quieren.

—Nosotras pasamos la noche en una celda de la comisaria. Se quedaron con todas nuestras
cosas, y no quieren devolvérnoslas hasta que les llevemos los papeles de los Impuestos. Pero, si ni
siquiera hemos ido al mercado, ;co6mo vamos a pagarlos cuando se han quedado con lo que tenemos
para vender?

—Son los jefes. Estan todos metidos en el asunto. Mandan a los adana a que hagan el trabajo
sucio porque no se atreven a establecer un impuesto de consumo sobre los productos agricolas.

—No, es el Alake. He oido decir a uno de los adana que no nos fuéramos a quejar a él. «Vete a
Ka-biyesi, que es el que nos manda», dijo.

—Los que nos torturaron a nosotras dijeron que era el hombre blanco. Dijeron que la orden le
habian llegado al ajele del otro hombre blanco, el de Lagos. Todos ellos estan a las 6rdenes del
hombre blanco de Lagos.

—iBASTA!

Quien habia hablado no era otra que Kem-beri. Era tipico de las «esposas» mas jovenes de una
casa, y encima de unas atrevidas, reflexioné, el dar ese apodo a una mujer que en realidad, y ademas
habia sido bautizada, se llamaba Amelia. Era posible que para el grupo de mujeres al que asistia



aquella mujer tan temida, tan osada y tan parlanchina fuera la Sra. Amelia, pero hacia la época en la
que empecé a pegarme al Grupo como una sanguijuela, oia que tanto la Cristiana Salvaje como Beere
la llamaban Kemberi. Cuando poco después entregué un recado y dije que me lo habria dada la Sra.
Kemberi, la bofetada de la Cristiana Salvaje casi me separ6 la cabe2a del cuello. Beere protesté y
sefiald que no se me podia castigar por repetir el nombre que me habian dicho. Hasta entonces no me
habian explicado que «Kemberi»- era el apodo especial por el que la designaban las «esposas» de su
recinto. Las tnicas que la llamaban asi eran sus amigas intimas, como Beere y la Cristiana Salvaje, y
unicamente lo hacian cuando estaban a solas.

—iBasta! —repiti6 Kemberi, y empezaron a amainar los murmullos de indignacion—. De
hecho, lo que estais diciendo es que las mujeres de Egbalandia ya no pueden pasearse por las calles
de su propia tierra, ni ganarse la vida yendo de los campos a la casa y de los campos al mercado sin
que las molesten esas sanguijuelas. ;Es asi o no?

—Y, ¢qué estabamos diciendo, mas que eso?

Kemberi levant6 las manos y se volvié hacia la Sra. Ransome-Kuti:

—Beere, ya las has oido. ¢Qué vamos a hacer? Dijiste que les ensefiabamos el alfabeto, y eso es
lo que hemos estado haciendo. Y también les hemos dicho que mantengan sus casas limpias para sus
hijos, y que se hernien para darles una buena educacion. Y eso es lo que han estado haciendo.
Precisamente por esos hijos se niegan a quedarse sentadas en casa, esperando a que los vagos
borrachos de sus maridos aprendan la misma leccion. Después de todo, las mujeres de Egbalandia no
estan acostumbradas a los trabajos fuertes. Pero ahora les hemos dado un motivo nuevo: sus hijos. Y
han empezado a trabajar y a consagrar su pequefios ahorros a la educacién de sus hijos. Y, gracias a
lo poco que hemos aprendido juntas, esos inttiles de hijos ya no vuelven a casa a contar la mentira de
que son los primeros de la clase, cuando lo unico que han hecho es hacer novillos y sacar una nota
que es como el ojo de un pescado: Cero. Por lo menos algunas de nosotras sabemos cual es la
diferencia entre 100 y cero, entre ser el primero y ser el trigésimo cuarto. Cuando llegan a casa las
notas de la escuela, aunque algunas de nuestras mujeres no lo sepan leer todo, si que saben leer lo
suficiente en esa tarjeta como para saber si ese nifio les esta tirando el dinero. Y, si no saben leer, si
que saben dénde traer la tarjeta, que es jAQUI MISMO!

»Ahora esas mismas mujeres nos dicen que ya no pueden venir aqui libremente. Las calles de
Egba estan bloqueadas por la misma gente contra la que hemos tratado de darles proteccidn.
iImpuestos! ;Impuestos sobre qué? ;Qué es lo que queda cuando una mujer ha dado de comer a sus
hijos, les ha dado el uniforme de la escuela y les ha pagado la matricula? ¢ Sobre qué establecen esos
impuestos?».

Una serie de voces ofendidas soltdé un rugido unanime. Kemberi volvié a exigir silencio:

—Ya es hora de que se lo digamos. Basta de impuestos. Si quieren desangrarnos, vamos a
decirles: Basta de Impuestos.

El patio se llen6 de gritos de aprobacion. Se restablecio el orden. Se autorizé a la Sra. Ransome-
Kuti a transmitir al Oficial de Distrito y al Alake de Abeokuta y a su Consejo de Jefes la exigencia.
Fue la sesion mas larga que habian celebrado las mujeres hasta entonces, y el Grupo se quedé en el
piso de arriba hasta mucho después de que se hubieran marchado las demas. Aquella noche era
imposible que yo me fuera a casa; comprendia que se estaba iniciando algo extraordinario y me
sentia presa de la emocion. El Oficial de Impuestos quiza fuese junto con el Inspector de Sanidad, el
personaje mas temible de Abeokuta, aunque sin gozar de la tolerancia que en general se concedia al
otro. Los Oficiales de Impuestos habian invadido nuestra casa en algunas ocasiones. Aunque se
habian comportado cortés e incluso rutinariamente, habian logrado transmitir tal aura de poder que
yo siempre me sentia aliviado cuando la Cristiana Salvaje abria uno de los cajoncitos de arriba y
sacaba el recibo amarillo. Una vez, en una redada de las tiendas pequefias, un tipo excesivamente



celoso la habia incluso acompafiado a casa para verificar que efectivamente habia pagado el
impuesto. Los primos mayores habian querido echarlo por la fuerza. En consecuencia, la declaracion
de Kemberi parecia la de una aliada en una de aquellas guerras civiles que parecian llenar los libros
de historia, tanto yoruba como inglesa, de nuestros textos. Ademas, estaba el recuerdo de las mujeres
de Isara, que recorrian sus cuarenta y tantas millas desde Isara, cargadas como omolanke, como las
carretillas que habian empezado a competir con los porteadores humanos. Las veia acechadas por los
adana, obligadas a entregar una parte de sus mercancias ante las puertas de Abeokuta, después de
haberlas transportado a lo largo de una distancia inhumana. Y, naturalmente, el insulto a mis propias
discipulas favoritas, que ya no podian llegar temprano a sus clases por culpa de los hostigamientos
de los consumeros, se convirtié en una afrenta personal. Antes de dormirme, ya habia decidido que
cuando yo creciese no iba a haber un solo funcionario uniformado de caqui que me fuera a sacar en
concepto de impuestos ni uno solo de los peniques que tanto trabajo me habia costado conseguir.

El Grupo se qued6 reunido hasta tarde. Hacia mucho rato que yo me habia quedado dormido en
el comedor, y me desperté a la mafiana siguiente en una cama del dormitorio de la Clase de la Sra.
Kuti. Aquella mafiana, a la hora del desayuno, escuché por primera vez el término «Unién de Mujeres
de Egba». Parecia que habian estado discutiendo una serie de titulos posibles, pero por fin parecia
haber surgido un nuevo movimiento, que llevaba oficialmente aquel nombre: Unién de Mujeres de
Egba.

Poco después Beere se fue a Inglaterra; con guerra o sin ella habia conferencias en las que
participar: cuando no era la Mision Cristiana, era la Mision Colonial. La tienda de Aké de la Cristiana
Salvaje paso a ser el centro de las mujeres de todos los rincones de Abeokuta. Mama Aduni se
convirtio en una especie de Comisaria Volante, que se presentaba a cualquier hora con mujeres de
todos los oficios: las tintoreras, las tejedoras, las cesteras y las pequefias comerciantes que siempre
habia en los mercados iban llegando de a una, de a dos, en grupos, desde aldeas remotas cuyos
nombres yo ni siquiera habia oido hasta entonces. Olian a sudor del viaje, a tintes, a pescado seco, a
harina de fiame, a laterita y al aceite de coco de sus trenzas. Algunas llevaban tatuajes en las piernas y
en los brazos, y tenian cicatrices en las caras. Ademas del pafiuelo que llevaban a la cabeza también
tenian puestos chales en los hombros, bien doblados huecamente sobre las cabezas para protegerse
mejor contra el sol.

Lejos de eludir las tareas de ayudar en la tienda, ahora casi era imposible mantenerme alejado de
ella. Algunas de aquellas mujeres venian primero a los terrenos de la vicaria, porque era mas facil de
encontrar que la tienda. Antes de que empezaran siquiera a exponer lo que las traia, yo me apartaba de
mis libros de un salto y las escoltaba a la tienda. A lo largo del camino entre la casa y la tienda,
liberado de los vistazos acostumbrados de reprobacién al interrogador «compulsivo», me dedicaba
tranquilamente a satisfacer toda mi curiosidad. No hubo mas que una de ellas que me traicionara sin
saberlo. Sugeri, sin poder apartar la vista de aquella espalda encorvada cuya postura, estaba yo
convencido, solo se podia deber a haber transportado toda aquella mercancia nada menos que desde
Isara:

—¢Por qué no sacas los caballos del jefe ése de Itoko? Te podrian transportar la carga.

La mujer se ech6 a reir y prometié que pediria a Mama Aduni que lo planteara en la proxima
reunion. Pero se lo cont6 a la Cristiana Salvaje a los pocos minutos de que empezara la reunién. Para
gran sorpresa mia, madre se limito a menear la cabeza y decir: «Ya me lo hubiera debido suponer.»

Se produjo un largo intervalo de calma. Nadie sabia decirme si las mujeres habian efectivamente
dejado de pagar impuestos o no. Ahora escuchaba, sin ninguna tentativa de subterfugio, las
conversaciones entre Essay y la Cristiana Salvaje: ésta le pedia consejo acerca de muchos de los
problemas que le planteaban las mujeres. Cada vez mas, la rutina diaria en los terrenos de la vicaria
se iba centrando en torno al nuevo Movimiento de Mujeres. La Cristiana Salvaje viajaba, hacia



discursos ante grupos, recibia a mujeres a todas horas. A veces las visitas que hacian ellas a la tienda
no duraban mas que un minuto: al momento siguiente, la Cristiana Salvaje agarraba el chai, se ponia
un pafiuelo en la cabeza, agarraba el bolso con un grito de «O ya», me decia: «cuidate de la tienda» y
se llevaba a las denunciantes hacia el lugar donde se habia originado el problema. Yo,
invariablemente, cerraba la tienda cuando oscurecia. Muchas veces ella volvia tarde e incluso
entonces, mientras hacian una cena que duraba horas, ella y Essay comentaban la tactica en torno a un
problema inmediato y la estrategia futura para resolverlo de manera definitiva en pro de las mujeres
explotadas.

Essay se fue convirtiendo en un falso viudo, aunque, que yo pudiera ver, le iba muy bien asi. Se
ponia a idear nuevos enfoques de los problemas, y después enviaba una nota a la Cristiana Salvaje
que estaba en la tienda. Yo siempre advertia cuando se trataba de una «nota de crisis». Si en aquel
momento no estaba ella en In tienda yo la abria y la leia. Si sabia donde habia ido, y aquello constituia
la perfecta excusa para hacer que el mensajero se quedara en la tienda mientras yo me iba corriendo y
sefialaba, con la mayor tranquilidad que podia, que aquello me parecia urgente. A veces traté de
recordar como habia adquirido yo aquel habito y me preguntaba por qué la Cristiana Salvaje nunca
hacia objeciones. Sin embargo, nunca me llevaba voluntariamente a aquellos lugares de crisis, y mi
curiosidad se sentia incontrolablemente excitada siempre que ella salia corriendo con las
denunciantes. Me bastaba con prestar una estrecha atencién aquellas breves conversaciones para
localizar facilmente los lugares de crisis después de haberse marchado ellas. Cuando no habia notas
de Essay, toda visitante aréso constituia una excusa todavia mejor. Me limitaba a cerrar la tienda y me
llevaba a la visitante a buscarla.

Por primera vez sali de Abeokuta sin que me acompafiaran mi padre ni mi madre. Padre, pese a
su participacion cada vez mayor en el Movimiento de

Mujeres, nunca habia renunciado a la ESI, la Escuela Superior del Estado de Ibadan, donde me
habia apuntado para una beca. Me pareci6 sorprendentemente insensible por tratar de sacarme de
Abeokuta en una época en que sucedian cosas tan emocionantes. Sin embargo, se habia ocupado de
que mis tareas nunca se vieran interrumpidas. En los intervalos de ir a buscar a la Cristiana Salvaje a
los lugares de crisis, siempre habia paginas de ejercicios que terminar y que llevar a casa después de
la tienda. Hice los examenes, pasaron semanas y después lleg6 la carta en la cual se me convocaba a
celebrar una entrevista en Ibadan. Conoci a Oye, que también habia llegado al nivel de la entrevista, y
planeamos juntos la Gran Aventura, pero mis padres redujeron sus dimensiones al insistir en que
debia acompafiarme algtiin mayor. En vano les recordé que ya tenia diez afios, que era un veterano que
habia pasado un curso de supervivencia en la EMA, pero no habia forma de que cambiasen de
opinion, ni siquiera mi historial de chico para todo con el Movimiento de Mujeres. Aunque el otro
chico era mayor, los padres de Oye no habian consentido en que éste viajara hasta que se enteraron
que lo haria con el hijo del Jefe de Escuelas. Discuti la falta de sentido que tenia todo aquello con
Joseph, a quien habian designado para que me acompafiara. Si los padres de aquel chico me
consideraban una garantia suficiente de seguridad, ¢no era aquello tanto mas prueba de que se podia
confiar en que yo me las arreglara solo?

Joseph me mir6 con una especie de compasion:

—FEspero que a esos hombres blancos de tu nueva escuela les gusten los chavales discutidores.

Cuando se publicaron los resultados definitivos, en la lista figuraba mi nombre. Habia
conseguido ingresar, pero no una beca. Aquello significaba esperar otro afio mas para volverlo a
intentar. Joseph lo sinti6 enormemente y se pasé mucho tiempo sumido en la melancolia; después fue
a ver la Cristiana Salvaje:

—Mama, por favor, dile que no discuta con el hombre blanco. Ya ves que tenian que darle el
ingreso, saben que es muy listo. Pero, ;crees que e] hombre blanco va a dar de comer a un indigena



que con eso no va a hacer mas que sacar fuerzas para quitarle la cabeza de un machetazo?

Me senti desilusionado. Antes de asistir a la entrevista la idea de la Escuela Superior del Estado
no era mas que una curiosidad que me revoloteaba vagamente por la cabeza. El obtener una entrevista
y viajar solo hasta Ibadan hubiera sido un climax satisfactorio, pero yo no habia contado con los
atractivos fisicos de la escuela. Los terrenos de la vicaria se quedaban enanos en comparacion, y lo
mismo ocurria con la EMA. Le faltaban los pefiascos de Abeokuta, pero aquello quedaba mas que
compensado por los bosques, los huertos, los riachuelos, los campos y la caza menor. Los candidatos
procedian de las cuatro esquinas del pais, o por lo menos eso parecia. Llegamos, tal como nos habian
dicho, con nuestras propias mantas y almohadas y nos alojaron a todos juntos en un largo dormitorio
donde surgieron rapidamente a partir del primer encuentro amistades que fueron muy duraderas.
Asustado ante mi propia ignorancia de tal diversidad de nombres, tipos faciales, lugares y
temperamentos, me quedé mudo y, por una vez, no hice preguntas. Y, una vez mas, Padre tenia razon:
casi todos eran HOMBRES. Pero la proporcion de quienes tenian edades mas parecidas a la mia era
recon-fortantemente alta. Aquel grupo se uni6 instintivamente mientras los «abuelitos» que nos
rodeaban nos miraban con mal gesto. Uno de ellos tenia bigote.

Habia otros dos chicos que habian llegado juntos del mismo pueblo. También eran ijebu, pero
no de Isara. Apenas llevabamos dos horas en Apatagan-ga, el suburbio de Ibadan donde estaba la
escuela, cuando los demas nos advirtieron que tuviéramos cuidado con ellos. Habian llegado con
oogun [Medicina (sobrenatural, magica)], con objeto de que los otros no supiéramos qué contestar
mientras ellos ocupaban los primeros lugares sin ningin rival. Un muchacho de Edo jur6 que los
habia visto enterrar algo en el rincon del aula en la que ibamos a hacer los examenes. Otra prueba
mas de sus siniestras intenciones era que habian llegado un dia antes de lo necesario. Si bien aquello
era de esperar de quienes habian de hacer largos recorridos: Benin, Awka, Makurdi, etc., no habia
ninguna excusa para que alguien de la cercana provincia de Ijebu saliera de su pueblo mas de un dia
antes de la Entrevista. No podia haber mas que un motivo: jHabian llegado antes para «reventarle el
terreno a los demas»!

Este dltimo argumento resultaba muy persuasivo, y no dejaba mas que una respuesta. Alguien
propuso que les registraramos el equipaje durante su ausencia y recibio aplausos vociferantes. Yo no
me lo habia creido de verdad, pero encontramos toda una serie de objetos extrafios: amuletos, polvo
negro envuelto en un trozo de papel, anillos como los quel ha-, bia visto a Paa Adatan y una hoja de
papel con extrafios diagramas y palabras que a mi me parecian deformaciones de nombres biblicos
del Antiguo Testamento.

El chico en cuyo equipaje se habian encontrado aquellos articulos fue objeto de una recepcion
tosca. Si bien yo habia participado de buena gana en el registro, sentia bastantes dudas acerca de que
fuera correcto enfrentar a aquella pareja con nuestro trofeo. Sabia que no teniamos ningun derecho a
registrarle el equipaje, pero reconocia que teniamos que hacerlo. El enfrentarlos con nuestros
descubrimientos era otro asunto: para empezar, ;qué significaba todo aquello? ;por qué iba nadie a
estar en posesion de amuletos, polvo negro y un papel lleno de signos cabalisticos? Recordé a
Bukola, la abiku y me pasé los dedos por la mufieca donde el visitante de Padre me habia metido en la
sangre pocimas misteriosas a fuerza de incisiones. No parecia existir una diferencia cualitativa entre
aquellas diversas «posesiones».

Los dos muchachos vieron el circulo solemne de acusadores, pero s6lo un par de ojos mird
directamente al rincon para contemplar los articulos puestos en su cama. Empez6 a gesticular rabioso
y acabo estallando:

—Por esto podéis ir todos a la carcel. Sois ladrones, saqueadores. Ya veréis cuando os denuncie
a la policia.

El muchacho Edo que habia sido el primero en alertarnos dijo:



—Mi padre es de la policia. El mes pasado detuvo a alguien por utilizar juju malo contra otro. El
otro casi se murio.

El muchacho acusado reaccion6 a aquel desafio volviéndose a su paisano, como para pedir
ayuda. Su amigo parecia estupefacto y no saber qué hacer exactamente. Al instante siguiente el
hacedor de juju se dio la vuelta y sali6 corriendo a la noche.

—iQué no se escape! —grito su principal acusador y todos salieron corriendo detras de él. Yo
no me movi. El ritmo de los acontecimientos me dejo en una situacion de tanta incertidumbre como
al otro muchacho de Ijebu, con el cual me encontré casi a solas en el dormitorio, pues sélo se
quedaron dos o tres mas. Fui hacia él:

—¢Crees td en este juju?

Se encogi6 de hombros.

—El si —con un gesto hacia la puerta por la que habian salido todos.

—Pero, ¢y td?

—No sé. Me paso el tiempo empollando. Necesito una beca, o si no, nunca vendré a la escuela.

—Pero, ¢no te hace juju tu padre?

Nego6 con la cabeza.

—Antes era musulman. Ahora es cristiano. Que yo sepa, nunca ha utilizado juju. Quiza por eso
es tan pobre.

Habia sacado un libro y se preparaba a leer. Decidi arriesgarme a molestarlo con una pregunta
mas:

—¢Qué es lo que enterro en el rincon del aula?

—Ah de manera que nos vieron.

—¢Quieres decir que lo enterraste ti con é1?

—No, pero lo estuve mirando —mientras negaba con la cabeza.

—Y, ¢no trataste de impedirselo?

—c:Para qué? ;T te lo crees?

—No estoy seguro del todo —con un encogimiento de hombros.

—Bueno, pues ya ves. Nadie esta seguro.

Poco después volvieron los otros, que lo habian perdido en la noche. Le conté al chico de Edo lo
que me habia dicho el amigo del fugitivo.

—Muy bien —dijo—. Vamos a hacer que mafiana venga un cura a decir oraciones encima de
todo eso.

Lo miré sorprendido:

—Y, eso, ;de qué sirve?

—Destruiria su poder —replico.

Yo no me sentia satisfecho:

—¢CoOmo va a saber qué oracion decir? No sabe de qué tipo de juju se trata.

Entonces intervino otro:

—Solo hay dos tipos de oogun: el malo y el bueno. Cualquier oracion basta para deshacer el
poder del malo.

Entonces otra voz sugirio que seria mejor que lo desenterraramos juntos y lo tirasemos a un
monton de la basura.

Surgieron voces aterradas:

—No sabes lo que dices —;Quién va a atreverse? —;Acercarse a algo asi y que se le caigan a
uno las manos?— Conmigo no contéis.

Antes de darme cuenta de lo que decia estaba yo presumiendo:

—A mi me no se me van a caer las manos.



—Ah, ¢si? —me respondieron burlones—. Seguro que tu padre te ha «cocido y sazonado», ;eh?

—No, mi padre no. Fue mi abuelo.

Inmediatamente me empezaron a mirar de modo muy raro. Algunos de los chicos se apartaron
mas de mi, mientras que otros, curiosos, se acercaban:

—¢Hablas en serio o en broma?

—Vamos a sacar eso y ya veréis.

Me sentia muy animado cuando agarré el farol. Me siguié el muchacho de Edo y al cabo de poco
rato estaba yo a la cabeza de un desfile de cinco o seis muchachos camino del aula. El chico de Edo
nos llevo al rincén, cogimos unos palos y empezamos a cavar.

Apenas si habiamos excavado hasta tres pulgadas de profundidad cuando encontramos un bulto
blanco del tamafio aproximado de una naranja. Lo cogi por la punta de un nudo y lo llevé al camino
que habia al lado del césped.

Alguien pregunto6:

—¢Qué vamos a hacer con eso? —a lo cual el chico de Edo respondié inmediatamente.

—Quemarlo, claro. Eso es lo que hacen en el tribunal cuando confiscan un juju malo.

Entonces desatornillamos la tapa del farol, empapamos el paquete en queroseno y le echamos
encima una cerilla encendida. El trapo se encendi6 inmediatamente, siguié ardiendo un rato y después
comenzd una serie de pequefias explosiones desde dentro. Salté de él un pedazo de algo que cayd
muy cerca de los pies de uno de los muchachos. Mientras que los demas nos limitamos a echarnos
atras instintivamente, €l se sintio aterrado y se puso a gritar:

—iEpe lo fo ja'de yen! [* jEsta echando encantamientos peligrosos por la boca!]

y se echd a correr. La infeccion fue instantanea. Todos nos dimos la vuelta y volvimos corriendo
al dormitorio, algunos con gritos de «Jesu, Jesu Gbami», durante todo el camino. Sin embargo,
durante todo el tumulto oi que el chico de Edo murmuraba reiteradamente «SDM, SDM...», como un
encantamiento mistico. Cuando, de vuelta al dormitorio, todos recuperamos algo de cordura, le
pregunté lo que decia:

—SDM —contest6—. ;No lo habiais oido nunca? significa «Salvame, Dios Mio». Cuando
verdaderamente tienes prisa, lo mejor es utilizar las iniciales.

La causa de todo aquel nerviosismo debe de haber vuelto durante la noche. Cuando amaneci6
habia desaparecido su equipaje y nadie habia dormido en su cama. En la entrevista no lo vimos.
Mejor, fue lo tnico que pensé yo, pero el muchacho de Edo se levant6 a medias en la cama,
agarrandose la cabeza con ambas manos. Le pregunté:

—¢Estabas pensando todavia en hacer que lo detuvieran?

Mene6 la cabeza muy nervioso:

—No entiendes. Fijate lo idiotas que hemos sido al dormirnos asi, sin ningun cuidado. jPodria
habernos matado con su juju durante la noche! Si mi padre se enterase...

—¢Por qué? ;Qué haria?

—Me daria una paliza por descuidado. Asi es como lo matan a uno. O lo dejan invalido para
toda su vida. —Mir6 en su derredor lentamente, se hundié en la mayor desesperacion y hasta se puso
a hablar en inglés pidgin.

—Mira, hemos dormido como lirones ni siquiera sabemos dénde ese hijoputa fue.

—¢Para qué te preocupas? Sigue diciendo SDM.

Se le ilumino la cara, hizo un gesto de total asentimiento y nos fuimos a duchar.

La curiosidad de Ransome-Kuti no conocia limites. Admiraba las escuelas estatales en algunas cosas



pero, en general, sentia dudas acerca de la capacidad de los profesores blancos para impartir una
educacion buena a un africano.

—Para empezar —me decia—, no saben impartir caracter al estudiante. No el cardcter adecuado.
Lo que hace una escuela como la EMA es dar caracter a nuestros muchachos. No hay otra escuela que
se le acerque. ;Qué te parecieron esos profesores blancos?

Le recordé que no nos habian dado ninguna clase, sino s6lo entrevistado y hecho nuevos
examenes.

—Si, si, pero han hablado contigo. Tt has hablado con ellos. ;Qué opinién te han merecido?

—Parecian simpaticos. Pero me resultaba dificil comprenderlos todo el tiempo... a todos nos
pasé lo mismo. Eso de que hablen por la nariz...

—Ya te acostumbraras. Yo mismo me acostumbré. Ejem. Conozco al hombre blanco en su pais,
que es donde de verdad se le puede llegar a conocer. Me alegro de haber ido a Inglaterra. Asi queda
uno mejor equipado para enfrentarse con esos chavales que nos envian aqui en plan de oficiales
coloniales. Claro que algunos no son malos. Pero como profesores... No, todavia no entiendo por qué
quiere Ayo que vayas a su escuela.

Exclamé, desleal:

—Abhora ya me gusta.

Se le abrieron los ojos:

—De verdad? ;Prefieres eso a seguir aqui?

—~Creo que me va a gustar de verdad, Tio.

Me contempl6 como si me viera por primera vez.

—Qué curioso. Eso si que es curioso. De verdad prefieres.. —Y después se recupero
rapidamente—. Pero ni siquiera has terminado un afio aqui. No has terminado la Escuela Media.

—Me gusta esa escuela —insisti—. Espero que me den una beca.

—iClaro, eso es! —estall6—. Estaba tratando de recordar qué ventaja podria tener esa escuela.
Si, es verdad que dan becas. Muy bien, si obtienes una beca, muy bien, estupendo para Ayo. Pero
tienes que venir a verme todas las vacaciones. Quiero saber como ensefian.

Le prometi que lo haria.

—En esas escuelas te enseflan a decir «Si, sefior». Los tnicos que dicen «Si, sefior» son los
esclavos. Esa es una de las formas que tienen de quitarle el caracter a los muchachos a una edad en
que son impresionables: jSi, sefior, si sefior, si sefior, si sefior, si sefior!, muy mal. De manera que
tienes que venir a vernos durante las vacaciones. —Se acordd de otra cosa y con aire melancolico
meneo la cabeza—. Y ademas casi nunca aplican castigos corporales, cosa que es un grave error.

—Yo no lo creo, Director.

—No. ;T no crees que los castigos corporales sean buenos para formar el caracter?

—No, Director.

—Ay Dios mio, ay Dios mio. ;Y que digas esto td, el hijo de Eniola!

—No, Director.

Suspiro, volvié a menear la cabeza con aire triste y se fue pasillo abajo.

Beere estaba en alta mar, camino de casa. Una mafiana aparecieron los periddicos llenos de denuncias
de sus actividades en Inglaterra. Habia afirmado en una conferencia (o en una reunion publica) que
las mujeres de Egbalandia llevaban una existencia miserable. Eran pobres, carecian de todo y estaban
explotadas implacablemente. El periddico, que tenia cuatro paginas, publicaba una larga carta en la
cual se combatian sus declaraciones y se reprendia su temeridad por decir tamafias mentiras contra



las nobles mujeres de Egba. Aquello era deplorable y Beere habia traicionado a sus propias
compatriotas. La carta invitaba a los britanicos a visitar Abeokuta para ver por si mismos. Alli verian
a mujeres prosperas, e incluso la mujer media de Egba vivia con comodidad y esplendor.

Habia hospitales por todas partes. El pueblo estaba inmaculado y las viviendas eran suntuosas. Se
aconsejaba a la Sra. Ransome-Kuti a que se atuviera a los negocios que la habian llevado a Inglaterra
y dejara la preocupacion por el bienestar de las mujeres de Egba al hombre que siempre se habia
ocupado de aquello con toda su benevolencia, al padre de todo Egba: el Alake de Abeokuta.

Justo cuando las mujeres se estaban agrupando para asistir a una reunion organizada por el
Grupo para decidir como responder a este ataque, el mismo periodico publicé una carta en defensa
de ella, enviada por alguien que se firmaba «Espectador». El autor confirmaba las afirmaciones de
Beere detalladamente, remitia a sus lectores a las innumeras chozas que habia ocultas en Ikereku,
Iberekodo, Ago-owu, etc., donde las mujeres excavaban como ratas para sobrevivir miserablemente.
En la reunién, el nuevo periddico corri6 de mano en mano. Incluso las que no sabian leer querian
verlo. Por fin Ma Igbore, la sefiora del pelo blanco, tomo el periédico y le dio lectura al mismo
tiempo que lo iba traduciendo. Rasgaron el aire gritos de aprobacion. Después tomé la palabra
Kemberi:

—La ofra carta, la que dice que sois todas mi-llonarias, la firmé el Salén Atupa, junto con
algunas de las putas del Alake. Porque unas cuantas de ellas hayan acumulado algo de riqueza
fraudulenta y salgan y entren contoneandose del palacio llenas de bisuteria de oro, se olvidan de que
siguen viviendo entre personas que ni siquiera pueden dar de comer a sus hijos dos veces al dia.
Bueno, Beere esta en camino. Cuando llegue, la gente de Egba va a saber quién es el auténtico odale
pero hay algo que no debéis olvidar: ila letra de la carta es la de Jacob, pero... ya sabemos quién es
Esau!

Se levant6 otra mujer:

—Claro. Eso lo puedo confirmar yo. Fue el Alake el que lo sugiri6é y el O.D., quien se lo metio
en la cabeza al Alake. El O.D. seguia en el palacio cuando Kabiyesi mand6 a buscar a Atupa y a sus
amiguitas ricas. Cuando llegaron, la carta les estaba esperando, y lo tinico que tuvieron que hacer fue
poner su huella dactilar al final: Atupa no sabe hacer ni la 0 con un canuto. Esa carta no la escribieron
ellas. ;Desde cuando han sabido las de Salén Atupa poner dos palabras juntas salvo para decir:
«Espera, deja que me quite la falda.»?

En medio de las carcajadas de irrision que siguieron, entr6 Daodu, que también llevaba un
ejemplar de la carta del «Espectador».

—Lo que deberiais hacer las mujeres —dijo— es imprimir cien copias de esto. Os las llevais
cuando vayais a buscar a Beere y las distribuis en el puerto.

Aclamaron la idea. Daodu sigui6 dandose su paseo mientras continuaban la reunién. Volvio al
cabo de diez minutos.

—Haced que sean mil. Si, mil. Se las entregais a toda la gente que esté desembarcando y se las
distribuis a quienes hayan ido a buscarlos.

Las mujeres volvieron a manifestar su aprobacién a coro. Daodu no habia llegado al otro
extremo del sendero cuando ya habia vuelto, con gesto decidido, y entrado rapidamente en la
reunion: «Haced que sean diez mil. Si, imprimid DIEZ MIL. Ya encontraremos el dinero en alguna
parte. Tiradlas al aire, metédselas en la cara al gobierno colonial de Lagos. jSi, que sean diez mil!»

No habia tiempo que perder, Daodu se hizo cargo de la direccion de las disposiciones para dar a
su Beere la bienvenida al regreso de Inglaterra. No olvido ni un detalle. Encargé que se comprasen
cantaras enormes, del mismo tamafio de las nuestras de Aké y que se enterrasen por todo el recinto y
se llenaran de agua. Se reuni6 con la Cristiana Salvaje y con las demas lideres del Grupo para ver
como se iba a dar de comer a la multitud de gente que sin duda llegaria al recinto para la bienvenida.



Yo creia comprender hasta cierto punto lo que estaba pensando: Daodu queria que la bienvenida
que le diesen a su mujer fuera todavia mas triunfal que la suya, que empezara en Lagos y fuera
adquiriendo cada vez mayor magnitud a fin de abrumar a sus detractores y dejarlos totalmente fuera
de combate.



X1V

EL regreso de la Sra. Kuti convirtio el recinto de la EMA en un terreno de fiesta. Ademas de las

cantaras de agua, Daodu habia encargado centenares de lamparas de aceite. Se cortaron palos de
bambt de cuatro pies de largo que se enterraron a lo largo de los caminos, en torno a los campos, en
los recintos de las cocinas, y en el centro pusieron las lamparas de aceite. También los pasillos de la
vasta mansion, las repisas de los pilares, los bancos, las mesas de los jardines, tenian su racion de
lamparas. Cuando se encendieron por la noche, parecia que el recinto estuviera invadido por
millones de luciérnagas gigantes. Entre las filas de luces entraban y salian enormes bandejas, cantaras
y cuencos y cestos llenos de comida. Sonaban canciones, repentinos rugidos de «Dao-0-0-0-0-0-0-
0... Bee-re-e-e-e-e-e-e-e..» cada vez que el uno o la otra aparecia en alguna parte del recinto. A éste
llegaban incesantemente grupos de mujeres, algunas de ellas precedidas por sus propios
tamborileros. Apenas terminaba de pasar un grupo cuando otro entraba desde una direccion
totalmente opuesta. Dos o tres se encontraban a lo largo del mismo camino, se producia una mezcla
de ritmos y melodias y luego se fundia o se volvian a separar y mantenian sus propias identidades, se
filtraban entre la multitud o subian bailando al piso de arriba para saludar a la recién llegada. De vez
en cuando un grupo caia en silencio. Por encima del sonido de las canciones y los gritos en otras
partes del recinto se levantaba la voz de un sacerdote que ofrecia otra plegaria de accion de gracias
por el feliz regreso de Beere. Yo nunca habia visto a Daodu tan orgulloso; él que era tan enorme,
ahora reventaba visiblemente de satisfaccion y de orgullo ante lo que estaba ocurriendo. Yo lo
contemplaba atentamente cada vez que me acercaba a él; me parecia que estaba viendo un espectaculo
desusado: un adulto que se sentia totalmente feliz y no se avergonzaba de ello. Aquel pecho de tonel
estaba proyectado, si era posible, todavia mas hacia afuera que nunca. Parecia como si los hombros
se le hubieran ensanchado unas cuantas pulgadas, y andaba balanceandose con la enorme aguada que
habia seleccionado para la ceremonia bien ajustada. Casi todo el tiempo se qued6 arriba, pero a
menudo miraba por las ventanas, veia todo lo que estaba ocurriendo y se volvia a dar 6rdenes y
seflalar en una u otra direccion. Era evidente que la Union de Mujeres tenia en Daodu un aliado
verdaderamente formidable.

Hacia medianoche parecié que disminuia la multitud; sin embargo, cuando me paseé por el
recinto adverti que lo que habia ocurrido era que las mujeres habian reducido sus actividades.
Estaban sentadas y dormidas por todos los rincones y los nichos, por todos los corredores, decididas
a seguir alli hasta el amanecer. Me quedé dormido poco después, pero pronto me despertd una
conmocion en las puertas. Oi gritos y pies que corrian. Cuando salté de la cama y fui corriendo a una
ventana, vi que ya habia llegado un hombre, envuelto en un enorme camiséon. Era Daodu. Estaba
contemplando a la multitud que habia junto a la puerta, donde estaba el jaleo. Dio una voz.

La multitud giré y se par6. En medio, de ella, indefensa en las garras de otras mujeres, habia una
muchacha totalmente desnuda. Sus captoras empezaron a llevarla hacia el edificio, mientras la
llenaban de insultos y de golpes. Llevaba en la cabeza una calabaza de sacrificio. Entre las luces
temblorosas vi que llevaba el cadaver de un perro hendido en dos de un hachazo de la cabeza a la
cola. Iba cubierto de una sustancia que podria estar hecha de sangre, aceite de palma, cenizas o algun
tipo de polvo. En torno a él habia esparcidas nueces de cola, algunas monedas (casi todas de penique
y de onini), conchas de cauries y vainas de nueces de palma. La mujer ya tenia el cuerpo lleno de
verdugones donde la habian dado de golpes. Pero era la cara lo que me fascin6. Tenia un aire irreal,
de modo que, igual que el cuerpo no parecia advertir los golpes que le daban, la cara no registraba
nada del dolor que sufria. Brillaba vividamente a la luz de las lamparas de aceite, pero no expresaba



nada. Con ojos luminosos miraba al frente, salvo una vez, cuando una mujer excitadisima se le puso
delante y le grito:

—iDahun! ;Tani ran e? [jResponde! ;Quién te envia?]

Entonces se detuvo, vio a la mujer y se la qued6 mirando inexpresiva, hasta que el desfile sigui6
avanzando hacia nosotros.

Cuando estaban bajo la ventana, Daodu les volvié a preguntar qué pasaba y orden6 que dejasen
de dar golpes a aquella mujer. Les recordé que Beere estaba cansada después de su viaje y de la
tension de la acogida y les exhorté a que hablasen mas bajo. El guardian de noche dio detalles de lo
que habia pasado. Habia encontrado a la mujer dentro del recinto con la calabaza del sacrificio en la
cabeza. De hecho, la habia encontrado muy cerca de la casa. No lejos de donde estaba ahora mismo
él, e indic6 el lugar. Cuando le dio el alto, ella se ech6é a correr, escapé por un hueco de la valla y
corrié hasta la puerta, donde volviéo a tratar de depositar el ebo. Las otras mujeres ya habian
despertado ante los gritos que daba él y lo ayudaron a capturar a la intrusa. Y nada mas.

Daodu se volvio hacia las mujeres:

—La conocéis alguna de vosotras?

Las mujeres se miraron las unas a las otras, miraron a la cautiva y negaron con la cabeza. Se
dieron de palmadas, silbaron, suspiraron y maldijeron. Estaban desconcertadas ante el misterio de
aquella repentina materializacion. El sendero era ancho y estaba muy bien iluminado. Aquella noche
dondequiera que diese uno un paso se encontraba con alguien. Y sin embargo, aquella muchacha,
totalmente desnuda, con una calabaza muy visible en la cabeza habia penetrado hasta los muros de la
mansion, donde hubiera depositado su maligna carga de no haber sido por la vigilancia del guardian
nocturno. Nadie la conocia, y ella no hablaba. De hecho, adverti que nadie se esforzaba por tratar de
que hablara. Era como si, en algin momento, todas las mujeres hubieran comprendido sin lugar a
dudas que no se podia obligar a hablar a aquella chica.

Una mujer dijo:

—Debe de haberla enviado el Salén Atupa.

Aquella sugerencia se convirtio en un hecho aceptado antes incluso de que terminara de
expresarla. Se elevaron voces para execrar aquella conspiracion diabolica a perjudicar a Beere por
medios satanicos. En alguin momento también se habl6 del Alake, pero el veredicto general era que
aquella mujer la habia enviado el Salon Atupa.

Daodu parecia estar perplejo. Eran solo las cuatro de la mafiana y no habia resuelto qué hacer
con aquella mujer desnuda que habia bajo su ventana. Yo adverti que aquella noche no iba a dormir
mas, de manera que confié en que decidiese celebrar un juicio como los que solia hacer con los
alumnos que habian cometido una falta. Traté de imaginar las acusaciones, pero todas ellas se
quedaban cortas, incompletas. Yo nunca habia visto ningin caso en que se atrapase a una mujer
desnuda merodeando por la EMA con una calabaza en la cabeza. Me pregunté como la defenderia Iku.

Por fin, Daodu orden6 que la mantuvieran bien vigilada hasta el amanecer y después mandasen a
buscar a la policia.

Las mujeres la llevaron a la pradera que habia detras de la cocina. Formaron un circulo en torno
a ella y la hicieron quedarse de pie, con la calabaza en la cabeza, hasta el amanecer. Después la
empujaron para que se echara a andar y la llevaron por las calles, todavia desnuda, hasta la comisaria
de la policia, mientras cantaban:

Atupa Parlour on ngb'ebo ru
Gbogbo oloye n'tagbure

[El Salon Atupa hace ofrendas por todas partes,



Los jefes con titulo estan vendiendo verduras.]

Evidentemente, antes del amanecer, también ellas habian decidido que los jefes de Egba tenian
algo que ver con aquella tentativa. Incluso cuando amaneci6, no cambi6 la expresion neutra que
mostraba aquella mujer en la cara.

Al dia siguiente, y durante varios dias después, hubo muiltiples explicaciones. La mas frecuente
parecia ser que a la mujer la habian bafiado en un filtro para hacerla invisible, y por eso tenia que ir
desnuda. Sin embargo, al filtro debia faltarle algo, pues los efectos se pasaron antes de que hubiera
terminado la mision, y por eso habia aparecido de repente, como caida del cielo, frente a las paredes
de la mansion. Nadie sabia qué se pretendia hacer con aquel ebo, salvo que estaba dirigido en contra
de Beere, y que desde luego, quienquiera que lo hubiese enviado, no lo habia hecho como gesto de
amistad y bienvenida. En el camino de regreso de la comisaria, las mujeres se desviaron para pasar
junto a la casa del Salon Atupa, en lkereku. Alli rompieron varias ventanas y tiraron por ellas
desperdicios hacia su famoso «Saldn». Se decia que la propia Atupa se habia refugiado con caracter
permanente en el Aafin.

Las reuniones de las mujeres, probablemente como resultado del atentado contra la salud (o
incluso la vida) de Beere quedaron galvanizadas con una nueva sensacion de urgencia. Casi cada dos
dias se imprimian folletos sobre un tema u otro. La Cristiana Salvaje redactaba algunos de ellos, o,
para ser mas exactos, le contaba en voz alta sus ideas a Essay, que iba tomando notas, lo volvia a
escribir todo con aquella letra suya tan clara y después le pasaba las hojas de papel y le decia: «;Por
qué no haces que las mujeres hablen de esto mafiana?». Yo ya estaba plenamente poseido de mi papel
de Correo Especial y me desplazaba rapidamente entre Igbein y Aké, la tienda, la casa de Mama
Aduni, la de Mama Igbore y la de Kemberi, y me quedaba mas tiempo cuando parecia que habia
alguna promesa de accion. Continuaron las reuniones generales, se reanudaron las lecciones de
lectura y escritura y yo empecé a preguntarme si una de mis pupilas no seria mejor esposa que la Sra.
Odu-fuwa. Era una chica mas joven, animada y me gastaba bromas constantemente. Ademas, no
estaba casada, lo cual, segin descubri entonces, era algo bastante importante para adoptar una
decision asi. Y, encima, tenia la costumbre de decir que tenia muchas ganas de aprender, con objeto de
hablar gramaticalmente conmigo cuando nos casaramos. Como yo no le habia mencionado a ella
aquel tema, consideré que era un tanto a su favor, ya que respondia, sin ninguna sugerencia por mi
parte, a algo que ya se me habia ocurrido a mi. Por desgracia, algunas de las otras también habian
declarado sus intenciones de casarse con su «joven profesor». Le decian constantemente a la Cristiana
Salvaje que tenia que darme bien de comer, para que creciese mas rapido, me pusiera tan alto como
ellas y continuara dandoles clases en una casa bien comoda, digna del matrimonio. Tenian la
costumbre de hacer gestos muy confidenciales cuando decian todo aquello, de modo que las mujeres
en su derredor reian a mandibula batiente. Todas adoptaban un aire de saberlo todo, entre ellas mi
alumna favorita, de un modo que mi primera-futura-esposa jamas se hubiera permitido. Resultaba al
mismo tiempo vergonzoso y curioso, aunque nunca pude decidir como interpretarlo, y sin embargo
suponia que aludian a los ritos secretos que se celebraban entre marido y mujer. Tenian una energia
inagotable, y parecia que nadie las pudiera intimidar, ni siquiera Beere, la Cristiana Salvaje ni Daodu.
Sin embargo, en el «aula» se transformaban. Cuando una de ellas se ponia demasiado animada, las
otras procedian rapidamente a reprenderla, y la favorita era mi aliada mas constante. Decidi que nos
casariamos en cuanto yo fuera médico.

Ahora el Grupo celebraba unas reuniones regulares propias, aparte de las generales. En una de
aquellas reuniones debié de decidirse que, igual que se habia asignado una hora a la lectura, la
escritura y la aritmética, otra a las cuestiones de salud, etc., también deberia asignarse un periodo a
exponer los problemas fiscales. Un dia llegué a mi puesto de observaciéon y vi que la reunién estaba



ya celebrando una de aquellas sesiones. Empez6 como todas las otras, pero culmind con la primera
marcha de las mujeres sobre el Aafin.

Varias mujeres habian hablado de sus experiencias con los funcionarios del fisco. Segtin parecia,
la resolucion inicial de las mujeres se habia visto rechazada, o sencillamente no la habian hecho caso.
En cada una de las reuniones se presentaba un informe acerca de lo que habia pasado con la exigencia
de Basta de Impuestos. No era necesario; la realidad se manifestaba en el hostigamiento constante de
que eran objeto en los caminos, en los mercados, en sus pequefios comercios. Recordaban aquellos
actos de hostilidad con todo detalle, con gritos de indignacion. Se prepararon nuevos textos. Se
eligieron nuevas delegaciones. Bombardearon al Oficial de Distrito con peticiones, exigencias y
amenazas. La Sra. Kuti habia ido a Lagos incontables veces, y habia recorrido el pais para obtener
apoyo a las exigencias de las mujeres. En algun momento, mucho después, nos enteramos de que se
habia formado la Union de Mujeres de Nigeria. El movimiento de las onikaba, iniciado en torno a
unas tazas de té y unos bocadillos para resolver el problema de las recién casadas que carecian de los
modales necesarios en sociedad, se estaba convirtiendo en algo popular a escala nacional. Y se iba
confundiendo con el movimiento encaminado a poner fin a la dominacion de los hombres blancos en
el pais.

Porque de pronto aparecio jOge-e-e-e-ed!

Y apareci6 jZe-e-e-e-e-ek!. Nos enteramos de que su oratoria podia mover montafias.

Algunos nacionalistas jovenes y radicales estaban yendo a la carcel por sedicion, y el término
sedicion se habia convertido en el equivalente de exigir que los hombres blancos nos dejaran
gobernarnos'a nosotros mismos. Cada vez iban apareciendo mas nombres nuevos.

Se estaba preparando una nueva agrupacion para visitar Inglaterra, igual que habian hecho
Daodu y Beere. No iban a exigir s6lo instituciones superiores para todos los paises coloniales, sino
que se pusiera fin al gobierno del hombre blanco. Sus miembros recorrian todo el pais a fin de
recaudar dinero con este objetivo. La Union de Mujeres los respaldé en sus esfuerzos. Se celebraron
conciertos. Renunciamos a nuestra paga semanal, pues comprendiamos hasta cierto punto que incluso
nuestros medios peniques tenian importancia en la gran causa. Oged, Zeek, Tony, Ibiam, Ojike, no
eran mas que nombres, pero en Abeokuta todo el mundo conocia a Beere y a la Union de Mujeres. Y
tanto las onikaba como las ardso habian dicho «Si» a un cierto movimiento que tenia el nombre mas
largo jamas escuchado por ninguno de nosotros: El Consejo Nacional de Nigeria y los Camertnes.
Queriamos ayudarlos a hacer el viaje.

Pero la Union de Mujeres seguia enfrentada con el Problema Fiscal. A la hora de recitar las
experiencias se levantd a hablar una anciana. Era tan vieja que tenian que ayudarla a levantarse. Era la
primera reunion a la que asistia y habia llevado como podia su débil cuerpo hasta la asamblea, como
ultima esperanza contra la amenaza que ahora le pendia sobre la cabeza.

Empez6 diciendo:

—Vengo de cerca de Owu. Me he enterado de que aqui hay alguna gente que esta haciendo algo
acerca de los sufrimientos que la gente de los Impuestos nos hace padecer. A lo mejor me podéis
ayudar.

Empez0 a registrar entre los pliegues de la falda, al cabo de la cual habia hecho un nudo. Traté
de deshacerlo, y evidentemente era incapaz de desatarlo del todo, de manera que otras manos se
apresuraron a ayudarla. Se deshizo el nudo y salié un trozo de papel.

—Aqui esta —dijo—; ésta es la causa de todo el problema. Yo misma he hecho que me cayera el
desastre en la cabeza... Voy a contaros. «Yo tenia un hijo, mi inico hijo, y murié hace unos tres afios.
Dej6 trece hijos, ¢sabéis? Trece hijos de diferentes esposas. Eran todos pequefios. Cuando me
trajeron los nifios, me dije: "¢Qué voy a hacer con estos nifios?" No tengo marido y era mi unico hijo
superviviente. Incluso ahora tengo que pensar en como sobrevivir.



»Bueno, en resumen, daba la casualidad de que mi hijo tenia unas tierras, y con eso se ganaba la
vida. Entonces la gente me dijo: "Iya, no te quedes ahi sentada mirando como sufren esos nifios. Vete
y hazte cargo de las tierras. Llévate las esposas que no le tengan miedo al trabajo, haz que te ayude
quien pueda, cultiva las tierras y utiliza los productos para educar a los nifios." Entonces me dije:
"Bueno, mas vale trabajar que pedir." Me fui a las tierras. Hemos venido logrando apenas vivir con
eso, s6lo vivir, nada mas. Sufre incluso la educacion de los nifios. No pueden ir a la escuela mas que
uno de cada vez.

»Bueno, yo creia que esa vida ya era lo bastante dura para alguien de mi edad. Eso hasta hace
dos semanas. La gente de los Impuestos me trajo este papel y dicen que como tengo muchas tierras,
tengo que pagar una tasa especial. Dicen que soy Gbajumo porque tengo muchas tierras, pero no
dicen nada de los trece nifios y las cuatro mujeres que dependen de esas tierras para comer su gari,
no. Dicen que soy Gbajumo con muchas tierras. Bueno, ése es el papel que os traigo. ;De donde se
creen que voy a sacar el dinero que han escrito en ese papel? Eso es lo que quiero que me digais.
Decidme donde esta el dinero para ir a buscarlo, porque os digo que en los tres afios que venimos
sacando la comida de las tierras, nunca he visto tanto dinero. Yo, mis "esposas"”, mis hijos, ninguno
de nosotros ha visto tanto dinero en nuestras vidas.»

En medio del silencio de la reunion ayudaron a la anciana a sentarse otra vez. En el Grupo, que
estaba sentado a la mesa de costumbre, de cara a las reunidas, no se produjo ninguna deliberacion, no
se veia mas que el trozo de papel que pasaba de una mano a la otra y que después la Sra. Kuti, con el
cefio fruncido, dejaba en la mesa y alisaba. El silencio continué y continu6, como una caricatura de
las resoluciones, las delegaciones, las consultas, las organizaciones altisonantes que siempre habia en
la reunion o en torno a ella. No resulté raro que fuese Kemberi quien rompiera el silencio. De pronto
se levanto de tras la mesa y echo atras la silla con el cuerpo. La Sra. Amelia Osimosu, conocida por
las esposas mas jovenes del recinto de Osimosu por el nombre de Kemberi, mir6 en torno a la mesa
y salio de detras de ella:

—iBasta! ya hemos oido bastante. jO ya, e nso 1'Aké! [* Ya es hora. jMarchemos sobre Aké!]

Las mujeres se levantaron como una sola. Las manos volaron a las cabezas y se quitaron los
pafiuelos, que desplegaron en el aire como centenares de banderas. Los pafiuelos bajaron, se
convirtieron en fajas y formaron un arco en torno a las cinturas que aseguraban con una decision
sombria. Con Kemberi a la cabeza salieron del recinto de la escuela media, llenaron las calles y
marcharon hacia el palacio de Aké.

El palacio de Aké tiene delante una explanada: consiste en un ancho campo de forma casi cuadrada
que rodea todo el palacio. Ese campo acttia como una especie de divisoria entre los muros del palacio
y la calle publica. La tienda de la Cristiana Salvaje estaba situada frente al lado de Aké de esa
explanada, al otro lado de la calle. La explanada estaba bien mantenida, bordeada por las piedras,
encaladas de costumbre y sombreada por arboles plantados a intervalos precisos a lo largo del
perimetro, y por ambos lados la recorria un ancho camino que salia del arco de la puerta del palacio.
Encima del arco se veia la figura de un elefante dormido, simbolo de la casa real de Egbalandia.

Al borde de la explanada, y en angulo recto del lado de Aké, habia una estructura larga y baja de
madera y adobe. Estaba interrumpida a intervalos regulares por arcos desiguales que estaban
cerrados hasta dos tercios de su altura por rejas de madera, y encima de los cuales habia un tejado
bajo de hierro ondulado. Uno de los lados corria a lo largo de la misma carretera publica que la
explanada del palacio; el otro, en angulo recto, sencillamente desaparecia en medio de un laberinto



de casas y recintos de adobe. Los dos muros ocultaban a las calles los pasillos del enclave de los
ogboni. Desde la tienda los veiamos pasar a todas las horas del dia cuando iban a asistir a una reunién
de jefes en el Aafin o a sus propias reuniones periodicas en el recinto de los ogboni. Parecia que para
pertenecer a esta sociedad misteriosa habia que ser viejo, pero varios de ellos también se paseaban
con gran salud y vigor y hacian sus saludos con voces estentdreas, con mas aspecto de guerreros que
de participantes en sesiones llenas de astucia, experiencia y sabiduria.

A cada uno de los ogboni se lo veia invariablemente envuelto en un solo pafio ancho que llevaba
como una toga, con un hombro cubierto por los lazos de arriba. En el otro hombro, que por lo demas
llevaba al descubierto, se ponia el chai distintivo, una pieza estrecha de pafio grueso tejido, con
borlas en los extremos, y en el medio una seccion de dibujos multicolores en relieve. Algunos de
ellos, especialmente los ogboni de mas edad llevaban un buba bajo el ancho pafio de arriba. Algunos
pasaban descalzos o con las cabezas al aire, otros llevaban zapatillas de cuero o de pafio y la gorra de
diario de pafio blando, un pliegue de la cual les caia sobre una oreja. Un criado portaba ante ellos un
baston de mando de hierro o de cobre, o lo llevaban ellos mismos en la mano derecha. El abanico
ancho, circular, de cuero parecia pertenecer a su atavio de ceremonia, pero la prenda mas distintiva
de los ogboni de Egba era el sombrero ancho y conico, generalmente de cuero rigido, decorado con
franjas de colores de cuero o de rafia, trozos de tela o cuentas. Los ogboni se deslizaban por Aké
como espiritus de la antigiiedad, silenciosos, oscuros y sabios, una bolsa curtida de historia de Egba,
de sus misterios, sus recuerdos y sus percepciones, o marchaban con pasos ruidosos de guerreros,
desafiantes y sonoros, anchos y compactos, con una violencia contenida. Les teniamos miedo. Entre
otras sugerencias y susurros furtivos, habiamos oido decir que tenian a su servicio a secuestradores
de nifios, cuyo botin era indispensable para algunos de sus ritos y ceremonias. Desde luego, eran
ellos quienes controlaban el culto del oro, el sonido de cuyas carracas hacia que todas las mujeres se
metieran en el primer refugio disponible. No era frecuente que se oyera la carraca a la luz del dia y
sin advertencia, pero una vez ocurrié cuando estaba yo en la tienda con la Cristiana Salvaje. Ella
cerr0 rapidamente la puerta de la tienda hasta que paso el peligro. Sus extrafios canticos llegaban
muchas noches a los terrenos de la vicaria, acompafiados ritmicamente por golpes concertados que,
segun supimos, era el ruido que hacian con los golpes que daban con los bastones en el piso de adobe
mientras daban vueltas en torno a su enclave secreto. Aquellas cuestiones no se ensefiaban en la
escuela, pero nos enteramos de que el verdadero poder del rey y del pais, no el poder que parecia
manifestarse en la postracion de hombres y mujeres a los pies del rey, sino el poder verdadero, tanto
sobrenatural como cabalistico, el poder misterioso de medianoche que podia hacer que incluso el rey
se despertara una mafiana y se encontrase con que los postes de su casa habian desaparecido roidos
mientras él dormia, reposaba en los ogboni. Los observabamos con una mezcla de terror y de
fascinacion.

Sin embargo, para llegar a su propio enclave los ogboni tenian que pasar por el arco central
donde estaba el elefante, y después girar a la izquierda hacia el sendero privado que llevaba a su
propio sector. El camino central llevaba directamente al complejo palaciego, por un pasillo bajo el
largo edificio de dos pisos que formaba la linea exterior de las estructuras del palacio. Aquel edificio
contenia las oficinas y las salas de consejos de la Administracion Indigena, que presidia el Alake. Y
del lado de dentro del muro de aquel edificio, que salia desde el tiinel bajo él a un patio, desaparecia
el mundo exterior.

Aquel tinel bajo y corto, sobre el cual se erguia el piso alto de las oficinas, era una capsula del
tiempo que nos lanzaba hacia un espacio porticado bordeado por los ojos observadores y luminosos
de deidades y antepasados petrificados. Pues aquella fue mi primera impresion al salir de la breve
sombra del tinel al patio soleado. De la sucesion humana de libreria, iglesia, cenotafio, academias de
costura, cobertizos de reparacion de bicicletas, barberias, puestos de pequefios comerciantes, la masa



de piedra y de cemento de Centenary Hall, las cabras vagabundas y los buhoneros gritones, los
campos rodeados de arboles y los edificios de oficinas, de pronto nos veiamos metidos en aquella
arqueria de observadores silenciosos, de guerreros a caballo, de a uno o en grupos, de sacerdotisas
arrodilladas, de escenas de sacrificio, de desfiles reales. Después se empezaban a conocer los
nombres: los ojos de Ifa, Sango, los sacerdotes de los oraculos, Ogun, Obatala, Erinle, bastones de
hierro de Osanyin con sus anillos de pajaros augurales disecados... Incluso los ogboni en procesion,
con el movimiento congelado. Rodeaban el patio, representados en un muro bajo que formaba el
semicirculo de aquél y que estaba protegido por un techo inclinado, apoyado a su vez en postes con
complicadas tallas de figuras humanas y de animales. El muro bajo no era sino la linea exterior de un
pasillo en curva, cuya pared interior alojaba grutas llenas de mas tallas de residentes del mundo de
los antepasados. A él se abrian pasillos que llegaban de los diversos interiores del palacio, en
distribucion radial, y éstos a su vez estaban llenos a intervalos de presencias votivas, cada vez mas
sumidas en las sombras a medida que los pasillos iban avanzando.

Uno de aquellos pasillos, hacia la izquierda, segtin se avanzaba desde el ttinel, era mas amplio
que otros. Iba elevandose en planos escalonados cada vez mas anchos y desaparecia en una columnata
encima de la cual se erguia una unidad independiente con una reja de madera tallada desde donde se
vela el patio principal: alli vivia el Alake. Cuando celebraba audiencia publica, la multitud se reunia
en el patio de abajo. En el momento en que el Alake aparecia tras la reja, los hombres se postraban en
tierra y las mujeres hacian yinrinka, movimiento que implicaba el ponerse de rodillas con los codos
en tierra y después hacerse a un lado hasta tocar en el suelo con un costado y después con el otro
antes de volver a la posicién inicial. Entonces uno de los secretarios o de los jefes del Alake iba
llamando por turno a los peticionarios o a quienes tenian una queja, se pronunciaban sentencias, se
daban consejos, se recomendaban o se instituian sobre la marcha soluciones o arbitrajes.

Yo habia presenciado la escena varias veces. La primera vez que nos llevaron a visitar al Alake a
Tinu y a mi fue una vez a la salida de la iglesia. Yo apenas si habia empezado a ir a la escuela, y la
impresion que mas tiempo me persistio0 en la mente fue la de un cementerio sin tumbas, sin
marmoles, sin lapidas encaladas, s6lo figuras de madera que no coincidian exactamente con las
formas habituales de angeles y querubines que llenaban el cementerio que habia al lado de la iglesia.
Pero también habia visto el entorno familiar del jardin privado del Alake, que era casi tan frondoso
como el de Essay, pero tenia una serie de plantas que nunca habia visto yo antes. Sin embargo, lo mas
memorable de todo, fue el acuario, el primero que habia visto yo en mi vida. Estaba al final de un
camino enlosado, en una especie de patio interior, y contenia peces de colores y grises. Nos
advirtieron de que uno de ellos nos provocaria una sensacion desagradable si se lo tocaba. A la
primera oportunidad, sali del salon y fui a tocarlo, y casi me cai adentro. La sensacion fue aterradora:
no me quedd mas opcién que callarmela, por temor a que nunca me volviesen a permitir la entrada al
palacio. El Alake daba gran importancia a la familia del Jefe de Escuelas, debido sobre todo a nuestra
madre, a quien tenia mucho carifio. En visitas ulteriores nos agarraba a Tinu y a mi de la mano, nos
llenaba de preguntas y decia que éramos sus yekan. Cuando le pregunté a madre lo que significaba ye-
kan, no estaba preparado en absoluto para recibir la noticia de que significaba que éramos parientes
suyos. El mundo de los terrenos de la vicaria y el del Aafin estaban tan distantes que yo no entendia
como podian estar vinculados del modo que fuera. El rey, pese a sus apariciones periddicas en la
iglesia, donde tenia su propio reclinatorio, se veia obligado por su cargo a seguir el orisa. El
convertirse en rey era «je oba», y segin se nos dio a entender, aquello era algo que tomar
literalmente. Cuando el rey viejo moria, le sacaban el corazén y el higado y el nuevo rey tenia que
comérselos. Jamas me senti tan perturbado al enterarme de algo, aunque fuese de modo no oficial,
como al saber que aquel hombre que me habia subido en las rodillas y habia dicho que yo era su
yekan habia comido carne humana, aunque fuese para llegar a ser rey. Después, cuando ibamos a



visitarlo, observaba al Alake y me preguntaba si podia detectar las manchas de sangre humana en sus
labios, y me sentia doblemente confuso al no ver mas que una sonrisa calida que le hacia arrugas en
la cara. Nunca tuve suficiente valor para hacerle la pregunta directamente; parecia ser una de aquellas
pocas cosas del mundo que uno no se atrevia a preguntar. jNo pude hallar el valor para hacérsela!

Yo sabia a qué hora celebraba audiencia el Alake, y a veces, cuando éramos dos los que
estabamos en la tienda, me atrevia a irme a contemplar a los diversos peticionarios. Una vez me vio y
me llam6 cuando yo me hallaba al final de la fila. Temi que quiza quisiera enviar un mensaje a la
Cristiana Salvaje, lo cual revelaria mi presencia alli, y me eché a correr. Después volvi muy raras
veces, y con grandes precauciones para que no me vieran. Los casos eran muy variados, y muchos de
ellos tragicomicos. Algunos no tenian nada de comico, salvo en lo que respectaba a los miembros del
séquito o algunos jefes secundarios que parecian reirse a carcajadas con cualquier situacion. También
fue en aquellas sesiones cuando descubri, por primera vez, que uno de los pasillos que salian del
corredor de los arcos estaba bordeado de celdas para presos. Habia visto policia «indigena» en torno
a la embocadura de aquel pasillo, pero habia supuesto que eran puramente parte de la guardia de
palacio. Sin embargo, en una de aquellas sesiones se abri6 una puerta del pasillo y los policias
sacaron a un grupo de acusados, hombres y mujeres. Los tiraron al polvo del patio, bajo las ventanas
del Alake, cuya voz fina y quejumbrosa bajé flotando desde el balcon y les pregunté:

—¢Por qué no pagais nunca los impuestos mas que cuando se os obliga por la fuerza?

Fue aquella escena la que me vino de forma mas vivida a la cabeza cuando di la vuelta media
milla antes de llegar a la Libreria de las Misiones para tomar un atajo que me llevaria a la trasera de
la parroquia de San Pedro, por el cementerio, después por el recinto de las escuelas, por Bishops
Court, para salir por la puerta mas cercana frente a la casa de Pa Solotan, después pasar por la trasera
de la iglesia hasta llegar a la tienda de la Cristiana Salvaje y pararme a dar la noticia a Bunmi, que
estaba de servicio en aquel momento. Obtuve un buen puesto de observaciéon nada menos que cinco
minutos antes de que llegara la vanguardia de las mujeres al palacio y al patio a exigir una audiencia
inmediata con su «Baba». El akoda que estaba a la entrada del tinel empez6 enfrentandose con ellas
con una actitud de gran altivez:

—¢Quiénes sois? ¢Quién os envia? ;Qué queréis? ;Habéis visto alguna vez que Kabiyesi
conceda audiencia a esta hora? Dad la vuelta y advertir a esas gritonas que vienen detras de vosotras
que...

Cuando las «gritonas» cruzaron las puertas y llenaron la explanada que habia frente al palacio y
la ocuparon en su totalidad, al akoda se le atragantaron el resto de sus preguntas y sus ordenes. Abrid
mucho los ojos y empez6 a andar de espaldas hacia el palacio, mientras lo sustituia un peloton
apresurado de jefes menores. Los reconoci como miembros del séquito, algunos de ellos con
pequefios titulos palaciegos, que solian estar tumbados en esteras en el patio delante del pasillo que
llevaba a los aposentos del Alake. A algunos de ellos también los habia visto actuar como
funcionarios durante las audiencias del rey, seleccionar al siguiente peticionario al que escuchar y
llevar recados como si fueran los secretarios de un tribunal. Su urgente mision parecia consistir eu
persuadir a la vanguardia de que impidiese que las mujeres entraran en el patio principal del palacio.
Las mujeres replicaron que la multitud se quedaria en paz en la explanada siempre que Kabiyesi
saliera a recibir a la delegacion de mujeres que se estaba acercando. Los jefes les dieron las gracias y
volvieron para entregar su mensaje al rey.

Poco después llegaron las lideres oficiales: Mama Igbore, que me asombré al ver que corria
tanto como las otras con objeto de llegar rapidamente, la Cristiana Salvaje, Mama Aduni, dos o tres
mujeres y, naturalmente, Kemberi. Cuando apareci6 el Alake, hicieron una reverencia y se hincaron
de rodillas, pero nada mas. Evidentemente, el Alake habia decidido recibir con cortesia a aquellas
emisarias. Les hablo con un tono paternal y bien educado, revistié6 su voz chillona con un tono de



preocupacion persuasiva, les hablé como si fueran sus propias hijas, amigas o parientes y les invité a
compartir con €l sus preocupaciones civicas.

—Ah-ah, Moroun, yekan mi... y la Sra. Owo-dunni... veo que también ha venido Igbore, por no
mencionar al clero... Bien, debe de tratarse de algo importante. Pero incluso la mera composiciéon de
vuestro grupo, que de hecho refleja a la ciudad, me asegura que no existe nada que no podamos
resolver. Es imposible que haya algo irresoluble con este grupo que veo ante mi, de manera que
vamos a ello. ;Qué pasa en nuestra bien amada Egbalandia?

Kemberi volvié a arrodillarse y lo saludo: «Kabiyesi o Kabiyesi», cambié de rodillas y se puso
en pie:

—Kabiyesi, el mensaje que te traigo hoy es el mensaje de todas las mujeres que han abandonado
sus puestos, sus casas y sus hijos, sus campos y sus pequefios negocios para venir a visitarte hoy.
Forman la multitud que sufre y que esta reunida en tu explanada; puedes verlas ti mismo, Kabiyesi:
son todas las mujeres de Egba y han venido a decirte: «jBasta ya!». La voz con la que hablo es la voz
de nuestra Beere, la Sra. Kuti. Las palabras que me oyes decir son las palabras de la Sra. Kuti. Me ha
pedido que te diga, en nombre de todas esas mujeres que ves ahi fuera, que las mujeres de Egba estan
hartas. Tienen hambre, sus hijos tienen hambre, estan enfermas, no tienen esperanzas de educacién ni
de un futuro mejor, y sin embargo a sus madres cada vez se les imponen mas cargas. Y ahora las
mujeres dicen: «jbastal».

»Hubo tiempos, Kabiyesi, en que los parakoyi de los mercados formaban una institucion
honrada y reverenciada. Mantenian la paz, su presencia nos daba una sensacion de seguridad, incluso
la sensacion de estar en nuestras propias casas durante las largas horas del mercado. Lo que dabamos
lo dabamos contentas. Nos fijamos una cantidad que contribuiamos para que ellos pudieran comer y
vestirse. Pero en estos ultimos afios han ido mas alla del nivel de la codicia. Meten las manos en
nuestro gari, en nuestro elubo, en nuestra sal, nuestras verduras, nuestro maiz y nuestro aceite, las
meten hasta los codos y lo hacen como si fuera su derecho. Dicen que estan autorizados por los jefes,
por el consejo o por lo que se les ocurra. A nosotras no nos importa de donde les venga esa
autorizacion; decimos: «jBasta!». No queremos que sigan viniendo a los mercados. Queremos que se
marchen. Traen akoda y policia a detener a nuestras mujeres, a encerrarlas, incluso a darles de
latigazos. No queremos seguirlos viendo en los mercados.

»Y después, cuando los parakoyi se han llenado las barrigas, a cambio de lo cual no hacen nada,
la gente de los Impuestos acecha a nuestras mujeres en los caminos, se lanzan sobre ellas en los
mercados, en sus casas, se las llevan al calabozo (incluso a las madres lactantes) hasta que pagan el
impuesto. La Sra. Kuti me ha dicho que tengo que decirte que hemos escrito peticiones, celebrado
reuniones, protestado por todas partes acerca de la injusticia de muchos de estos impuestos que se
utilizan para oprimir a nuestras mujeres. Dice que hemos dicho al consejo que controle a sus agentes,
que estudie este asunto de exigir impuestos a mujeres que no tienen qué dar de comer a sus familias.
Ahora el asunto ha llegado al gongo. Especial o, ordinario o, gravamen o, capitacion o, nuestra Beere
dice que tengo que decirte: «Basta». Las mujeres de Egba dicen: BASTA DE IMPUESTOS. jLos que
sean! Sencillamente: «basta de impuestos». jA partir de ahora, rechazamos todas las formas de
impuestos!».

Al llegar a este punto habia ido elevando la voz de manera que llegaba a las mujeres que estaban
en los lugares mas cercanos de la explanada. Inmediatamente corearon su grito que fue adquiriendo
volumen y recorriendo toda la explanada y llené todo Aké con ese solo grito:

—iBasta de impuestos! Las mujeres decidimos: jBasta de impuestos!

El Alake espero a que se produjera una pausa, mientras seguia sentado pensativo, ponderando el
problema con una concentracién total, como si fuera la primera vez que se enteraba de él. Por fin
hablé:



—FEjém, es algo que has expresado muy bien, Amelia; te lo agradezco mucho. Os lo agradezco a
todas y se lo agradezco a la Sra. Kuti, que no esta presente.

—FEsta en camino —le asegur6 Kemberi.

—Ah, ¢si? —y me parecioé que el Alake se preocupaba un momento, pero se recuper6 en seguida
—: Ah, bueno, asi tendremos mas cabezas para reflexionar juntos sobre la cuestion. Pero ahora
mismo, permitidme que os pregunte, mujeres: ;Creéis que es posible? Los impuestos son algo tan
antiguo como la sociedad humana. ;Es posible eliminarlos asi, de un golpe?

La Cristiana Salvaje le respondi6:

—Kabiyesi, te pido que en este asunto te lo pienses muy bien. Muy bien. Las mujeres dicen:
«Basta de impuestos». No es momento para empezar a preguntar si los impuestos empezaron con
nuestros antepasados o no. De lo que estamos hablando es de nuestras mujeres de hoy, de las mujeres
con las que nos vemos todos los dias. No pueden pagar los impuestos.

—Es muy posible —replic6 el Alake—. No digo que no comprenda sus problemas. Pero sigo
preguntando: ;Puede hacerse? ;Es verdaderamente posible tener hoy dia una sociedad en la cual las
mujeres no paguen impuestos? En todo caso, no es una decisién que pueda tomar yo solo. No es el
Alake el que establece los impuestos, es un consejo del Gobierno. A él es al que hay que llevar el
asunto. Y lo que os pregunto a todas vosotras es si de verdad creéis que puede haber un 6rgano rector
de una comunidad, que no utiliza arena, sino dinero, si creéis que verdaderamente puede hacer eso,
abolir los impuestos sin mas.

Intervino Kemberi, que meneaba la cabeza vigorosamente:

—Ngh-ngh, Kabiyesi, ngh-ngh. Venimos a ti como nuestro Baba, como alguien a quien
conocemos. No conocemos a ningun consejo de Gobierno mas que a ti. Tu eres el Gobierno y el
Gobierno eres ti. A quien hemos venido a hablar es a ti, no a jefes ni a consejos. Eres ti quien ha de
reflexionar con mucho cuidado sobre este asunto. Como ha dicho la Aya Jefe de Escuelas, te lo tienes
que pensar muy bien.

—Claro, claro —la tranquilizé el Alake—. Pero tengo que convocar a una reunion del consejo.
Ya lo he hecho. Incluso he enviado a buscar al agjele porque, tenéis que entenderlo, todo eso forma
parte de lo que os digo: este asunto va mas alla del palacio, no es algo que podamos hacer nosotros
solos. Y no se puede hacer de golpe. De manera que os digo: dadme tiempo. Decidselo a vuestra
gente, que he prometido estudiarlo. El consejo se va a reunir y examinaremos toda la situacion.

Dio un suspiro, después giré, me parecié que con un gesto un tanto melancoélico, en direccion a
la Cristiana Salvaje y dijo:

—Moroun, permiteme que te pregunte una cosa. Eres la esposa de un profesor, del Jefe de
Escuelas. Esta encargado de las escuelas, supervisa las actividades, decide la politica que se ha de
seguir, todo eso. Ahora, imaginate una situacion que requiere una decisiéon que va a afectar
profundamente a la orientacion normal de las escuelas. No me refiero a una cuestion de si se ha de
cambiar la forma de desfilar o de celebrar la asamblea de la mafiana, ni siquiera de declarar fiesta
escolar o no. Hablo de algo que llega hasta las raices de lo que es administrar las escuelas: subir o
bajar los precios de las matriculas, cambiar el programa de estudios, cosas asi. Lo que quiero
preguntarte es: ;puede hacerlo el Jefe de Escuelas por si solo?

Mi madre replico:

—No, Kabiyesi. Convocaria una reunion del claustro.

El Alake asinti6 cuidadosamente.

—Hasta aqui estamos de acuerdo. Ahora viene la pregunta mas dificil. Supongamos que en la
reunion el Jefe de Escuelas propone una medida y todo el claustro se opone. Es algo de lo cual él esta
convencido, algo que considera necesario, quiza una peticion de los padres de los alumnos con la
cual él mismo esta de acuerdo. La reunion dura todo el dia, sigue hasta el dia siguiente, dura toda una



semana. El expone sus argumentos con todo cuidado, trata de convencerlos, pero no estan de acuerdo.
Nada de lo que diga puede hacerles cambiar de opinion. Es verdad que el jefe es €él, pero no es mas
que uno entre muchos. Ha hecho todo lo que ha podido y tiene la conciencia tranquila. Bien, ;qué es
lo que debe hacer un hombre prudente en ese momento?

La Cristiana Salvaje siguié mirando al suelo y mene¢ la cabeza con tristeza, diciendo:

—Kabiyesi, esta pregunta que me has hecho es algo que se deberia preguntar a agba-igba, no a
un nifio, que es lo que somos todas ante ti.

—Pero te he hecho la pregunta en relacion con un asunto entre marido y mujer —siguio
diciendo el Alake.

—Bueno —dijo la Cristiana Salvaje—, en tal caso, y dado que has hablado de quedarse con la
conciencia tranquila, yo le diria: «Si no puedes cumplir con los dictados de tu conciencia, entonces es
que no merece la pena seguir en ese puesto». Eso es lo que diria yo al Jefe de Escuelas.

Todas las mujeres del Grupo asintieron gravemente. El Alake mir6 al frente, en medio del
silencio total de la explanada. Pas6 un momento interminable y después suspiro, se levanto y entré en
la casa.

El final de la audiencia se sefial6 por separado desde fuera cuando lleg6 Beere, lo cual provocé
el grito ya conocido de «Bee-e-e-e-e-e-e-re» de la multitud que estaba en la explanada. La rodeaban
por todas partes y durante un rato fue imposible pasar al patio principal. Como si se tratara de
complicar las cosas, llegé el Oficial de Distrito, acompafiado de policias que intentaron vanamente
abrirle camino. Las mujeres que estaban en los margenes de la multitud, es decir, cerca del arco de
entrada, lo reconocieron y empezaron a gastarle bromas bienhumoradas. De hecho, su actitud era
sumamente amistosa, como si advirtieran que, con su llegada, quedarian plenamente al descubierto
las actividades de los agentes represores del Alake. Sin embargo, al joven inglés se le fue poniendo la
cara cada vez mas encendida, pues reconocia que se estaban riendo de él y se sentia resentido ante
tamafia ofensa contra su autoridad. Ordené a los policias que utilizaran la fuerza para abrir camino
entre la multitud, lo cual lograron facilmente, pues las mujeres cooperaron, pero después llegd a
donde estaba la Sra. Kuti, rodeada de mujeres preocupadas que la asaeteaban a preguntas.

Las mujeres que rodeaban a la Sra. Kuti no eran tan pacientes como las anteriores. Se quedaron
firmes donde estaban, evidentemente previendo que el grupo del Oficial del Distrito hiciera lo
mismo. Cuando los policias trataron de ejercer presion sobre ellas para abrirse camino, se enfadaron
y empezaron a lanzar gritos de burla al Oficial. Este, al que se le estaba poniendo la cara y el cuello
de color casi de remolacha, cruzo las filas entre insultos hasta conseguir acceso (y eso unicamente
gracias a la intercesion de Beere) al patio de palacio. Me pareci6 indudable que fue aquella sensaciéon
de humillacién que habia sufrido lo que le llevo, una vez a salvo en el palacio, a subirse a la galeria
de las oficinas que daban a la explanada y gritar a la Sra. Kuti:

—Mira, Sra. Kuti, estamos tratando de celebrar una reunién seria. ;Tendrias la amabilidad de
mantener el orden entre tus mujeres?

La Sra. Kuti respondio:

—También nosotras estamos celebrando una reunion seria. ;O te crees que hemos venido aqui a
divertirnos?

El tipo, todavia mas furioso, grito:

—iBueno, pues diles que cierren la boca!

Se produjo una pausa. La Sra. Kuti parpade6 tras las gafas al mirar al hombre y después
pregunto:

—Perdona, ;me estabas hablando a mi?

—Si, naturalmente, {QUE CIERREN LA BOCA TUS MUJERES!

En el repentino silencio que cayo6 sobre las mujeres impresionadas, la Sra. Kuti dio la respuesta



que. se repitio por toda Abeokuta durante varias semanas después por ser la «gramatica» que habia
aplastado al malhadado Oficial de Distrito y lo habia domefiado. A veces lo calificaban del KO
técnico gramatical de todo el levantamiento. Y otras veces simplemente se decia que era la ocasion en
que la Sra. Kuti «fi grammar re I'epa» u «o gba n'stud», «o gbe fun», y otra serie de variantes. Es
innegable que el Oficial de Distrito se quedé6 mudo ante la airada respuesta de la Sra. Kuti que resond
por enmedio del silencio:

—AQuiza hayas nacido, pero no te has educado. ; Podrias hablarle asi a tu madre?

La retirada del Oficial de Distrito, boquiabierto, se vio acompafiada por un nuevo resurgir del
murmullo colérico de las mujeres. Gritaron al Alake que se deshiciera inmediatamente de aquel
hombre blanco insolente, en cinco minutos. Si no salia, entrarian ellas, le cortarian los 6rganos
genitales y se los enviarian a su madre. Aparecieron en el mismo balcén varios jefes a los que
echaron a gritos con una sola exigencia: que aquel hombre blanco saliera inmediatamente del recinto
del palacio, pues su mera presencia era una abominacion, no s6lo para las mujeres, sino para el
palacio, que pertenecia al pueblo de Eg-balandia. Los animos se habian puesto violentos, el Grupo
estaba perdido entre la multitud y trataba en vano de aplacar a las mujeres.

Era imposible predecir lo que habria ocurrido después. Yo me habia retirado al borde de la
explanada, pero seguia cerca de los bloques de oficinas, pues temia que me aplastaran en una
estampida. Una vez, entre el gentio, pasé junto a la Sra. Kuti y la vi sonreir por primera vez en aquel
dia cuando me dijo:

—Hm, l'oogun, ;o ti ya de'bi? [Ejém, combatiente, ;ya estas aqui?]

Me preguntdé donde estaba mi madre sin darse cuenta de que ella y Mama Aduni habian estado
casi a su lado durante la conversacién, antes de que la presion de la multitud las hubiera vuelto a
separar.

La tension no bajé inmediatamente, pero su centro cambi6é cuando (afortunadamente para el
hombre blanco) lleg6 uno de los ologboni. Habian ido llegando de uno en uno y de dos en dos para
conferenciar sobre la crisis con el Alake y habian pasado sin ningtin problema. Entonces lleg6 el
Balogun de uno de los distritos de Egba, un personaje arrogante y pagado de si mismo, o quiza era
sencillamente que se sentia obligado a actuar de conformidad con su titulo, que era el de jefe de
guerra, ante aquel disturbio civil. Sin arredrarse ante aquella masa ni ante el estado de animo de los
asistentes, y de hecho probablemente provocado por aquello mismo, decidi6 afirmar su autoridad
viril y pronunciaba murmullos sibilantes mientras pasaba contoneandose por la retaguardia de la
multitud, acompafiado de su séquito. En una voz tan maciza como su figura, pero sibilante, dijo:

—iHm-hm-hm, pshee-aw! El mundo esta al revés, el mundo va a llegar a su fin cuando estas
mujeres, estas agb'eyin-to, pueden asediar el palacio y perturbar la paz —y continu6, elevando mas la
voz—: Fuera, a casa, a ocuparos de vuestras cocinas y dar de comer a vuestros hijos. ;Qué sabéis
vosotras de lo que son los asuntos de Estado? jMira que no pagar impuestos! Lo que necesitais es una
buena patada en el culo, so perezosas.

Lo que ocurrié después constituy6 el segundo momento culminante del levantamiento. Después
de aquelln, nadie podia dudar de la fuerza psiquica colectiva de las mujeres y, especificamente, de la
de Beere. Ahora se decia de ella que tenia poderes sobrenaturales (a lo cual se habia atribuido ya el
descubrimiento de aquella porteadora cuya invisibilidad habia desaparecido cuando estaba a punto de
depositar su carga maligna en la puerta de Beere). Pues cuando el Ba-logun quiso llevar a la practica
su amenaza y amago una patada en la direccion general de las mujeres, algo le pasé en el muslo.
Cuando bajo la pierna, ésta cedio bajo €él, que cayo al suelo. Avergonzado, se puso rapidamente en pie
como pudo, pero volvio a caerse otra vez cuando trato de descansar su peso en ella. Habia venido con
unos seis hombres de su séquito (quiza fuera también aquello lo que le habia hecho atreverse a tanto),
y ahora éstos corrieron hacia él de manera bien entrenada y se lo llevaron. Todo ocurrié a gran



velocidad y con mucha precision, como si fuera algo que ya habian practicado, y me recordo los
relatos de la guerra civil en Yorubalandia, cuando los ayudantes del jefe de guerra corrian a
rescatarlo si éste caia herido, aunque hubiesen de desafiar el fuego enemigo. Las mujeres también se
quedaron como hechizadas (al menos de momento) por su caida. De hecho, las que estaban mas cerca
de él se habian echado atras, pues no sabian cual era el motivo de su repentino ataque. Cuando se
recuperaron, ya se habian llevado al Balogun y los otros ogboni tenian problemas.

A partir de aquel momento toda figura vestida de forma que se pareciera aun remotamente a un
ogboni era objeto de ataque. Le quitaban y destrozaban el chai, le quitaban la falda, el abanico; el
bastén de mando y el gorro desaparecian. Pegaban a los ogboni con los propios chales y abanicoc de
éstos, y cuando por fin pasaban entre una serie de insultos al palacio o se volvian hacia sus casas no
les quedaban mas que los calzoncillos.

Y entonces oi el desafio cumbre de las mujeres, pues ahora ya no se trataba de una cancién para
darse animos ni siquiera de una cancion de guerra corriente, sino de que las mujeres se habian
apropiado del culto exclusivo de los hombres: el oro, en un desafio a todos los hombres, ogboni o no.
Yo no podia estar seguro de si las mujeres me considerarian un «hombre» ni de que, en caso
afirmativo, por lo menos recordarian a su «joven profesor», correo extraordinario, explorador y
factotum general. Cuando vi que los temibles ogboni, corpulentos, de mediana edad o ancianos,
hombres curtidos, abandonaban sus sombreros, sus chales, sus bastones de mando y se echaban a
correr con el viento, a mas velocidad que la que habia visto yo correr ni siquiera a Osiki, y vi que
incluso los hombres que no eran ogboni y andaban por los alrededores de palacio se metian en sus
tiendas, y por fin entendi lo que decian con su nuevo cantico:

Oro o, a fe s'oro Oro o, a fe s'oro E ti'lekun mo'kunrin A fe s'oro [Oro-o, vamos a realizar oro.
Encerrad a todos los hombres, traemos oro], decidi acercarme mas al santuario de la tienda de la
Cristiana Salvaje, sin mas demora.

Al llegar a la tienda ya estaba ella alli, dando instrucciones de que se cerrara. Parecia estar
preocupada, muy preocupada. Desde que comenzo el movimiento de las mujeres, nunca la habia visto
tan desanimada. Entonces fue cuando descubri algo increible: jLa Cristiana Salvaje aborrecia
profundamente la violencia! Era una revelacion asombrosa. Todo su temperamento, sus violentos
estallidos sobre nuestras pobres cabezas, me habia llevado a suponer que estaria en medio del
tumulto, que yo mismo habia abandonado de muy mala gana y s6lo ante el temor por mi propia
seguridad. De hecho, yo habia esperado que ella volviera a casa con los trofeos arrebatados a las
apariciones comicas de aquellas figuras aterradas y desinfladas. Mencion6 que me habia estado
buscando para enviarme a buscar a Bunmi a que cerrase la tienda y, hablando mas bien a solas que
conmigo, observo que la situacion se habia desbocado, que las mujeres ya no distinguian entre un
tipo como el Balo-gun y los otros ogboni que de hecho las habian ayudado, las habian alentado en su
lucha contra los impuestos e iban al palacio a hablar en pro de ellas. Pero no se preocupaba sé6lo de
los que se habian portado amistosamente. Toda aquella escena de violencia le repugnaba.

Mientras ella supervisaba como ibamos guardando los productos que estaban expuestos delante
de la tienda, pasé confiado al lado, en direccion al Aafin, un ogboni retrasado, que no tenia ni idea de
lo que estaba ocurriendo. La Cristiana Salvaje lo contempl6, incrédula, durante un momento y
después exclamo:

—iBaba! Baba, ;donde vas?

El jefe se pard, se aseguré de que era a €l a quien hablaban y anuncié:

—AIl Aafin. Nos han llamado para arreglar algtun problema... Si, incluso desde aqui se oye.

—Baba, vuelve atras rapido, si te ven..

La forma en que se reanudaron los gritos que llegaban de la puerta de palacio me hizo
comprender que las mujeres habian visto al anciano. También los oy6 la Cristiana Salvaje. Salio



corriendo y lo meti6 en la tienda, cerré una de las medias puertas y dijo:

—Rapido, Baba. Quitate las tinicas, quitate todo el vestuario de ogboni.

El tono de urgencia con que le hablaba s6lo logro que se sintiera todavia mas asombrado:

—¢Enh? ;Enh? ;Ewo lo tun de yi? ;Enh? [* ;Qué novedades son éstas?]

La Cristiana Salvaje lo empujo detras de la puerta, le quité el chai y el sombrero y los tiré detras
del mostrador.

—Baba, kia-kia, tu falda; quitatela. Tirala atras con todo lo demas. Quédate so6lo con los
calzoncillos.

Poco después llegaron las mujeres, que serian unas veinte. El ogboni al que habian visto con toda
claridad sélo podia haber desaparecido en una direccion. Y era la tienda de la Cristiana Salvaje. Se
agruparon frente a ella, mientras nosotros seguiamos guardando las mercancias que habia en las
esteras y las mesas de exposicion. La Cristiana Salvaje no trat6 de negar que aquel hombre estuviera
en su tienda.

—Si estais buscando a ese anciano, esta dentro cambiandose. No es un ogboni.

Se oy6 un corro de desaprobacion:

—Ah, Mama Wole, ¢;como puedes decirnos eso cuando lo hemos visto con nuestros propios
0jos?

—Bueno, cuando lo visteis si que lo era, pero ahora se estd cambiando. Le he dicho que se quite
sus cosas de ogboni porque hoy ya no queremos que haya mas ogboni aqui. ; Qué mas queréis?

—Siguen siendo enemigos —interpuso una de las mujeres—, que lleven esos chales idiotas o
no, son nuestros enemigos. ¢INo son ellos quienes nos han estado haciendo pagar impuestos? Mama,
déjanos que le demos a éste su propia seria antes de dejarle que se vaya.

Las demas lanzaron gritos en su apoyo. Otra afiadio:

—Hoy les ha llegado el dia del juicio. Mama, sacalo.

Y soné otra voz:

—Somos las agb'eyin-to, ;no? Se olvidan de que a todos ellos los parieron las mismas agb'eyin-
to. jHasta al mas anciano de ellos! Bueno, ahora les toca a sus madres ensefiarles algo.

La Cristiana Salvaje se eché a reir:

—¢Eso es lo que te molesta? jTodo porque un ogboni idiota nos ha llamado agb'eyin-tol
Escuchad, ;hemos venido aqui por eso o por cosas mas importantes? El que os insulté ha tenido que
volver en andas a casa, medio paralizado, eso es lo que es la justicia del cielo. Yo no conozco a este
hombre, y si no que entte una de vosotras a preguntarselo. Como mucho, s6lo conozco a dos o tres
de los ogboni, de manera que no vayais a creer que lo protejo porque es pariente mio. Pero no me
gustan los jaleos, no me gusta toda esta violencia. No era esto lo que pretendiamos.

Parecieron ablandarse algo, o en todo caso, su ardor inicial se habia enfriado algo. Pero una de
ellas exigio:

—Que se quite todo el uniforme. No queremos volverlo a ver en las calles de Abeokuta ni hoy ni
manana, ni nunca.

La Cristiana Salvaje meti6 la cabeza en la tienda:

—Baba, dobla bien todas tus cosas, ponias en este pafio y vete a casa.

El hombre suspiro:

—Ah, no tengo prisa. Me quedaré aqui hasta que se tranquilice todo y después me iré a casa
exactamente igual que dices.

La Cristiana Salvaje se volvio hacia las perseguidoras :

—Ya veis, ;qué mas queréis? El Baba sigue sospechando de vosotras. Marchaos. Ya lo
acompafiaré yo cuando os hayais ido.

Pero ellas seguian insistiendo:



—Queremos verle la cara. Hay varios de ellos que estamos buscando en especial. Vamos a verle
la cara para asegurarnos de que no es uno de ellos.

Asi que el anciano tuvo que mostrar la cara, presentarse y jurar que nunca habia hecho nada en
contra de las mujeres. Que iba a votar por la abolicion de los impuestos y que las mujeres podian
contar con €l para que se adoptaran las medidas que querian. En cuanto a los paraMoyi, él habia dicho
innumerables veces a Kabiyesi que eran sanguijuelas y parasitos, y no porque lo hubiera oido decir,
sino que se habia fiado de su propia mujer, que vendia en el mercado como la mayoria de aquellas a
las que estaba hablando entonces...

Por fin se marcharon, y el anciano se postr6 muchas veces y dio gracias y bendiciones profusas
a la Cristiana Salvaje. Sali6 corriendo en calzoncillos, con el paquete en mano, y dejé su baston de
mando. Dijo que lo enviaria a buscar al dia siguiente.

Empezo a llegar la calma cuando se acercaba el atardecer. En algiin momento se habia adoptado
la decision de que las mujeres seguirian asediando el palacio hasta que se accediera a todas sus
exigencias. La calma se vio propiciada por algo que parecia un movimiento orquestado desde todos
los caminos y los senderos que llevaban hacia el palacio. Aquel movimiento contrastaba mucho con
la violencia y el caos anteriores, pero no parecia constituir un acontecimiento separado; unas cosas
sencillamente sucedian a las otras, afectaban a lo que habian sustituido y daban nacimiento a un nuevo
estado de animo, a un nuevo clima de comunion y cohesion.

Empezaron a llegar de Iporo, Iberekodo, Ibara, Lantoro y Adatan, y de otras zonas en el centro
de la ciudad misma. Las filas humanas iban pasando a través de agbole escondidos para sumarse a las
otras multitudes en el camino final a lo largo de la carretera que llevaba hasta las puertas del palacio.
Eran como las caravanas de Isara, cargadas de productos y de alimentos, s6lo que llegaban en rios y
torrentes. A partir de una hora, mas o menos, antes del anochecer, como si les hubieran hecho una
sefial, llegaron procesiones de mujeres con comida y saludos de las aldeas cercanas; llegaron las
mujeres del mercado, que habian cerrado ya sus puestos y corrian a enterarse de los acontecimientos
del palacio. Los gritos de bienvenida empezaron a ser mayores que los de ofensa y los de caza del
hombre. Las recién llegadas reconocian caras, comunicaban su llegada a las dirigentes que, por este
medio, empezaban ahora a recuperar el control de sus seguidoras. Las mujeres llevaban esteras en la
cabeza. Se inici0 una transformacion, no solo de la explanada en si, sino de las formas y los
movimientos de las mujeres reunidas. Se encendieron hogueras; por primera vez se pensé en agua y
comida. Se llamo6 a las mujeres mas jovenes y se les asignaron diferentes tareas.

Habia caido el crepuisculo sobre la explanada cuando, como si se tratara de seguir realzando y
consolidando este nuevo estado de animo, lleg6 la noticia de que una mujer estaba a punto de dar a
luz. La Cristiana Salvaje, que ya habia enviado a Bunmi a casa con la canasta de la tienda y vuelto a la
explanada, se echo a correr hacia alli con su lugarteniente, Mama Aduni. Reconocieron a la mujer y
decidieron que habia que llevarla al hospital a toda prisa. Era demasiado tarde. Los nervios de las
ultimas horas, las prisas, los ruidos, los empujones, habian sido demasiado para la neonata, pues
nadie se sorprendi6 al ver que era una nifia. Casi fue mi primera oportunidad de presenciar un
nacimiento pero, aunque con el panico y los nervios la Sra. Kuti, que llegé corriendo cuando le
dieron la noticia, casi no me habia visto, ahora me vio tan tranquilo en medio del circulo de mujeres
y me echo6 de alli. Pero las vi enterrar la placenta bajo uno de los arboles de la pradera. No podia
ocurrir nada tan profundamente propicio como un nacimiento, jy encima de una nifia! El estado de
animo general, que ya habia ido apaciguandose y convirtiéndose en el de una reunion pacifica, se
llen6 ahora de alegria radiante. Limpiaron al bebé, le ataron el cordon umbilical (no me permitieron
ver nada de aquello, pero los constantes comentarios, instrucciones, consejos, constituian una
transmision mas que vivida) y, por fin, llevaron tanto a la madre como a la nifia al Hospital Catdlico,
a cien yardas de distancia: Oke Padi.



Y seguian llegando cada vez mas caravanas. Cuando le estaban dando la bienvenida a un grupo
mas, Mama Igbore meneo la cabeza y dijo:

—Es como si se hubieran abierto los cielos mismos, como si se hubieran abierto las tumbas y
llegasen a sumarsenos aqui todos los pueblos muertos y olvidados de otros mundos.

De puntos que cambiaban con gran rapidez en los diversos grupos surgian voces que cantaban,
pero ahora de alegria y unicamente de festejo. Las canciones que parecian religiosas (inspiradas por
el orisa, por Ala o por Cristo) las iniciaban las fieles de la religion que fuese, pero las demas las
seguian, independientemente de sus creencias, y continuaban cantando en la noche.

La-illah-il-allah
Anobi gb'owo o wa
On'ise nia gb'owo o wa
Anobi gb'owo o wa
Ate'le ni ma ya gb'owo o wa
Anobi gb'owo o wa
La-illah-il-allah

[Sefior, toma nuestras manos
Tu que haces grandes obras, toma nuestras manos
Tt que sigues sin desertar, toma nuestras manos
Sefior, toma nuestras manos.]



XV

Las mujeres se prepararon para un largo asedio. Escuadras de choque recorrian la ciudad,

movilizando a todas las mujeres. Se ordend que se cerrasen los mercados y las tiendas de las mujeres.
A las que desafiaron la orden se les confiscaron sus mercancias y se las envié a la explanada ante el
palacio. Antes incluso de que se formalizara la concesion, habian desaparecido los parakoyi de los
mercados, y en cuanto los ultimos que quedaban divisaban a las militantes que se acercaban se
apresuraban a abandonar sus puestos y buscar otros lugares donde practicar sus exacciones. Los
hombres empezaron a participar mas, o al menos a participar de forma mas abierta. En todo
momento habian dado voces de aliento a las actividades de las mujeres, y en algunos casos incluso
echado de la casa a las mujeres que titubeaban, indignados de que aquellas mujeres no se dieran
cuenta de que la causa también las afectaba a ellas y de que la victoria les traeria un alivio muy
necesario. Una mafiana, uno arrastro por la fuerza a su mujer al palacio, le dio dinero para comprar
comida y le asegur6 que él se encargaria de los chicos hasta que terminase el combate. También
habian llegado muchas mujeres con sus hijos, que acampaban a cielo abierto con ellas y compartian
las dificultades. Pero ahora el movimiento de grandes multitudes hacia el

Aafin comprendia a muchos hombres. Llegaban desde sus campos; muchos de ellos incluso
habian ido a sus campos para llevar a las mujeres fiame, frutas y vino de palma. De vez en cuando, un
cazador se detenia a dejar lo que habia cazado en el bosque durante el dia y a bromear con las
mujeres.

Beere y El Grupo negociaron con el nuevo Oficial de Distrito, pues al anterior lo habian
retirado. Celebraron reuniones con el Consejo del Alake, casi todas las cuales terminaban sin ningun
género de acuerdo. Al final de cada reunion rendian un informe a la asamblea, que respondia con
cantos y bailes de desafio.

La mafiana siguiente a los disturbios iniciales se habian enviado de Lagos refuerzos de policia
armada. Estos se quedaron fuera del palacio, pero bien visibles, acampados en el Centenary Hall, y
hacian la instrucciéon ostentosamente en aquel terreno. Un grupo de muchachas se fue al camino cerca
del campo de instruccion y se dedicé a imitar sus movimientos y a hacer formaciones cémicas. Se
reunieron multitudes que convirtieron los ejercicios «de demostracion» en una farsa. El comandante
instructor sudaba al sol de la mafiana y trataba en vano de mantener algo de dignidad y de
impresionar a las mujeres con su autoridad. Por fin renuncid, dio una orden y la policia se disperso y
se retird al otro lado del Hall, sin dejar mas que un centinela en los escalones para vigilar las
actividades de las mujeres.

Y otra escuadra de choque habia ido a Ikere-ku, al edificio de dos pisos del Salon Atupa. Lo
saquearon totalmente, tras primero poner en fuga a la media docena de policias que estaban
asignados para custodiarlo. Por suerte, Atupa no habia vuelto a la casa desde que ocurri6 el episodio
del ebo. Volvieron al campamento ondeando unas cuantas prendas de ropa interior que habian sacado
de la casa y cantando con insolente alegria otra cancion:

Obo Atupa lo d'ija s'ile Alake oloko ese [La vagina de Atupa empez6 la lucha Alake tiene el pene
de una rata venenosa]

Evidentemente, algtiin tiempo después de las primeras conversaciones corteses, las mujeres
habian atribuido al Alake el papel del archivillano; ya no iba a haber mas diplomacia. Cuando lleg6
el grupo que habia llevado a cabo la incursion se le sumé todo el campamento, que se paseaba en
torno a los trofeos pinchados en unos palos largos, se reia y se daba la mano y marcaba el ritmo de la
cancion con gestos obscenos. Traté de imaginarme a su prisionero, el Alake, encerrado con su



acuario y su pez eléctrico, sin posibilidades de hacer que dejasen de cantar aquello ni otras canciones
insultantes que las mujeres habian ido inventando a su respecto, y vi a un hombre asustado y solo. No
podia imaginarmelo comiéndose el corazén ni el higado de nadie, y no comprendia por qué se
negaba a adoptar la medida mas sencilla, que era acceder a cada una de las peticiones de las mujeres.
Conclui, no sé como, que quiza era tan esclavo del Oficial de Distrito (si no el actual, por lo menos el
anterior, el insolente) como prisionero de las mujeres.

Ahora la multitud procedi6 a aislarlo todavia mas. En un determinado momento se adoptd una
decision que se anuncio en voz alta de modo que la oyera todo el mundo, incluso quienes pasaban por
alli por casualidad: en adelante no deberia haber ninguna mujer, por el motivo que fuera, en el
palacio. El Grupo ni siquiera se excluy6 a si mismo, pues, como descubri mas adelante, habia
adoptado la medida de designar a un jefe varon como futuro intermediario. La verdad era que la Sra.
Kuti y sus colegas habian llegado a un punto en el cual consideraban que ya no se podia conseguir
nada con la continuacion de las conversaciones en el palacio. Se habia convertido todo en una guerra
de voluntades.

Y las negociaciones continuaron, pero ahora adoptaron una forma cuyos resultados no se
podrian conocer hasta mucho después. Para gran desilusién mia, yo ya no podia asistir a ninguna de
aquellas reuniones, ni siquiera a las restringidas que celebraba el Grupo a solas. El veterano
mensajero siguié llevando recados, sobre todo entre Beere y la Cristiana Salvaje, pero ahora ya no le
quedaban mas que vagas ideas de los contactos que se establecian, las negociaciones y los proyectos
de acuerdo que se firmaban para la aprobacion ulterior de toda la asamblea, procesos que ocurrian a
horas y en lugares que no se decian. Por ejemplo, el Grupo y algunos de los jefes celebraron una
reuniéon con el nuevo Oficial de Distrito en la oficina de éste. Fue en aquella reunion, segun se reveld
mas tarde, cuando el «otro bando» propuso por primera vez la aboliciéon de la Cuota Especial
pagadera por todas las mujeres, y también que se disolvieran los parakoyi. El Grupo anuncié aquello
a la asamblea al mismo tiempo que le daba seguridades de que a su juicio aquellas concesiones eran
minimas.

Y después se celebré otra reunion secreta, de la cual no se rindi6 informe desde los tejados, pero
que sin embargo fue comunicandose entre las bases al cabo de pocos minutos de haberse celebrado.
Habia ocurrido en el enclave de los ogboni. Los ancianos habian enviado un mensaje a la Sra. Kuti y
habian declarado olvidadas las humillaciones sufridas a manos de las mujeres.

«Venid a hablar con nosotros», decian ellos. «Nos consideramos los hijos de Majeobaje; no
podemos quedarnos tan tranquilos y ver como las cosas van de mal en peor y se deshacen totalmente
en nuestras manos. Venid a vernos con una lista de todas las cosas que queréis las mujeres. Os
sentiréis sorprendidas al ver en cuantas estamos de acuerdo.»

En la reunion, los ogboni les aseguraron de que todo estaba ocurriendo como ya estaba escrito,
que nada los extrafiaba a ellos, los ancianos, porque Ifa lo habia visto y lo habia dicho todo. La
Cristiana Salvaje recito sus discursos a Essay durante la cena del dia siguiente, la primera cena en
casa en la que habia estado presente yo (con ella y con Essay) desde hacia dias, e incluso semanas.

—Estuvieron muy simpaticos, muy corteses. Ni siquiera pretendieron que les presentaramos
excusas por lo mal que los habian tratado las mas lanzadas de las nuestras. S6lo nos advirtieron que
fuéramos prudentes, que mirasemos a donde ibamos, que nos asegurasemos dénde queriamos de
verdad que nos llevara todo esto. «En cuanto a nosotros», nos dijeron, «no estamos sorprendidos ni
alarmados. Ifa lo dijo todo antes y, cuando empez0, volvimos otra vez a consultar, e Ifa dijo: 'Ahora
esta pasando lo que ya os habia dicho'.» Los ogboni dijeron que las cosas pasan por ciclos, cada
catorce reyes, ;o dijeron cada trece? Se me olvida... estoy cansadisima. Dijeron que cada trece o
catorce reyes que se sientan en el trono de Egbalandia, siempre pasan cosas asi. Dijeron muchas
cosas, muchas cosas raras. Pero lo principal que querian decirnos era que debiamos estar



convencidas de que no permitirian que las cosas se derrumbaran en Egbalandia. No querian que
pensaramos que estaban tan tranquilos y sin hacer nada.

Aquella noche pasaron mucho tiempo encerrados juntos y hablando en voz baja. Yo no me creia
que de verdad la Cristiana Salvaje estuviera cansada fisicamente. En el enclave de los ogboni habia
ocurrido algo que la habia conmovido profundamente: se veia en la forma en que narraba los
acontecimientos. Su cansancio no parecia ser corporal, sino mental, deberse a alguna nueva forma o
sugerencia de comprension, o quiza sencillamente a una nueva forma de mirar las cosas. Reflexioné
sobre lo poco que habia escuchado y conclui que los ogboni debian ser muy descuidados u
olvidadizos. Si todo ya se habia predicho y lo sabian (segun decian), entonces ;por qué no habian
previsto como los iban a tratar las mujeres? Y me pregunté si el Balogun habia previsto su destino; a
él le iban peor las cosas, estaba totalmente paralizado de un lado, y ahora lo estaban tratando en la
clinica de un curandero tradicional, lejos de Abeokuta.

No me pareci6 que las afirmaciones de presciencia de los ogboni estuvieran muy bien fundadas.

Habia llegado el momento de hacer otro ataque a los anchos campos y los huertos de la Escuela
Superior del Estado. Durante la agitacion habia vuelto a presentarme a los examenes; me volvieron a
llamar para una entrevista. Essay me daba clases implacablemente, y si no hubiera sido por las
posibles consecuencias, le hubiera dicho: «No te preocupes, esta vez voy a ganar la beca, estoy
seguro». Pero €l ya habia empezado a refiirme por exceso de confianza, aunque a mi me parecia que
se equivocaba. No habia forma de explicarle que habia algunas cosas acerca de las cuales, sin ningun
motivo, de pronto me sentia totalmente seguro. Por ejemplo, mientras continuaba el combate de las
mujeres y Essay me hacia quedarme sentado ante el escritorio principal de la casa cuando volvia de la
escuela, muchas veces me quedaba alli sentado y estudiaba sin tener la sensacién de estarme
perdiendo nada de importancia. Cuando volvia él, me miraba con un brillo de burla en los ojos y me
preguntaba como marchaba la guerra de las mujeres sin mi presencia. Muchas veces replicaba sin
pensarlo:

—Bueno, ahora mismo no esta pasando nada. No va a pasar nada en dos dias.

Nunca sabia por qué decia aquellas cosas, pero tenia razon mas veces de las que se equivocaba.
Me daba la sensacion de que aquello lo irritaba inmensamente.

Tras una asamblea de cierre de la escuela para el fin de semana, subi al piso de arriba a decir
adios a Daodu y a Beere, porque me iba a Ibadan al dia siguiente. Antes, la asamblea alternaba entre
dos tipos de himnos como tltima cancién: uno era el Himno Nacional de Egba, el otro, una especie
de «Dios Salve al Rey», en la cual, naturalmente, el rey era el Alake, y no el otro que habia al otro
lado del océano. Desde hacia algunas semanas se habia abandonado este ultimo himno. Sin embargo,
cuando saliamos de la sala oi que lo cantaban oficiosamente varios grupos, cada uno por su lado.
Durante un momento pensé que se trataba de un acto de desafio a Daodu, hasta que escuché la letra. La
antigua letra de saludo y promesas de lealtad se habia sustituido por otra esrofa:

Kabiyesi, oba on'ike Ademola
k'eran Orno eran j'ogun ila
Orno ote lo l'obe Kabiyesi,

baba eran Kabiyesi o

Kabiyesi oba iwin Kabiyesi o

[Ave, rey de los jorobados,
Ademola trae problemas
Hijo de un animal que hereda okro
Hijo de la intriga que se lleva la olla de sopa



Ave, padre de animales
Ave, rey de los demonios del bosque.]

Pobre Alaké, pensé, jestaba totalmente derrotado!

Cuando subi, Beere estaba al teléfono, que era uno de los tres o cuatro teléfonos que habia en
toda Abeokuta. Hablaba con tono enfadado. Nunca la habia visto tan furiosa con nadie.

—Pues entérate, sefior Oficial de Distrito, que no nos impresionas. No nos impresionas en
absoluto; no, tampoco nos sorprendes. Ya sabia que iba a llegar y cuando me enteré en la radio lo
unico que se me ocurrio pensar fue: es tipico de ellos, es tipico de los blancos. Teniais que tirarla en
el Japon, ¢verdad? ;Por qué no la tirasteis en Alemania? Ahora dimelo. Respondeme honestamente si
puedes: ¢Por qué no en Alemania?

Se produjo una pausa mientras escuchaba a lo que replicaba el interlocutor.

Se echo6 a reir con un ruido seco y amargo:

—~Os reconozco la inteligencia, pero no la honradez. Eso no ha sido mas que una respuesta
inteligente, no honesta. Sabes perfectamente bien por qué cono. Porque Alemania es un pais de raza
blanca, los alemanes son primos vuestros, mientras que los japoneses no son mas que un Sucio
pueblo amarillo. Si, eso es verdad, ésa es la verdad, jno la niegues! Habéis lanzado esa arma
inhumana sobre seres humanos, sobre ciudades muy pobladas...

Fue haciendo gestos cada vez mas agitados mientras escuchaba y después volvio a interrumpir:

—Si, sabes perfectamente bien qué cono hubierais tenido que hacer si de verdad quisierais que
se rindieran. La podiais haber tirado en una de sus montafias, incluso en el mar, en cualquier parte
para que viesen lo que ocurriria si seguian con la guerra, pero en cambio habéis preferido tirarla en
ciudades habitadas. Ya os conozco a vosotros, a la mentalidad blanca: los japoneses, los chinos, los
africanos, somos infrahumanos. {Si os conviniera tirariais una bomba atémica en Abeokuta o en
cualquiera de vuestras colonias!

Aquella vez pude oir por el teléfono como se reia el otro. Sigui6 hablando mucho tiempo
mientras yo observaba la forma en que la Sra. Kuti iba cambiando de expresion. Primero se
ablandaba y sonreia y después se ponia tensa, incluso hosca al volver a hablar.

—No, no te he llamado por eso. No queria mas que enviar un mensaje a los supuestos Aliados, y
tu eras su representante mas proximo. Pero ahora, dado que planteas el asunto, déjame que te diga una
cosa: Vuestro rey... me refiero al de aqui... No, no, no me interrumpas, tengo derecho a decir que es
vuestro, porque le habéis salvado la vida esta vez. Por lo que respecta a nosotras las mujeres, ya ha
caido. Pero escuchame, no hay mucho de qué hablar. Ya te he enviado nuestra lista de quejas. Ha
renegado de todo lo que ha dicho, de todas las promesas y todos los acuerdos que firmo antes de que
decidiéramos no insistir en que abdicara. Bueno, pues le puedes decir de mi parte que si no ha
aprendido la leccion de Hitler... no, no me hables de comparaciones... Dile nada mas que debe
aprender la leccion de Hitler. En cuanto a vosotros, es decir, al Gobierno Colonial, mas vale que
vayais preparando vuestra bomba atomica, porque la proxima vez se va a ir. Diles que lo ha dicho
Beere, que tiene los dias contados. jSe tiene que MARCHAR!

Vi que se quedaba escuchando un momento, se encogia de hombros y se limitaba a afiadir:
«Bueno, ya os he advertido. Adids», y volvia a colgar el teléfono.

Se volvié a mirarme y se qued6 contemplandome largo rato:

—Si, ahora me acuerdo de que te vas a la Escuela Superior del Estado. Espérame. Tengo algo
para ti.

Desapareci6 en el dormitorio y volvié con un paquete pequefio y aplastado. Parecia una camisa,
pero nunca vi lo que era, porque inmediatamente tuve que corregirla:

—Todavia no me marcho. No voy mas que a una entrevista. La escuela no empieza el nuevo



curso hasta enero.

Se quedo reflexionando un momento:

—~Claro. ;Como es que he cometido este error? Entonces, todavia no te lo voy a dar —y volvio
a poner la camisa en la mesa del comedor.

—Y ;qué pasa si después de todo no me escogen? —pregunté.

Sonrio, e hizo como si ya hubiera pensado también en aquello:

—Fjem, eso plantearia algunas dificultades. Esto lo tenia reservado para tu marcha. Bueno,
vamos a ver.. Muy bien, empecemos por el principio. ;Cuanto tiempo vas a estar fuera para esa
entrevista?

—Tres dias.

Sac6 una moneda de seis peniques.

—Esto es para que te compres algo. Bueno, vamos a suponer que te aceptan... Espera, ¢no tiene
que sacarte una beca ademas?

Asenti y ella continué: «Bueno, si te aceptan, pero no te dan la beca, te doy la camisa. ; Vale? Y si
te sacas la beca, a ver si adivinas...

—Un par de zapatos —repliqué inmediatamente.

Exclamo:

—iQué! —y después recordd y se echd a reir—. Ah, si, ya recuerdo. Muy bien, un par de
zapatos.

Un dia habia yo enfrentado a mis padres con el hecho de que nunca nos compraban zapatos.
Resultaba especialmente irritante en la Cosecha, Navidad y el Afio Nuevo, cuando nos hacian trajes
especiales, ver que los zapatos eran un articulo que se omitia de la forma mas resuelta en casa del JE.
Yo no podia comprenderlo, dado que ellos dos llevaban zapatos y zapatillas con toda naturalidad.
Aproveché la ocasion de una comida de fiesta, cuando el comedor estaba lleno: Tinu, Femi y yo, los
diversos primos e incluso algunos de los nifios de las casas de al lado, y pregunté en voz muy alta:

—¢Por qué nadie nos compra nunca zapatos a nosotros?

Essay parpade¢ y se hizo el sordo, mientras la Cristiana Salvaje se limitaba a responder:

—Los nifios no llevan zapatos.

Observé que durante alguin rato, se me quedaron los dos mirando, a ver qué contestaba yo, pero
no dije nada. Por fin, Essay pregunto:

—MWole, ;no quieres ni siquiera saber por qué no llevan zapatos los nifios?

Negué con la cabeza, pues sabia perfectamente que ya habria pensado una respuesta adecuada,
cuando tanto insistia. Yo preferia con mucho el argumento que habia escogido, improvisadamente, la
Cristiana Salvaje, y no hacia mas que espera mi oportunidad.

Esta llegd poco después, en la residencia de los Kuti, un domingo que estabamos de visita. La
Cristiana Salvaje se estaba sentando a comer con Dao-du y Beere mientras en una mesita auxiliar
Tinu y yo estabamos sentados con nuestros primos, que acababan de volver de la iglesia y que, segtn
de quien se tratara, llevaban chaquetas, vestidos largos,corbatas, zapatos y calcetines. Escogi un
momento de silencio en medio de la animada conversacion (lo cual me resulté dificil, porque Daodu
nunca paraba de hablar) y dije en voz alta:

—Mama, ¢no habias dicho que los nifios no llevan zapatos? —y segui comiendo.

Se apago la conversacion durante un momento. Después, Daodu ech6 atras la cabeza, se dio un
golpe en el muslo y solt6 la carcajada mas atronadora que jamas se hubiera oido en aquel pasillo.
Siguié riéndose, se secO los ojos, chaspurrié, se tomo6 un trago de agua y siguié riéndose
esporadicamente durante mucho rato. La Sra. Kuti se limitd a sonreir y a decir:

—Eniola, owo ba e Pote yi [Eniola, esta vez te han atrapado] —y afiadio, dirigiéndose hacia mi
—: Wole, cuando veas un par de zapatos que te gusten, ven a decirmelo. Te daré el dinero para



comprarlos.

Koye se ofreci6 inmediatamente:

—Tengo unos cuantos que se me han quedado chicos. Me lo llevo a mi cuarto después de comer
y vemos si le va bien algun par.

Dolupo también se ofreci¢ a llevar a Tinu a su habitacion. Miré a la Cristiana Salvaje. La sonrisa
que se le advertia en la cara tenia mas bien aspecto de una mueca congelada, pero a mi ya no
importaba. En todo caso, aunque volviéramos a casa con bolsas llenas de zapatos, yo sabia que nunca
nos los pondriamos. Essay era inflexible a ese respecto. A su juicio, el ponerles zapatos a los nifios
era el ultimo gesto de una actitud que s6lo servia para producir nifios mimados. Los nifios enviados a
casa del Jefe de Escuelas por parientes y amigos para recibir «formacién» lo habian descubierto para
gran sentimiento suyo. Sus zapatos iban criando moho en las cajas, y con el tiempo se les iban
quedando chicos. Una vez aparecié en su escuela un nuevo alumno trasladado desde Lagos que
llevaba un par de zapatos de lona. No sélo no lo dejaron entrar, sino que sus padres verdaderos
tuvieron que venir desde Lagos a rogarle durante todo un dia que volviera a admitirlo.

A la Sra. Kuti le encantaban las pequefias conspiraciones; comprendia perfectamente a qué me
referia yo, de forma que empezamos a planear la estrategia de la operacion. Evidentemente, los
zapatos sOlo se podian poner durante el curso en la Escuela Superior; tendrian que quedarse alli
durante las vacaciones, y jamas podria llevarlos en casa. Y, naturalmente, cuando mis padres vinieran
a verme en Ibadan, no podrian verlos, por lo menos al principio. Ella estaba segura de que cuando yo
llegara a los ultimos cursos ya no importaria.

Una vez eliminado aquel problema, le pregunté por qué se habia enfadado tanto por la bomba
que les habian tirado a los japoneses. ;No eran amigos de Hitler?

—El hombre blanco es un racista —respondi6o—. Ya conoces bien la historia de la trata de
esclavos; pues bueno, para él el negro no es mas que una bestia de tiro, un burro de carga. En cuanto
a los asiaticos (y eso incluye los indios, los chinos, los japoneses, etcétera), no estan mas que un
poquito poi encima de nosotros. Por eso, el tirarles encima esa arma horrible, el experimentar con
algo tan aterrador con seres humanos (con tal de que no sean blancos) es lo mismo que hacer
experimentos con ganado.

Durante la conversacion habia vuelto a casa Daodu, que venia de la oficina, habia dejado unas
carpetas en un estante y, al advertir por donde discurria aquella animada charla, se acerco y se sirvid
un té, asintiendo al oir algunas de las cosas que decia la Sra. Kuti. Sefial6 con el indice hacia mi:

—Yo nunca enviaria a Koye ni a ninguno de sus hermanos a una escuela dirigida por hombres
blancos. Pero tienes que comprender una cosa, y es que no es porque sean blancos, sino porque son
colonialistas. Tratan de destruir el caracter de nuestros chicos... ; Te acuerdas de lo que te dije el afio
pasado, cuando fuiste a hacer tu primera entrevista?

—Si, Tio.

—Muy bien. ; Tenia yo razoén o no?

—Pero ya te dije, Tio, que la escuela estaba de vacaciones, estaba vacia. Lo unico que hicimos
fueron los examenes.

Se volvio hacia Beere:

—:Sabes de lo que me he enterado? jEsos profesores no permiten que los chicos lleven
bolsillos en los pantalones!

Evidentemente, Beere se sinti6 asombrada:

—¢Es verdad? —me pregunto.

Lo confirmé.

—Bueno, y ¢por qué te crees que lo prohiben? ;Por qué diablos no puede un chico llevar
bolsillos en los pantalones? La verdad —y mene6 la cabeza con un gesto de auténtica preocupaciéon—



es que el hombre blanco es un ser extrafio. En su pais, en sus propias escuelas (y recordad que visité
una serie de sus escuelas «publicas» durante nuestra conferencia: Eton, Harrow, etcétera), bueno, pues
alli los estudiantes llevan trajes, y todos ellos con bolsillos. A partir de la clase mas pequefia. Y lo que
me pregunto es lo siguiente: ;por qué viene después uno de ellos aqui como director y prohibe que
sus alumnos negros lleven bolsillos en los pantalones? jpor que!

Reflexioné sobre el asunto. Volvi a sentirme impresionado por algo que ya habia observado
acerca de los dos, sobre todo de Daodu. Cuando estaba con ellos, nunca tenia que hacer muchas
preguntas. Siempre estaban dispuestos a hablar conmigo (o de hecho con cualquier nifio que lo
quisiera) igual que con otros adultos. Muchas veces Daodu me agarraba y me preguntaba si habia
oido una noticia reciente de Lagos o de otra parte, y me pedia mi opinion. Podia tratarse de un
problema laboral, de la formacion de una asociacion, de algtin proyecto de alianza a medida que
avanzaba la guerra, de un nuevo invento cientifico... Y si yo todavia no me habia enterado de aquella
noticia meneaba la cabeza con tono de reprobacion:

—iTienes que interesarte por esas cosas! No te limites a meter las narices en ese libro muerto
que estas leyendo. ;No entiendes? Si Mussolini logr6 socavar la independencia de Abisinia, ¢qué
oportunidad tiene el nuevo Consejo Nacional de Nigeria y los Ca-mertnes de obtener el éxito con su
exigencia de un minimo de autonomia? ;Crees probable que la gente que ha logrado derrotar a
Mussolini vaya alguna vez a ceder lo que ya tiene? ; Qué opinas de Winston Churchill?

Aquella vez recuerdo que solté:

—De hecho, ti me lo recuerdas mucho.

La verdad era que no lo habia pensado antes de decirlo, pero en aquel momento si que adverti un
gran parecido, muy fuerte. Se detuvo en su recorrido, se cruzé los brazos sobre el pecho y se puso
las manos bajo los sobacos, como si se estuviera abrazando. Podia ver que por dentro de la cabeza
estaba trabajando con todos los elementos que debian de haberse combinado para llevarme a hacer
tamafia declaracion.

—Sorprendente, sorprendente. Siempre me ha parecido notable la capacidad de observacion de
los nifios. Ahora tienes que decirme por qué has llegado a esta observacion. No, no ahora mismo.
Pero tienes que recordarmelo. Quiero saber cada uno de los detalles que te han llevado a formar esa
opinion.

Era por aquella expresion persistente, de bull-dog, que ahora volvia a adoptar al preguntar por
qué. ;Por qué iba un director blanco de escuela a prohibir que los chicos de la Escuela Superior
llevaran bolsillos en los pantalones? A mi se me ocurrian algunas ideas al respecto, pero primero
tenia que darle una buena noticia:

—Nos hemos enterado de que Powell se va dentro de poco. Se jubila. A lo mejor el nuevo
director nos deja llevar bolsillos.

Daodu se volvié hacia su esposa y explico:

—Powell es el director que hay ahora. Todo un boy scout. jAja! Esa acusacion es todavia peor.
Los boy scouts necesitan todos los bolsillos que les quepan. ;Has conocido alguna vez a un boy
scout?

—Bueno, fui cachorro en San Pedro. Teniamos un profesor muy aficionado a los boy scouts. Lo
llamabamos Actividad.

Se echaron a reir los dos. Yo afiadi:

—Pero se fue y no lo sucedio nadie.

Daodu asinti6 en sefial de aprobacion:

—Bueno, lo de ser boy scout también sirve para desarrollar el caracter. Seria interesante saber si
ese entusiasta de los boy scouts que no permite a sus alumnos llevar bolsillos en los pantalones por lo
menos fomenta el scoutismo en su escuela.



Logré confirmar sus peores temores: la ese no tenia un programa de boy scouts. En mi
entrevista anterior yo habia sefialado el scoutismo en la seccion del cuestionario en la que se pedia
que expusiéramos nuestras aficiones. Una de las caras blancas que formaba parte del grupo de
examinadores habia sonreido y lamentado que no hubiera scoutismo en la escuela. Cuando transmiti a
Daodu aquella informacién, levantd los brazos con un gesto de auténtica preocupacion y me miro
con un gesto de conmiseracion:

—¢Ves? ;Comprendes ahora? Y, ese Powell... no, scuales son esas iniciales tan raras que tiene?

—M. M. M. P.

—Exactamente, M. M. M. Powell... —mene6 la cabeza—. Sabe Dios lo que significan todas esas
letras...

—Muy Mal Muy Pobre —anuncié tan tranquilo, y él y Beere se quedaron un rato riéndose. Les
dije que uno de los candidatos tenia un hermano que ya estaba en la escuela y que nos habia
comunicado aquella, interpretacion secreta de las iniciales de Powell.

—Me parece un juicio muy justo —comenté Daodu—. Siempre esta posando a la cabeza de las
reuniones nacionales de scouts con un uniforme de scout todo lleno de etiquetas y condecoraciones.
De manera que fijaos en el gran scout que prohibe el scoutismo en su escuela —fruncio los labios y
me contempl6 de los pies a la cabeza, como si yo fuera a meterme en un peligro mortal. Incluso
Beere parecia verse igualmente infectada por aquella vision repentinamente pesimista de mi futuro.
Comento:

—Claro, los dobles raseros de siempre. Es lo que le estaba diciendo a ese Oficial de Distrito
antes de que llegaras: tiran la bomba atdmica en Hiroshima, pero no en la blanca Alemania. En cada
hombre blanco habita un racista.

El Reverendo Kuti suspiré. Tenia un gesto verdaderamente pesaroso, y empecé a preguntarme si
no me habria equivocado por querer ir a la Escuela Superior del Estado. Después se le iluminé algo
la cara y me pregunto:

—¢Qué edad tienes ya? ;Cuantos afios, cuantos afios?

—Once —respondi.

—Mmm... Bueno, no esta mal. Cuando llegues, en enero, tendras once y medio. Y has pasado dos
afios en la Escuela Media... Me supongo que debe de bastarte. ;No crees? —volviéndose hacia Beere
en busca de confirmacion.

—Si, si —lo tranquilizé ella—. Y no hay que olvidar que lo han educado Ayo y Eniola. Creo que
podra hacerles frente.

Daodu asinti6. Se estaba animando visiblemente, y solt6 un respingo desafiante:

—Bueno, ya veremos. Un ex profesor de escuela «publica» que les cose los bolsillos a sus
estudiantes y les hace decir: «Si, sefior- Si sefior-Si, sefior», como esclavos. Un jefe de scouts que esta
en contra del scoutismo. Y nada de castigos corporales, tampoco, quiza dos o tres casos en un afio...
si, si, ya lo he descubierto. Casi siempre castigos puramente de forma. jDudo mucho que ningun
alumno de esa escuela se haya llevado jamas a casa ni una sola cicatriz! ;Como diablos esperan
formar bien a nuestros muchachos asi? Ah... Casi se me olvidaba: nada de zapatos.

Ahora me tocaba a mi asombrarme:

—¢Estas seguro, Tio?

Repiti6 tajante, apretando los labios:

—Nada de zapatos. Desde que fuiste a la primera entrevista me he interesado mucho por esa
escuela. Tienen unas ideas muy extrafias acerca de como formar la personalidad. Nada de zapatos.
Salvo los prefectos de las clases superiores: ésos pueden llevar zapatillas de tenis. O sandalias. Si no,
ni bolsillos, ni zapatos... Aja, y otra cosa, nada de calzoncillos. No entiendo por qué ha de ser ésa una
politica de la escuela. Mientras el uniforme esté limpio y en orden, no entiendo por qué los directores



se han de meter en si los chicos llevan calzoncillos o no. Sobre todo los mayores...

Yo ya no le prestaba atencion. Habia ido girando lentamente la vista hasta tropezar con la mirada
de Beere, que sonreia con las cejas levantadas en gesto burlon de perplejidad. Aquello era tan comico
que me eché a reir, y ella también, lo cual hizo que Daodu se interrumpiera y se pusiera a mirar de
ella hacia mi. mientras fruncia el cefio para tratar de recordar qué era lo que habia dicho tan
divertido. Beere puso voz de solidaridad y pregunté:

—:Nada de zapatos?

—Nada de zapatos —suspiré, sintiendo el peso opresivo de mis pocos afios. Habia llegado el
momento de iniciar los cambios mentales del ingreso a otro mundo irracional de adultos y de la
disciplina de éstos.



	WOLE SOYINKA
	Sinopsis
	AKÉ LOS AÑOS DE LA NIÑEZ
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV


